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PRÉFACE 


Ce  livre,  comme  son  titre  Tindique,  comprend  à  la  fois  une 
étude  sur  Hardy  et  une  étude  sur  le  théâtre  français  à  la  lin 
du  xvi'-'  et  au  commencement  du  x\if  siècle,  ^sous  ne  dirons 
rien  de  celle-ci,  mais  il  nous  faut  peut-être  excuser  de  l'éten- 
due de  celle-là. 

Est-il  admissible  qu'on  étudie  une  à  une  —  et  parfois  avec 
force  détails  : —  les  œuvres  d'un  dramaturge  qui  a  joué  un 
rôle  important,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  un  mauvais 
écrivain?  —  Cette  objection  ne  saurait  manquer  de  nous 
être  faite;  nous  l'avons  prévue,  et  voici  pourquoi  nous  avons 
passé  outre. 

D'abord,  nos  analyses  apportent  quantité  de  petits  faits 
mal  connus  à  l'histoire  du  théâtre  et  des  mœurs,  et  nous 
n'avons  jamais  oublié  en  les  rédigeant  que  notre  livre  n'était 
pas  consacré  au  seul  Hardy.  Ensuite,  nous  avons  lu  tant  et  de 
si  grosses  erreurs  sur  Hardy  lui-même!  L'un  écrit  que  Pan- 
tJiée  a  pour  sujet  Penthée  déchiré  par  les  Bacchantes  ;  l'autre 
qu'Alexandre  ne  paraît  qu'à  la  fhi  d'une  tragédie,  où  cepen- 
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daiiL  il  parle  cl  agit  sans  cesse...  Nous  désirions  bannir  ces 
erreurs  de  l'histoire  littéraire;  nous  désirions  faire  exacte- 
ment connaître  les  œuvres  de  Hardy,  et,  comme  ces  œuvres 
sont  peu  lisibles,  comme  on  ne  les  lira  pas  plus  après  qu'avant 
notre  étude,  nous  les  avons  présentées  au  lecteur  en  rac- 
courci, nous  avons  même  indiqué  les  jugements  qui  ont  été 
portés  sur  elles,  nous  avons  fait  et  livré  au  public  ime  enquête 
complète  sur  notre  auteur.  Ce  faisant,  nous  savions  ce  que 
notre  livre  perdrait  en  rapidité,  en  vivacité  et  en  intérêt  litté- 
raire; mais  nous  espérions  qu'il  le  regagnerait  en  utilité. 
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chacun  de  ses  ouvrages  par  M.  Saint-Marc  Girardin.  T.  I'^''.  Paris,  Gar- 
nier,  1879,  8". 
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Recueil  de  pièces  rares  et  facétiemes,  anciennes  et  modernes,  en  vers 
et  en  prose,  remises  en  lumière  pour  l'eshattement  des  Pantagrué- 
listes  avec  le  concours  d'un  bibliophile.  Paris,  Barraud,  1873.  i  vol. 
pet.  8°. 

Recueil  des  principaux  tiltrcs  concernant  l'acquisition  de  la  propriété  des 
masure  et  place  où  a  esté  bastie  la  maison  (appelée  vulgairement  l'Hos- 
tel  de  liourgongne)  sise  en  cette  ville  de  Paris,  es  riies,  de  Mauconseil, 
et  neufve  S.  François,  faicte  par  les  Doyen,  Maistres  et  Gouverneurs 
de  la  Confrérie  de  la  Passion  et  Résurrection  de  nostre  Seigneur  Jesus- 
Christ,  .Maison  et  Hostel  de  Bourgogne,  dés  le  30.  et  penultiesme  Aoust 
1548.  (il  y  a  cette  année  courante  1632.  quatre-vingt-quatre  années) 
au  profit  de  ladite  Confrérie,  pour  eux  et  leurs  successeurs  Doyens, 
Maistres,  (louverneurs  et  Confrères  d'icelle,  Chartres  et  confirmations 
des  Rois  tres-chrestiens...  Ensemble  autres  pièces  y  appartenans,  le  tout 
pour  montrer  que  lesdits  Doyen,  Maistres.  (iouverneurs  et' Confrères, 
sont  esdits  noms  vrais  et  légitimes  acquéreurs,  propriétaires  et  posses- 
seurs dudit  Hostel  de  Bourgogne...  Alencontre  des  conviées,  et  calom- 
nies théâtrales,  de  Robert  Cuérin,  dict  La  Fleur,  Hugues  (lueru,  dict 
Fleschelles,  Henry  Le  Grand,  dict  Belle-Ville,  Pierre  Messier,  dict  Belle- 
rose,  et  autres  comédiens  leurs  associez,  soy  disans  comédiens  du  Roy 
de  TEslite  royale  :  accusans  tres-faussement  (sauf  correction)  lesdicts 
Doyen,  Maistres,  Gouverneurs  et  Confrères,  d'estre  usurpateurs  d'iceluy 
Hostel  de  Bourgogne...  A  Paris,  M.DC.XXXH.  i«. 

RiccoBOxi  Louis.  —  Histoire  du  Théâtre  Italien,  depuis  la  décadence  de 
la  comédie  Latine,  avec  un  catalogue  des  tragédies  et  comédies 
Italiennes  imprimées  depuis  l'an  1500,  jusqu'à  l'an  1660.  Et  une 
Dissertation  sur  la  Tragédie  moderne.  A  Paris,  chez  André  Cailleau. 
M.DCCXXXI.  8». 

RiGAL  Ei:gène.  —  Hôtel  de  Bourgogne  et  Marais.  Esquisse  d'une  his- 
toire des  théâtres  de  Paris  de  lotS  à  1633.  Paris,  Dupret,  1887, 
pet.  in-24. 

RoBiou  Félix.  —  Essai  sur  rhistoire  de  la  littérature  et  des  mœurs  pendant 
la  première  moitié  du  xvn^  siècle.  T.  I^''.  La  France,  de  la  paix  de  Ver- 
vins  à  Tavènement  de  Richelieu.  Paris,  Douniol,  1858,  8°.  (Le  t.  I'^''  a 
seul  paru.) 

Roj.AS  (Agl'stin  de).  —  El  liage  entretenido  de  — -,  natural  de  la  villa  de  Ma- 
drid. Con  una  exposicion  de  los  nombres  Historicos  y  Poeticos,  que 
no  van  declarados.  A  Don  Martin  Valero  de  Franqueza,  cavallero  de! 
habito  de  Santiago,  y  gentil  hombre  de  la  boca  de  su  Magestad.  Con 
Privilégie  de  Castilla ,  y  Aragon.  En  Madrid,  en  la  Emprenta  Real. 
M.DC.III.  Vendese  en  casa  de  Francisco  de  Robles,  8". 

RoYER  Alphonse.  —  Histoire  universelle  du  théâtre.  Paris,  Franck,  1869- 
1870,  i  vol.  8'\ 

S.\int-Amant.  —  Œuvres  complètes.  Nouvelle  édition  publiée  sur  les 
manuscrits  inédits  et  les  éditions  anciennes,  précédée  d'une  notice  et 
accompagnée  de  notes  par  M.  Ch.-L.  Livet.  Paris,  Jannet,  18oo,  2  vol. 
in-16  (bibl.  elzévirienne). 

S.a.inte-Bei've  C.-A.  —  Tableau  historique  et  critique  de  la  poésie  française 
et  du  théâtre  français  au  xvr-  siècle.  Edition  revue  et  très  augmentée 
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suivie  de  portraits  particuliers  des  principaux  poètes.  Paris,  Charpen- 
tier, 18i3,  in-12. 

L'édition  f!i-finitivi>  publiL-c  chtr/.  Lomcrro  par  M.  Julos  Troubat  {IS76,  2  vol.  pel. 
in-12)  ne  oonlient  aucun  cliangoment  important  aux  cliapilres  que  nous  avons  rlù 
consulter. 

S.mnte-Bki've.  —  Portriiit>i  UW'raires.  Paris,  flarnier,  2  vol.  gr.  in-18 
(T.  F^  art.  Corneille). 

Salnt-Marc  Girardin.  —  Cours  de  littérature  dramatique  ou  de  l'usage  des 
passions  dans  le  drame.  Nouvelle  édition  revue  et  corrigée.  Paris,  Char- 
pentier, 1875,  .")  vol.  in-12. 

Saint-Marc  Girardin.  —  Œuvres  complètes  de  Racine:  Yoy.  Racine. 

Sarazin.  —  Discours  de  la  Tragédie,  ou  Remarques  sur  l'Amour  tijrannique 
de  Monsieur  de  Scudery.  A  Messieurs  de  l'Académie  Françoise.  (Dans  les 
Œuvres  de  Monsieur  Sarctzin.  A  Paris,  chez  Thomas  JoUy,  au  palais, 
dans  la  salle  des  merciers,  à  la  palme  et  aux  armes  de  Hollande, 
M.DC.L.XIII,  in-12.) 

Publié  d'abord  en  1639,  en  tète  do  VÀmoiir  tyraiiniqur  et  sous  le  nom  de  Sillac 
d'Arbois. 

Sauval  (Henri),  avocat  au  Pai'lement.  —  Histoire  et  recherches  des  anti- 
quiti's  de  la  ville  de  Paris  par  M.  — .  A  Paris,  chez  Charles  Moette...  et 
Jacques  Chardon...  1724,  3  vol.  4^'. 

Scarron.  —  Le  Roman  comique,  nouvelle  édition  revue,  annotée  et  pré- 
cédée d'une  introduction  par  M.  Victor  Fournel.  Paris,  Jannet,  1857, 
2  vol.  in- 16  (bibl.  elzévirienne). 

Schar  (Adolph  Friedrich  von).  —  Gcsrhichte  dcr  dramatischen  Literatur 
und  Kunst  in  Spanien.  Z^-eite,  mit  Nachtragen  vermehrte  Ausgabe. 
Frankfurt,  Baer,  1854.  3  vol.  8°. 

Scudery.  —  La  Comédie  des  comédiens,  poenie  de  nouvelle  invention  par 
Monsieur  de  — .  A  Paris,  chez  Augustin  Courbé  au  Palais,  dans  la  petite 
salle,  à  la  Palme.  M.DC.XXXV,  avec  privilège  du  Roy,  4'. 

Segrais.  —  OEurrcs  divenies  de  ^I.  — .  Première  partie.  Qui  contient  ses 
■  mémoires  anecdotes,  où  l'on  trouve  quantité  de  particularitez  remar- 
quables touchant  les  personnes  de  la  cour,  et  les  gens  de  lettres  de  son 
tems.  A  Amsterdam,  chez  François  Changuion.  MDCCXXIII,  in-12. 

Shakespeare.  —  OEuvres  complètes,  traduites  par  Emile  Montégut.  Paris, 
Hachette,  1867,  10  vol.  in-18. 

Soleinne.  —  Ribliothêque  dramatique  de  monsieur  de  — .  Calalouuc  rédigé 
par  P. -F.  Jacob,  bibliophile.  Paris,  administration  de  l'Alliance  des  arts, 
t.  I  et  11  et  supplément  du  t.  I'"'",  1843-184i-,  8". 

Sorel.  —  La  Ribliothêque  française  de  M.  C.  — .  Premier  historiographe 
de  France.  Seconde  édition.  Reveuë  et  augmentée.  A  Paris,  par  la  com- 
pagnie des  Libraires  du  Palais.  ^I.DC.LXVII,  8°. 

(Sorel).  —  La  Maison  des  jeux,  où  se  trouvent  les  divertissemens  d'une 
compagnie,  par  des  narrations  agréables,  et  par  des  jeux  d'esprit,  et 
autres  entretiens  d'une  honneste  conversation.  Dernière  édition  reveui-, 
corrigée  et  augmentée.  A  Paris,  chez  Antoine  de  Sommaville,  au 
Palais :\I.D(:.LV1I,  2  vol.  8"  (le  nom  de  Sorel  ligure  dans  le  privi- 
lège). 

La  i'^  édition  est  de  1642. 
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(Sorel).  —  Le  Berrjcr  extravagant  ou  parmy  des  Fantaisies  amoureuses  on 
void  les  impertinences  des  Romans  et  de  la  Poésie.  A  Rouen,  chez  Jean 
I5erlhelin,  .M.DC.Xl.VL  :{  vol.  8-. 

La  1"  édition  est  tle   KWT. 

(Sorel).  —  La  Vraie  Jnstoire  comique  de  Francion  composée  par  Charles 
Sorel  sieur  de  Souvigny.  Nouvelle  éd.  avec  avant-propos  et  notes  par 
Emile  Colombey.  Paris,  Delahays,  1858,  in-16. 

SocLiÉ  El-dore.  —  Recherches  sur  Molière  et  sur  sa  famille.  Paris,  Hachette, 
1863,  8"  (p.  loi  à  lor»  :  Inventaire  'les  titres  et  papiers  de  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne). 

SorRiAU  Matrice.  —  De  la  convention  dans  la  tragédie  classique  et  dans  le 
drame  romuntique.  Paris,  Hachette.  lS8o,  8"  (thèse). 

Stapker  Paul.  —  Shakespeare  et  Vantiquité.  —  L'antiquité  grecque  et  latine 
dans  les  œuvres  de  Shakespeare.  Paris,  Sandoz  et  Fischbacber,  1879,  8". 

Su.iRD  J.-R.-A.  —  Coup  d'œil  sur  l'histoire  de  l'ancien  théâtre  français.  (Au 
t.  IV  des  Mélanges  de  littérature  publiés  par  J.-B.-.V.  Suard...  Paris, 
Dentu,  an  Xlll  (1804)  in-8'^). 

Tabarin.  —  Les  Œuvres  de  — ,  avec  les  adventures  du  capitaine  Rodomont, 
la  farce  des  bossus  et  autres  pièces  tabariniques...  Nouvelle  édition, 
préface  et  notes  par  Georges  d'Harmonville.  Paris,  Delahays,  1858, 
in-12. 

Taine  Henri.  —  Histoire  de  la  littérature  anglaise.  Paris,  Hachette,  1863, 
i  vol.  8". 

Tallemant  des  Réacx.  —  Les  Historiettes.  Troisième  édition  entièrement 
revue  sur  le  manuscrit  original  et  disposée  dans  un  nouvel  ordre  par 
MM.  de  Monmerqué  et  Paulin  Paris.  —  Paris,  Techener,  1  Soi- 1860, 
0  vol.  8". 

Taschereau  J.  —  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  P.  Corneille,  seconde 
édition,  augmentée.  Paris,  Jannet,  185.5,  in-16  (bibl.  eizévirienne). 

Tasse.  —  Nouvelle  traduction  françoise  de  VAminte  de  — ,  avec  le  texte  à 
côté.  A  Paris,  chez  Nyon  fils...  M.DCCXXXIV,  petit  4". 

Théophile.  —  Œuvres  complètes,  nouvelle  édition  revue,  annotée  et  pré- 
cédée d'une  notice  biographique  par  M.  Alleaume.  Paris,  Jannet,  1856, 
2  vol.  in-16  (bibl.  eizéviriennei. 

TicK.NOR  (1.  —  Histoire  de  la  littérature  espagnole,  traduite  par  Magnabal. 
Paris,  Hachette,  1870,  3  vol.  8^. 

TiTON  Di'  Tillet.  —  Le  Parnasse  français,  dédié  au  Roi,  par  M.  — ,  commis- 
saire provincial  des  guerres,  ci-devant  capitaine  de  dragons  et  maître 
d'hôtel  de  feue  madame  la  Daupbine,  mère  du  Roi.  A  Paris,  de  Timjjri- 
merie  de  J.-R.  Coignard  fils.  MDCCXXXH,  4°. 

Traité  de  la  disposition  du  poème  dramatique  et  de  la  prétendue  règle  de 
vingt-quatre  heures.  (Examen  de  ce  qui  s'est  fait  pour  et  contre  le  Cid 
avec  un  Traité...  A  Paris.  Imprimé  aux  dépens  de  l'auteur.  M.DCXXXVII.\ 

Ce  liiiité,  publié  en  1637  (et  non  en  1639,  comme  le  dit  M.  Charles  Arnaud),  avait  été 
écrit  dès  1631  ou  1632  :  «  Il  me  souvient  »,  dit  l'auteur,  p.  17,  «  d'avoir  écrit  quelque 
chose  de  cette  matière,  il  y  a  cinq  ou  six  ans,  principalement  de  la  disposition  du 
poëmo  dramatique  et  de  la  prétendue  règle  des  vingt-quatre  heures.  »  C'est  ce  quelque 
rJwitf  qu'il  public  sous  le  titre  de  Discours  à  Clilon,  avec  un  traité  de  la  disposition 
du  pocme  dramatique.  —  Ce  curieux  ouvrage  a  été  attribué  à  Claveret  (fr.  Parfait, 
t.  V.  p.  257;  Sainte-Beuve,  Tableau,  p.  257;  Lombard,  Étude  sur  Al.  Hardy.  Zeit- 
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xchrift,  p.  179,  elc  ),  mai;;  Claveret  ne  se  serait  pas  montré  aussi  impartial  pour  Cor- 
ii;>ille  que  l'auteur  de  Y  Examen.  —  L'attribution  à  Mairet  est  encore  moins  nooeptable 

iNiceron,   Mihn.,  XX,   p.  92;   cf.  Arnaud,    les   Théories  dramatiques,  p.  159,  n.  3],  

Knûn  M.  Lisle  Ta  attribué  à  Uurval  [Essai  sur  les  théories  dram.  de  Corneille,  p.  89, 
M.)  et  M.  Arnaud  penche  vers  la  même  opinion.  Pous  nous,  nous  avons  peine  ;i  com- 
prendre pourquoi  Ourval  aurait  gardé  l'anonyme  en  publiant  ce  réquisitoire  contre  les 
règles:  ne  les  avait-il  pas  attaquées,  sous  son  nom,  dans  la  préface  A'Agarite  (1636)? 
u'allait-il  pas  les  attaquer  encore  dans  la  préface  de  Panthée  (1639)?  Les  termes  mêmes 
de  cette  dernière  préface  ne  permettent  guère  de  supposer  que  Durval  ail  publié  un 
traité  méthodique  sur  le  sujet. 

rRACTMANN  Karl.  —  Fmnzôsische  Schauspieler  am  bayrischen  Hofe  (p.  18o 
à  33  it  du  Juhrbiich  fur  Mùnchejwr  Geschichte^hegvûndet  und  hgg.  von 
Karl  von  Reinhardslottner  und  Karl  Trautmano.  Zn-eiter  Jahrgan,?.  Mûn- 
chen,  J.  Lindauer,  1888,  8"). 

Cette  étude  commence  par  un  résumé  de  tous  les  travaux  antérieui-s  sur  les  comé- 
diens français  en  Allemagne  avant  164S. 

Tricotel  Édolard.  —  Vanétés  bibliographiques.  Paris,  <lay,  1863,  in-12. 

Tristan  l'Hekmite.  —  Le  Page  disgracié  ou  l'on  void  de  vifs  caractères 
d'hommes  de  tous  temperamens,  et  de  toutes  professions,  par  M.  — , 
gentilliomme  ordinaire  de  la  suite  de  feu  monseigneur  le  duc  d'Or- 
léans. 1"^  partie.  A  Paris  chez  André  Boutonné,  16(57,  in-12. 

C'est  la  deuxième  édit'ion.  La  première  a  pour  titre  :  Le  Page  disgracié....  par 
M^  de  Tristan.  A  Paris  chez  Toussaint  Quinet  au  Palais,  sous  la  montée  de  la  cour  des 
Avdes.  M.DC.XLIII.  Avec  privilège  du  Roy,  S".  (Privilège  du  2  juillet  1642,  achevé 
d'imprimer  du  2S  octobre.) 

Val'qceli.n  (Jean),  siecr  delaFresxaie.  — Les  diverses  poésies  de — ,  publiées 

et  annotées  par  Julien  Travers.  Caen,  Le  Blanc-Hardel,  1869-1872.  3  vol. 

8"  (t.  1'''',  l'Art  poétique  françois). 
Viel-Castel  (LoL'is  DE).  —  Essai  sur  le  théâtre  espagnol.  Paris,  Charpentier, 

1882,  in-12. 
Voltaire.  —  Commentaire  sur  Corneille  (t.  XLVIII  et  XLIX   des   Œuvres 

complètes.  Paris,  Lequien,  1821-1826,  70  vol.  8"). 
Wei.xberg  (tL'stav.  —  Dus  franz'isische  Sch'iferspiel  in  den  ersten  Halfte  des 

siehzehnten  Jahrhunderts.  Frankfurt,  Knauer,  1884,  8^. 


11.  —  Index  méthodique 

DES    ouvrages    consultés    POUR    LA    RÉDACTIO.N    DU    LIVRE    IV  : 

La  langue,  le  style  et  la  versification  *. 
A.  —  Ouvrages  généraux. 

Frédéric  Godefroy.  —  Dictionnaire  de  l'ancienne  langue  française  et  de  tous 
ses  dialectes  du  ix-^  au  x\''  siècle...  Paris,  Vieweg,  1880-1889.  i  "  (fasci- 
cules 1  à  00,  lettres  A  à  Preudon). 

Lacurne  de  Sainte-Palaye.  —  Dictionnaire  historique  de  l'ancien  langage 

i.  D'autres  titres  seront  indiqués  dans  les  notes. 
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fninrim  ou  dlossaire  de  la  langue  françoise  depuis  son  origine  Jusqu'au 
siècle  de  Louis  XIV...  publié  par  les  soins  de  L.  Favre....  avec  le  con- 
cours de  M.  Pajot.  Niort  et  Paris,  187.i-1882,  10  vol.  in-i'\ 

K.  LiTTRi:.  —  Dictionnaire  (P  la  langue  française....  Paris,  Hachette,  1873- 
187 î,  t  vol.  in-t".  —  Suppléinenl,  1879. 

Jean  Nicot.  —  Tliresor  de  la  langue  francoyse,  tant  ancienne  que  mo- 
derne... A  Paris,  chez  David  Douceur,  libraire  juré,  rue  Sainct  laques, 
à  l'enseigne  du  Mercure  arresté  M.DC.Vl,  in-i". 

—  Le  grand  dictionaire  francois-latin,  Enrichy  en  cette  dernière  Edi- 
tion plus  exacte  et  correcte  que  toutes  les  précédentes,  de  plus  de  six 
mille  dictions  ou  phrases  francoises...  Uecueilly  des  observations  de  plu- 
sieurs hommes  doctes  de  nostre  siècle,  entre  autres  de  M.  Nicot,  con- 
seiller ilu  Roy,  et  de  M.  (luichard,  Maistre  des  Requestes  de  son  Altesse, 
et  reduict  à  ia  forme  et  perfection  des  dictionaires  Grecs  et  Latins.  Par 
Pierre  Marquis,  estudiant  ez  lettres  humaines  au  CoUe^'e  du  Dauphin  à 
V'ienne.  A  Lyon,  par  leaii  Pillehotte,  à  l'enseigne  du  Nom  de  lesus. 
M.DC.IX,  S':' 

Ancien  théâtre  français  (voy.  à  Vlndex  I),  tome  X,  Glossaire. 

Darmestetf.r  et  Hatzfeld.  —  Le  seizième  siècle  en  France,  tableau  de  la 
littérature  et  de  la  langue...  3''  éd.  revue  et  corrigée.  Paris,  Delagrave, 
1887,  iu-12. 

(^-A.  Sainte-Beuve.  —  Tableau  historique  et  critique  de  la  poésie  française 
et  du  théâtre  français  au  xvr'  siècle  (voy.  à  Vhidex  I). 

Antoine  Benoist.  —  De  la  syntaxe  française  entre  Palsgrave  et  Vaugelas. 
Paris,  Thorin,  1877,  8»  (thèse). 

Carl  Lahmeyer.  —  Das  Pronomen  in  der  franzôsischen  Sprnche  des  16'''^" 
und  17^'^'i  lahrhunderts.  Inaugural-Dissertation....  Gottingen,  1886,  8'^. 

Léon  Feugère.  —  Les  Femmes  poètes  au  x\i'^  siècle,  étude  suivie  de  Mlle  de 
Gournay....  (voy.  à  YIndex  I). 

(Lanol-e).  —  Le  Dictionnaire  des  rimes  francoises,  selon  l'ordre  des  lettres 
de  l'alpliabeth.  Auquel  deux  traitez  sont  ajoustez.  L'un,  des  conjugai- 
sons francoises.  L'autre,  de  l'orthographe  francoise.  Plus  un  Amas  d'Epi- 
tlietes  recueilli  des  œuvres  de  Guillaume  de  Salluste  seigneur  Du  Bartas. 
Par  les  héritiers  d'Eustache  Vignon.  M.D.XCM,  8".  (Voy.  Thurot,  De  la 
prononciation  française,  t.  I,  p.  xliii.) 

Une  seconde,  édition,  ((ui  parait  plus  répandue,  a  été  publiée  en  iG2i  sous  ce  titre  : 
Le  grand  dictionnaire  dea  rimes  françaises,  selon  l'ordre  alphabétique....  A  Colopny,  par 
Malthien  Berjon.  Elle  reproduit  fidèlement  la  première  dans  tous  les  passages  qui 
nous  intéressant. 

De  Deimier.  —  V Académie  de  l'art  poétique.  Uù  par  amples  raisons,  démons- 
trations, nouvelles  recherches,  examinations  et  authoritez  d'exemples, 
sont  vivement  esclaircis  et  deduicts  les  moyens  par  où  l'on  peut  par- 
venir à  la  vraye  et  parfaite  connoissance  de  la  Poésie  francoise...  Par 
le  sieur  de  Deimier.  A  Paris,  chez  Jean  de  Bordeaulx,  rue  S.  Jean  de 
lieauvais,  vis  à  vis  la  porte  de  l'église.  M.DC.X,  p.  8'\ 

LÉON  Bellanger.  —  Études  historiques  et  philologiques  sur  la  rime  fran- 
çaise. Essai  sur  Ibistoire  de  la  rime,  principalement  depuis  le  xvi'-  siècle 
jusqu'à  nos  jours.  Angers,  187tj,  8"  (thèse). 

(Charles  Thl'rot.  —  De  la  prononciation  française  depuis  le  commencement 
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du  xvr"  siècle,  d'après  les  témoignages  des  grammairiens.  Paris,  Impri- 
merie nationale,  1881-1883,  2  vol.  8". 
Adolphe  Tobler.  —   Le  Vers  français  ancien  et  modone.  Traduit  sur  là 
deuxième  édition  allemande  par  Karl  Hreul  et  Léopold  Sudre,  avec  une 
préface  par  M.  (iaston  Paris.  Paris,  Vieweg,  1883,  8'\ 

B.  —  Écrivains  du  xvi    siècle. 

Clément  M.vrot.  —  Œuvres  complètes  de  Clément  Marot  revues  sur  les 
éditions  originales  avec  préface,  notes  et  glossaire  par  M.  Pierre 
Jannet.  Paris,  Lemeri^e,  1873-187C,  i  vol.  p.  in-10. 

Rabelais.  —  Œuvres  de  Rabelais.  Édition  conforme  aux  derniers  textes 
revus  par  l'auteur,  avec  les  variantes  de  toutes  les  éditions  originales, 
une  notice,  des  notes  et  un  glossaire  par  M.  Pierre  Jannet.  Paris, 
Lemerre,  1873-1874,  7  vol.  pet.  in-16. 

Bo.NAVENTL'RE  DES  PÉRiERS.  —  B.  des  P.,  Sft  fic,  ses  ^Joes/es,  par  Adolphe 
Chenevière.  Paris,  Pion,  1885,  8°  (thèse). 

—  Lexique  de  la  langue  de  Bonarenture  des  Périers,  par  Félix  Franck  et 
Adolphe  Chenevière.  Paris,  Cerf,  1888,  8". 

P.  DE  Ronsard.  —  Les  Œuvres  de  Pierre  de  Ronsard.  Gentilhomme  vando- 
mois.  Reveues,  et  corrigées  par  l'autheur  peu  avant  son  trespas,  et 
encores  depuis  augmentées  de  plusieurs  commentaires.  Rédigées  en 
X  tomes.  Au  Roy.  A  Paris,  chez  la  vefve  de  Gabriel  Buon.  au  cloz 
Bruneau.  à  l'enseigne  S.  Claude,  1597,  in-12  (t.  III,  Préface  de  la  Fran- 
ciade :  t.  X,  Abrégé  de  Fart  poétique  franeois). 

La  Plela.de.  —  Sijntactische  Studien  ùber  die  Plejade.  Inaugural-Disserta- 
tion.... vou  Karl  Becker  aus  Michelstadt.  Darmstadt,  1885,  8". 

Olivier  de  Magny.  —  Olivier  de  Magny  (1529?-1561).  Étude  biographique 
et  littéraire  par  Jules  Favre.  Paris,  Garnier,  1885,  8"  (thèse). 

Jodelle.  —  Der  Versbau  Etienne  Jodelle's.  Abhandlung...  von  Adolf  Her- 
ting.  Kiel,  1884,  8°. 

Robert  Garnier.  —  Robert  Garnier.  Les  tragédies,  Treuer  Abdruck...  von 
W.  Fœrster  (voy.  à  VIndex  I). 

—  Syntactische  Studien  zu  Robert  Garnier.  Inauiiural-Dissertation  von 
Wilhelm  Procop.  Eichstiitt,  1885,  8°. 

—  Syntactische  Studien  zu  Robert  Garnier.  Abhandlung...  von  Arlliui"  Jen- 
sen.  Kiel,  1885,  8°. 

—  Die  Tropen  und  Figuren  bci  R.  Garriier,  ihrem  Inhalt  nach  untersucht 
und  in  den  rciraischen  Tragodien  mit  der  lateinischen  Vorlage  vergli- 
chen.  Inaugural-Dissertation...  von  Hans  Raeder.  Wansbeck,  188G,  8". 

Du  Bartas.  —  La  Vie  et  les  œuvres  de  Du  Bartas,  par  Georges  Pellissier. 

Paris,  Hachette,  1882,  S"  (thèse). 
Montaigne.  . —  Etude  sur  la  langue  de  Montaigne  par  Eugène  Voizard. 

Paris,  Cerf,  1885,  8°  (thèse). 
Jean  Yalquelin,  sieur  de  la  Fresnaie.  —  Œuvres  diverses  en  prose  et  en 

vers  précédées  d'un  essai  sur  Fauteur  et  suivies  d'un  Glossaire  par  Julien 

Travers  ft.  III  de  l'éd.  signalée  dans  VIndex  I). 
Brantôme.  —  Œuvres  complètes  de  Pierre  de  Bourdeille  seigneur  de  Brari' 

tome,  publiées  d'après  les  manuscrits,  avec  variantes  et  ifragments  iné- 


XXIV  BIBLIOGRAPHIE 

dits,  pour  la  Société  de  l'histoiro   de   France,   par  Ludovic  Lalanne. 
T.  X,  Lcxi</ue.  Paris,  Uonouard,  1881,  8". 
Antoine  de   Montchrestien.  —  JEUh'tUrhe  und  spm'hltrhe  Studien  uber 
Antoine  de  Montchrcstioi  in  Vergleich  zu  seinen  Zeitgenossen.  Inaugu- 
ral-Dissertation... von  Guido  Wenzel.  Weimar,  1885,  S'\ 

C.  —  Écrivains  du  xvn   siècle. 

RÉGNIER.  —  Œuvres  complètes  de  Régnier  revues  sur  les  anciennes  édi- 
tions avec  préface,  notes  et  glossaire  par  M.  Pierre  Jannet,  2'' éd.  Paris, 
Picard,  1860,  pet.  in-I6. 

Malhehbe.  —  l'Muvres  (voy.  à  VIndex  I),  t.  V,  Lexique  de  la  langue  de  Mal- 
herbe avec  une  introduction  grammaticale  par  Ad.  Régnier  fils. 

—  Mémoires  pour  la  vie  de  Malherbe,  dans  les  œuvres  de  Racan,  t.  I  (voy. 
à  VIndex  I). 

J.  iiE  Schelandre.  —  Studien  uber  die  franzOsische  Sprache  zu  Anfang  des 
XVII.  Jahrhunderts  (im  Anschluss  an  J.  de  Schelandre's  Tyr  et  Sidon, 
tragi-comédie  divisée  en  deux  journées),  von  K.  Dammhoiz.  Dans  la 
Zeitschrift  fur  neufranz.  Sprache  und  Litteratur  (voy.  à  VIndex  1),  1887, 
t.  IX,  p.  265  à  31.3. 

Jean  Rotrod.  —  Essai  sur  les  œuvres  dramatiques  de  Jean  Rotrou,  par  J.  Jarry 
(voy.  à  VIndex  I). 

—  Notes  sur  la  langue  de  Rotrou  par  Antoine  Benoist  {Annales  de  la  Fa- 
culté des  lettres  de  Bordeaux,  1882,  t.  IV,  p.  365  à  412). 

—  Grammatische  und  lexihologische  Studien  ùber  Jean  Rotrou.  Inaugural- 
Dissertation...  von  Karl  Solter.  Altona,  1882,  8". 

P.  Corneille.  —  Œuvres  (voy.  à  Vhidexl),  t.  XI  et  XII,  Lexique  de  la  langue 
de  Pierre  Corneille  avec  une  introduction  grammaticale  par  M.  Ch. 
Marty-Laveaux. 

—  Lexique  comparé  de  la  langue  de  Corneille  et  de  la  langue  du  wu"  siècle 
en  général,  par  M.  Frédéric  Godefroy.  Paris,  Didier,  1862,  2  vol.  8". 

—  Syntactische  Studien  ûher  P.  C.  Inaugural-Dissertation...  von  Pliilipp 
Jacobi.  Giessen,  1887,  8". 

A  consulter  avec  précaution. 

Chapelain.  —  Lexique  de  la  langue  de  Chapelain,  par  M.  l'abbé  A.  Fabre 
{Bulletin  du  bibliophile  et  du  bibliothécaire,  revue  mensuelle  publiée  par 
Léon  Techener...  Juin  à  novembre  1888,  p.  281-308,  361-384,  477-502). 

Vaugelas.  —  Remarques  sur  la  langue  françoise.  Nouvelle  édition...  par 
A.  Chassang.  Versailles  et  Paris,  Cerf,  1880,  2  vol.  8". 

ScARRON.  —  Scarron  et  le  genre  burlesque  par  Paul  Morillot.  Paris,  Lecène 
et  Oudin,  1888,  8°  (chap.  vu,  de  la  Langue  et  du  style  de  Scarron). 

D.  —  Hardy. 

Pour  Hardy,  voy.  surtout  à  VIndex  I  les  ouvi'ages  de  Scard,  Robiùl',  Go- 
defroy {Hist.  de  la  litt.  fr.,  t.  I).  Lombard  et  Nagel. 
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CHAPITRE   I 

VIE  DE  HARDY  (l^f  partie). 

LES    COMÉDIENS    DE    CAMPAGNE    ET    LEURS    POÈTES 
PENDANT      LES     DERMÈRES      ANNÉES      DU     \\f     SIÈCLE 

Hardy  a  joué  un  grand  rôle  dans  l'histoire  de  notre  théâtre 
moderne,  et  pourtant  sa  vie  est  fort  mal  connue.  Ses  contempo- 
rains parlent  peu  de  lui,  Colletet  ne  l'a  pas  compris  dans  sa  galerie 
de  poètes  ',  et  il  faut  arriver  jusqu'à  Fontenelle  pour  apprendre 
quelque  chose  sur  ce  dramaturge,  k  II  suivait  une  troupe  er- 
rante de  comédiens,  qu'il  fournissait  de  pièces  »,  dit  l'auteur  de 
la  Vie  de  P.  Corneille  -;  et.  après  lui,  les  frères  Parfait,  réunissant 
quelques  indications  éparses  dans  divers  auteurs  ou  dans  les  pré- 
faces de  Hardy  lui-même,  écrivent  en  quelques  lignes  la  plus 
longue  biographie  que  l'on  eût  encore  écrite  de  lui  ". 

1.  On  sait  que  les  lies  de  Colletet  ont  disparu  dans  Tincendie  de  la  biblio- 
thèque du  Louvre;  mais  on  peut  voir  la  liste  qu"ea  a  donnée  Titon  du  Tillet, 
le  Parnasse  françois.  p.  xxxix  et  xc,  ainsi  que  les  essais  de  restitution  publiés 
par  la  Revue  critique,  1870,  t.  I.  p.  324-338  et  409  (article  de  M.  Léopold  Pan- 
iiier);  et  par  le  Cabinet  historique,  t.  XVII,  2e  partie,  p.  128-132. 

2.  Vie  de  P.  Corneille,  avec  l'histoire  du  théâtre  jusqu'à  lui.  Œuvres  de  Fon- 
tenelle, p.  198  du  t.  IV. 

3.  Voy.  YHistoire  du  Théâtre  François,  t.  IV,  p.  2-4. 
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C'est  là  la  biographie  traditionnelle,  celle  qui  est  passée  depuis 
de  livre  en  livre,  parfois  augmentée  de  quelque  hypothèse  ingé- 
nieuse, plus  souvent  défigurée  par  quelque  nouvelle  erreur.  Dans 
une  récente  étude  sur  Hardy,  j\I.  E.  Lombard  \  après  avoir  lu, 
avec  plus  de  soin  peut-être  que  les  frères  Parfait,  les  préfaces  et 
les  dédicaces  de  notre  auteur,  ainsi  que  les  pièces  liminaires  qui 
les  accompagnent,  a  réussi  sur  plusieurs  points  à  redresser  ou  à 
compléter  la  tradition.  Mais  cette  étude  n'est  pas  un  guide  tou- 
jours sûr;  tantôt  M.  Lombard  accepte  sans  les  discuter  certaines 
assertions  peu  solides  des  frères  Parfait,  tantôt  il  émet  lui-même 
des  hypothèses  contestables,  qu'il  regarde  ensuite  comme  démon- 
trées. 

De  documents  authentiques,  nul  n'en  a  découvert.  Le  nom  de 
Hardy  n'est  même  pas  prononcé  dans  le  Dictionnaire  critique  de 
M.  Jal;  ni  les  manuscrits  de  la  Bibliothèque  nationale,  ni  les 
registres  des  Archives  ne  m'ont  rien  fourni  sur  son  compte,  et  le 
hasard  seul  pourrait  faire  découvrir  quelque  chose,  par  exemple 
une  trace  de  ses  pérégrinations  en  province. 

En  attendant,  nous  devons  essayer  de  nous  faire  une  idée  de 
l'existence  de  notre  poète,  car  la  vie  éclaire  les  œuvres,  et  le 
jugement  à  porter  sur  elles  devra  varier  selon  le  temps  et  les  con- 
ditions où  elles  ont  été  écrites.  Reprenons  donc  les  indications 
éparses  dans  les  auteurs  du  commencement  du  xvii''  siècle,  celles 
qu'ont  données  Fontenelle  et  les  frères  Parfait,  celles  que  nous 
fournit  Hardy  lui-même.  Examinons-en  la  valeur  et  la  portée; 
nous  ne  nous  permettrons  les  conjectures  que  lorsqu'elles  nous 
seront  suggérées  par  des  textes  ou  par  des  faits  certains. 


I 

Alexandre  Hardy  -  était  de  Paris  :  son  nom  est  accompagné  du 
titre  de  Parisien  en  tête  de  chacun  de  ses  volumes.  A  quelle  date 

1.  Voy.  à  V Index  I. 

i'.  Est-ce  à  un  parent  ou  simplement  à  un  homonyme  qu'il  faut  attribuer 
le.-  quatre  distiques  latins  signés  /.  Hardj/  Andegavensis,  en  tète  du  tome  II  du 
Théâtre^  D'autres  Ilardij  se  rencontrent  encore  au  commencement  du 
xviip  siècle  :  Séhaslien  Ilard;/.  Parisien,  auteur  de  nombreuses  traductions,  et 
dont  on  trouve  un  quatrain  a  Sur  le  tombeau  de  Henry  le  Grand  »,  à  la  page  3" 
du  Recueil  de  poésies,  par  G.  du  Peyrat  (ItUl);  Claude  Hardy,  Parisien,  qui, 
ûfjê  de  douze  fl?i.y.  publia  en  ltil.5  les  Distiques  de  Vérin  mis  en  français  (à  Paris, 
par  Jean  Sara,  rue  S.  Jean  de  Beauvais,  devant  les  Escholes  de  Décret,  petit 
in-S"":  et  son  père.  M.  Jlardi/.  reeereur  des  aides  et  tailles  du  Mans,  à  qui  le 
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faut-il  placer  l'année  de  sa  naissance?  Les  historiens  de  notre 
théâtre  au  xyiii*"  siècle  évitent  d'examiner  ce  point;  mais  depuis, 
et  sans  raison  sérieuse,  on  s'est  habitué  à  la  placer  vers  1560  '. 

Lisons  l'importante  dédicace  de  Théagene  et  Cariclée,  publiée 
en  1623  et  adressée  à  <«,  M.  Payen,  conseiller  du  roi  en  sa  cour  de 
parlement  de  Paris  et  sieur  des  Landes  ».  Le  passage  est  un  peu 
long,  mais  il  nous  aidera  à  connaître  notre  poète,  et  nous  aurons 
d'ailleurs  plusieurs  fois  occasion  de  nous  y  référer.  Voici  com- 
ment s'exprime  Hardy  : 

«  Monsieur,  encore  que  les  premiers  fruits  n'atteignent  pas 
cette  perfection  de  bonté  que  leur  apporte  le  temps,  on  les  con- 
sacrait anciennement  aux  Dieux  par  une  préférence  d'honneur 
qui  se  rendait  agréable,  semblant  la  nouveauté  suppléer  à  ce  qui 
d'ailleurs  était  défectueux;  ainsi  cette  inimitable  histoire  d'Hélio- 
dore  à  laquelle  j'ai  fait  prendre  le  cothurne  français,  éclose  pen- 
dant les  bouillons  d'une  jeunesse,  s'ose  jeter  en  l'asile  de  votre 
protection,  comme  seul  qui.  dans  la  France,  avez  reçu  ma  pauvre 
muse  à  bras  ouverts  en  son  affliction,  et  vu  de  bon  œil  ce  peu  de 
fleurs  quelle  a  pu  produire  entre  les  épines  de  toutes  sortes  d'in- 
commodités.... Une  présomptueuse  vanité  ne  m'emportera  pas 
aussi  à  dire  qu'entre  cinq  cents  poèmes  dramatiques  tout  marche 

d'un  pas  égal;  le  cours  de  la  vie  humaine  y  contredit Il  me 

suffit  assez  que.  parmi  ce  nombre  incroyable,  le  bien  emporte 
le  mal,  et  que  cette  telle  vigueur  de  génie,  après  trente  ans.  ne 
reçoive  aucune  diminution,  plus  prêt  que  jamais  de  prêter  le 
collet  à  ceux  qui  en  douteront.  ■>^ 

'  Même  en  tenant  compte  de  ce  que  les  chiffres  donnés  peuvent 
avoir  d'approximatif,  le  passage  que  nous  venons  de  citer  fournit 
de  précieux  renseignements.  Ainsi  les  débuts  de  Hardy  datent  de 
1593  environ,  puisqu'en  1623  il  se  vante  que  la  vigueur  de  son 
génie  ne  reçoit  après  trente  ans  aucune  diminution  -;  il  ne  devait 

petit  prodige  a  dédié  son  ouvrage.  Une  attestation  signée  de  Matthœus  Hardy. 
jiréfet  des  études  an  collège  des  jésuites  de  Rouen,  est  inscrite  sur  un  volume 
donné  en  prix  à  Corneille  en  1620  (voy.  Bouquet,  Points  obscurs  et  nouveaux 
de  la  vie  de  P.  Corbeille,  p.  12).  —  Ajoutons  que  deux  recueils  satiriques  :  les 
Ejnijrammes  de  M.  de  Mailliet.  Dédiées  à  monseiç/neur  le  duc  de  Luynes  (Paris. 
1C20;.  et  les  Satyres  du  sieur  Du  Lore  ri  s  (Paris,  1624;  voy.  à  Vlnder  Y.  sont 
accompagnés  d'un  privilège  signé  Hardy. 

1.  C'est  la  date  indiquée  par  Lotheissen,  Geschichte  der  franzijs.  Literaiur; 
Paul  Lacroix.  Dir-septiéme  siècle;  Ed.  Tricotel,  Variétés  bibliographiques . 

■1.  Cette  date  semble  infirmée  par  l'avis  au  lecteur  qui  précède  le  tome  V  de  son 
Thé'itre  (privilège  du  24  juillet   162S,  achevé  d'imprimer  du  18  août).  Hardy 
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pas  alors  avoir  moins  de  dix-huit  ans,  il  n'en  pouvait  pas  avoif 
plus  de  vingt-quatre.  UHistoire  éthiopique^  en  effet,  qui  n'a  pas 
été  son  œuvre  de  début,  mais  qui  w'qw  était  pas  moins  un  de  ces 
«  premiers  fruits  »  dont  la  nouveauté  compense  la  défectuosité,  a 
été  produite  «  pendant  les  bouillons  d'une  jeunesse  »,  c'est-à-dire 
de  vingt  à  vingt-cinq  ans.  Nous  pensons  donc  que  la  naissance  de 
Hardy  ne  peut  être  placée  plus  bas  que  1575  et  ne  saurait  être 
placée  plus  haut  que  1569  ou  1570  '. 

L'éducation  de  Hardy  a-t-elle  été  soignée,  sérieuse,  vraiment 
classique?  Ses  contemporains  semblent  répondre  oui,  puisqu'ils  le 
louent  fréquemment  de  son  savoir  -;  essayons  de  vérifier  cette 
affirmation. 

D'abord,  les  sujets  mêmes  de  ses  pièces  ont  été  empruntés  en 
grand  nombre  à  Tantiquité  classique.  —  Mais  cela  ne  suffit  pas 
à  prouver  qu'il  ait  connu  le  grec  et  le  latin.  Les  sujets  qu'il  a 
portés  à  la  scène,  il  les  trouvait  traduits  en  français  de  tous 
les  côtés.  Que  d'auteurs  autres  que  Hardy  ont  mis  en  œuvre  des 
sujets  grecs  ou  latins  sans  remonter  aux  originaux  ! 

Son  dialogue  abonde  en  réminiscences  de  la  poésie,  de  la  fable 
et  de  l'histoire  antiques.  —  Mais,  après  Ronsard  et  la  Pléiade, 
l'imagination  de  tous  les  poètes  était  peuplée  de  souvenirs  grecs 
et  latins;  Hardy  peut  avoir  puisé  son  érudition  à  l'école  de  Ron- 
sard. 

Cependant  voici  une  raison  plus  forte.  Si  l'on  étudie  le  style 
de  Hardy,  on  y  trouve  une  multitude  de  latinismes  —  acceptions 

parle  de  <>  ce  que  son  faible  jugement  a  reconnu  depuis  trente  ans  pour  les 
secrets  de  l'art  ».  Si  ce  chifTre,  tout  approximatif  d'ailleurs,  était  calculé  depuis 
les  débuts,  ceux-ci  se  placeraient  aux  environs  de  lo98.  .Alais  ne  se  peut-il  pas 
que  le  poète  ait  commencé  après  quelques  années  seulement  de  production 
à  reconnaître  ce  qu'il  croyait  être  les  secrets  de  l'art? 

1.  Ces  conclusions  sont  à  peu  près  celles  de  M.  Lombard.  Voy.  Z>'itschrift  fïti 
neiifr.  Spr.,  t.  I,  p.  164.  —  En  1624,  un  ami  de  Hardy  nous  dit  qu'il  commen- 
çait à  vieillir  : 

Ingenium  sublime  tuum  non  eonludit  ajtas, 
Parsque  senescenli  nuUa  vigoris  abest. 

(Duijreton,  Ad  clarissimum  doctissimumque  D.  Alexandnim  Hardy,  t.  1  du 
Théâtre.) 

2.  «  Grave  et  docte  Hardy  »,  s'écrie  son  ami  Guillebert  (pièce  liminaire  du 
t.  IV);  u  grand  démon  du  savoir  »,  lui  dit  Dubreton  {TIi.  et  Car.),  ni  plus  ni 
moins  que  Dorante  au  puissant  magicien  de  rillusion  comique  (acte  I.  se.  ii. 
—  La  même  appellation  :  Vrai  démon  de  savoir,  est  appliquée  par  Nicolas 
Bezançon  àTliéophile;  voy.  la  Satyre  du  temps  à  Théophile,  dans  les  Œuvres 
poétiques  de  Courval  Sonnet,  t.  II,  p.  138).  —  Hardy  «  était  plein...  de  doc- 
trine »,  dit  encore  Scudéry  dans  la  Comédie  des  come'diens,  acte  II,  se.  i,  p.  29. 
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de  mots  ou  tournures  —  qui  ne  sont  pas  familiers  à  la  langue 
française  de  son  temps,  qu'il  semble  donc  y  introduire  lui-même. 
Ne  peut-on  pas  en  conclure  que  Hardy,  familier  avec  le  latin,  a 
voulu  faire  passer  dans  son  style  quelques-unes  des  richesses  de 
cette  langue?  On  peut  mettre  au  théâtre  des  fables  anciennes 
connues  par  des  traductions;  on  ne  peut  emprunter  à  une  langue 
quelque  chose  de  son  vocabulaire  et  de  sa  syntaxe  que  si  Ion 
possède  bien  cette  langue  même. 

Hardy  avait  donc  appris  le  latin,  sinon  le  grec;  il  n'était  pas  un 
barbare,  mais  un  disciple  du  docte  Pvonsard;  et,  quoique  la  misère 
l'ait  forcé  à  vivre  aux  gages  des  comédiens,  il  n'était  pas  né  parmi 
eux.  Fils  de  comédien,  il  n'eût  pas  reçu  l'instruction  que  nous 
venons  de  lui  reconnaître.  De  plus,  il  fût  sans  doute  resté  comé- 
dien lui-même,  et  son  nom  se  trouverait  quelque  part  dans  les 
listes  d'acteurs  que  nous  possédons;  il  eût  signé  quelqu'un  des 
actes  judiciaires  qu'Eudore  Soulié  a  publiés  '  ;  son  nom  eût  figuré 
avec  celui  d'autres  comédiens  dans  les  contrats  ou  sur  les  regis- 
tres qu'a  dépouillés  M.  Jal;  enfin  les  contemporains  nous  eussent 
plus  souvent  et  plus  longuement  parlé  de  lui  -.  La  légende,  sinon 
l'histoire,  de  Gaultier-Garguille  et  de  Gros-Cxuillaume  nous  a  été 
racontée  en  prose  et  en  vers,  leurs  traits  nous  ont  été  conservés 
par  la  gravure;  il  faut  bien  que  Hardy  n'ait  été  que  poète  pour 
être  resté  aussi  obscur^. 

Qu'était-il  donc  avant  de  se  livrer  tout  entier  à  la  poésie  drama- 
tique? un  pauvre  diable  vivant  avec  peine,  et  pour  qui  le  métier 
d'auteur  devint  un  gagne-pain  comme  un  autre,  plus  mauvais,  à 
vrai  dire,  que  bien  d'autres?  ou  bien  un  fils  de  famille  aisée,  que 
des  revers  imprévus,  que  la  misère  amenée  par  les  vices,  qu'une 
passion  subite  pour  une  princesse  de  tragédie  poussèrent  un  jour 
à  suivre  «  le  chariot  de  Thespis  »  ?  Comment  le  savoir? 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  avons  fixé  les  débuts  de  Hardy  à  l'année 
1593  environ,  et,  dès  ces  débuts,  il  lutte  contre  une  misère  qu'il 


1.  hiventah-e  des  titi-es  et  papiers  de  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Yoy.  à  l'Index  I. 

2.  En  Angleterre,  la  plupart  des  auteurs  dramatiques  étaient  en  même 
temps  comédiens  :  Peel,  Lodge,  Marlowe.  Jonson,  Shakespeare,  Heywood; 
aussi  leur  vie  est-elle  généralement  mieux  connue  que  celle  de  Hardy.  Voy. 
Taine,  Histoire  de  la  littérature  anglaise,  t.  I,  p.  447-448;  t.  II,  p.  75.;  Mézières, 
Prédécesseurs  et  contemporains  de  Shakespeare,  p.  40-41  ;  Rover,  Histoire  uni- 
verselle du  Théâtre,  t.  II,  p.  383. 

3.  On  ne  connaît  aucun  portrait  de  Hardy;  il  n'y  eu  a  pas  au  cabinet  des 
Estampes  de  la  Bibliothèque  nationale. 
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ne  parviendra  jamais  à  vaincre.  Nous  l'avons  entendu  parler  des 
«  bouillons  »  de  sa  jeunesse;  il  l'appelle  ailleurs  «  une  jeunesse 
impétueuse,  qui  ne  tâchait  en  ce  temps-là  qu'à  se  sauver  à  la 
nage  des  griffes  de  celle  qui  le  plus  souvent  dévore  les  meilleurs 
esprits  '  ^>.  C'est  dire  que  ses  premières  œuvres  dramatiques  n'ont 
pas  été  écrites  pour  sa  seule  satisfaction,  qu'elles  n'étaient  pas  le 
produit  d'un  feu  poétique  plus  ou  moins  ardent,  comme  celles  d'un 
Jodelle  ou  d'un  Jacques  de  la  Taille,  mais  quelles  étaient  compo- 
sées pour  des  comédiens  qui  les  payaient,  ou  pour  une  troupe 
dramatique  dont  le  poète  faisait  partie. 

«  Hardy  suivait  une  troupe  errante  de  comédiens  qu'il  fournis- 
sait de  pièces,  dit  Fontenelle.  Quand  il  leur  en  fallait  une  nou- 
velle, elle  était  prête  au  bout  de  huit  jours,  et  le  fertile  Hardy 
suffisait  à  tous  les  besoins  de  son  théâtre.  » 

Nous  serions  heureux  que  Fontenelle  eût  ajouté  doù  lui  venait 
ce  renseignement?  D'un  document  écrit?  cela  est  peu  probable, 
Fontenelle  n'en  citant  pas  et  ne  paraissant  pas  en  avoir  cherché. 
On  a  plutôt  lieu  de  croire  quil  le  tenait  de  Corneille,  et  l'autorité 
est  sérieuse,  Corneille  ayant  bien  connu  Hardy.  D'ailleurs,  tout  en 
confirme  l'exactitude.  A  Paris,  les  confrères  de  la  Passion  repré- 
sentaient encore  sur  leur  théâtre  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  et  con- 
servaient, en  dépit  des  attaques  de  l'école  soi-disant  classique,  en 
dépit  même  du  goût  public,  les  anciens  genres  dramatiques  du 
moyen  âge.  Maîtres  privilégiés  du  théâtre,  ils  empêchaient  jalou- 
sement tous  comédiens  de  s'établir  à  côté  d'eux,  et  seules  les  repré- 
sentations des  collèges  ou  de  la  cour,  rares  en  somme  et  impro- 
ductives pour  les  poètes,  pouvaient  échapper  à  leur  domination  *. 
Puisque  les  pièces  de  Hardy,  écrites  en  vue  de  la  représentation, 
étaient  pour  le  dramaturge  un  gagne-pain,  puisqu'elles  étaient  dans 
le  goût  nouveau,  tragiques  ou  tragi-comiques  ^  elles  ne  peuvent 
avoir  été  faites  que  pour  les  provinces.  C'est  des  provinces  que 
nous  verrons  Hardy  arriver  à  Paris;  encore  ne  sera-ce  pas  sans 
peine  et  du  premier  coup  qu'il  parviendra  à  s'y  établir  définitive- 
ment. 


1.  T.  h'^  du  Théâtre,  au  Lecteur. 

2.  Voy.  notre  Esquisse  d'une  histoire  des  théâtres  de  Paris,  et,  ci-dessoii:?. 
le  ch.  i"  du  1.  II. 

3.  Outre  Théagène  et  Cariclée,  les  pièces  qui  composent  le  2f  volume  du 
Théâtre  sont  signalées  par  Hardy  comme  étant  des  œuvres  de  sa  jeunesse. 
Voy.,  ci-dessous,  le  ch.  ni  du  1.  1. 
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Ainsi  la  muse  de  Hardy  fut  vagabonde,  comme  devaient  Têtre 
bientôt  celles  de  Beys,  de  Tristan  sieur  de  Vauzelles,  frère  de 
Fauteur  de  la  Mariane,  de  Ragueneau  le  pâtissier-poète,  de  Des- 
fontaines, de  Magnon,  et  du  plus  grand  de  nos  poètes  comiques, 
de  Molière  '. 


II 

Nous  ne  savons  rien  sur  les  pérégrinations  de  Hardy;  mais 
nous  pouvons  nous  figurer  ce  que  fut  alors  son  existence,  quelles 
épreuves  il  eut  à  subir,  quelles  ressources  d'esprit  il  dut  montrer. 
Une  telle  reconstruction  nous  sera  utile,  et  les  moyens  de  la  faire 
ne  nous  manquent  pas. 

En  1603,  un  comédien  espagnol,  Rojas,  publie  à  Madrid  el  Viage 
rntretenido  -,  <.<  le  voyage  où  l'on  s'amuse  >s  où  nous  trouvons 
des  portraits  d"acteurs  peu  flattés  et  de  piquantes  scènes  de  la  vie 
comique.  En  1651  et  en  1657,  Scarron  donne  à  Paris  les  deux 
parties  de  son  Roman  comique  \  En  167-4  enfin,  Chappuzeau 
consacre  quelques  lignes  aux  troupes  de  campagne  dans  son 
Théâtre  français  et  donne  sur  elles  quelques  renseignements  pré- 
cieux. En  voilà  assez  sans  doute,  avec  les  détails  authentiques  — 
en  trop  petit  nombre  —  que  nous  possédons  sur  quelques  troupes 
nomades,  notamment  sur  celles  dont  MM.  Mentzel  et  Traut- 
raann  ^  ont  signalé  les  voyages  en  Allemagne  depuis  1572  jus- 
qu'aux environs  de  1630,  pour  nous  donner  une  idée  de  l'exis- 
tence de  Hardy  et  de  ses  compagnons;  et  nous  pouvons  laisser 
de  côté  d'autres  sources  d'informations,  plus  tardives  el  plus  sus- 
pectes, comme  les  diverses  suites  du  Roman  comique  et  le 
Voyage  de  Guibray,  analysé  par  M.  Chardon  ^. 

Ajouterai-je  qu'il  y  a  lieu  de  choisir  entre  les  traits  que  nous 


1.  Voy.  H.  Chardon,  la  Troupe  du  Roman  comique  dévoilée,  p.  124-120. 
-M.  Chardon  ajoute  même  à  tous  ces  noms  celui  de  Rotrou  el,  pour  la  période 
antérieure  à  Hardy,  celui  de  Gringore. 

2.  Voy.  à  VIndex  I. 

3.  Nous  les  citerons  d'après  Pédition  de  la  Bibliothèque  ehéviricnne,  donm-e 
par  M.  Fournel.  Voy.  à  l  Index  I. 

4.  Voy.,  à  VIndex  1,  K.  Trautmann,  FranzHsische  Schauspieler  am  hayrischcn 
Hofe. 

o.  La  Troupe  du  Roman  comique,  p.  129  à  144.  C'est  une  imitation  de  Scar- 
ron, mais  fort  romanesque,  et  où  la  part  de  la  réalité  est  difficile  à  démêler; 
elle  parut  en  n04. 
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fournissent  les  originaux  que  nous  avons  nommés?  Les  comédiens 
du  Viage  entretenido  sont  des  contemporains  de  Hardy,  ou  peu» 
s'en  faut;  mais  ce  sont  aussi  des  Espagnols,  qui  ont  leur  physio- 
nomie particulière  et  dont  les  mœurs  et  l'existence  s'expliquent 
par  le  milieu  où  ils  se  meuvent.  —  Pour  le  Roman  comique,  il 
faut  tenir  compte  de  sa  date  et  de  son  caractère  d'œuvre  d'imagi- 
nation, en  prenant  garde  toutefois  de  n'exagérer  pas  Timportance 
de  l'ufle  comme  de  l'autre.  Certains  portraits  de  ce  livre  sont 
évidemment  fidèles,  certains  récits  en  sont  véridiques,  et  nulle 
part  Scarron  n'a  complètement  perdu  de  vue  ce  qu'il  avait 
observé,  quand  des  troupes  d'acteurs  parcouraient  le  Maine.  De 
plus,  les  événements  qui  forment  l'action  sont  compris  par 
M.  Chardon  dans  une  période  allant  de  i&3A  environ  à  1641  au 
plus  tard  \  ce  qui  les  rapproche  du  temps  qui  nous  occupe;  et 
ceux  que  Scarron  fait  raconter  par  certains  de  ses  héros  remon- 
tent encore  beaucoup  plus  haut  :  la  Pvancune  et  la  Caverne  ont 
joué  des  pièces  de  Hardy  quand  ils  étaient  jeunes  et  nous  par- 
lent volontiers  de  cet  heureux  temps.  —  Chappuzeau  enfin  est  de 
beaucoup  postérieur  au  temps  de  Hardy,  mais  il  donne  quelques 
renseignements  rétrospectifs,  et,  de  plus,  dans  les  faits  contem- 
porains qu'il  cite,  comme  dans  ceux  que  nous  savons  d'autre  part 
touchant  certaines  troupes  de  campagne,  il  en  est  qui  sont  de 
tous  les  temps,  parce  qu'ils  résultent  de  la  nature  même  des 
choses,  et  nous  pouvons  en  faire  notre  profit. 

Avouons-le,  cependant,  l'esquisse  que  nous  allons  tracer  ne 
sera  peut-être  qu'à  moitié  ressemblante,  car  il  y  faudrait  mar- 
quer avea  netteté  deux  traits  que  nous  ne  trouvons  dans  aucun 
de  nos  modèles,  et  qui  la  modifieraient,  —  nous  ne  savons  au 
juste  jusqu'à  quel  point. 

Au  xvii'=  siècle,  les  troupes  de  campagne  donnent  des  représen- 
tations, sinon  identiques,  du  moins  analogues  à  celles  des  comé- 
diens de  Paris;  les  genres  qu'elles  portent  sur  la  scène  sont  depuis 
longtemps  connus  et  acceptés  de  tous.  H  en  était  autrement  à 
la  fin  du  xvi^  siècle,  surtout  lorsqu'une  troupe  ambulante  était 
pourvue  d'un  poète  comme  Hardy.  Si  elle  donnait  au  public  la 
farce  qu'il  aimait,  et  parfois  peut-être  quelque  mystère  ou  quelque 
moralité,  le  fond  de  son  répertoire  n'en  était  pas  moins  nouveau, 
et  les  genres  qu'elle  cultivait,  connus  des  lettrés,  n'étaient  encore 

1.  Chanlun,  le  Roman  co?nv/ue  dévoile,  p.  19-20. 
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ni  bien  acceptés  ni  peut-être  bien  compris  par  le  peuple  ;  ils  diffé- 
raient des  genres  en  honneur  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  et  la  pro- 
vince ici.  fait  rare  et  notable,  était  bon  gré  mal  gré  en  avance  sur 
Paris. 

En  second  lieu,  et  ceci  est  plus  important,  les  publics  provin- 
ciaux du  xv!!*"  siècle  avaient  souvent  vu  des  comédiens;  ils  trou- 
vaient naturel  et  fort  agréable  que  des  hommes,  uniquement 
occupés  à  amuser  les  autres,  transportassent  de  ville  en  ville  leurs 
jeux  plaisants  ou  sérieux.  A  peine  se  souvenaient-ils  qu'il  y  avait 
eu  un  temps  où  l'on  ne  voyait  pas  de  comédiens  étrangers,  mais 
où  les  représentations  théâtrales  étaient  données  par  des  Baso- 
chiens,  des  sociétés  joyeuses,  des  bourgeois  volontairement  asso- 
ciés. Il  n'en  était  pas  ainsi  vers  1593.  Alors  les  mœurs  du  moyen 
âge  subsistaient  encore  en  partie,  ou  le  souvenir  du  moins  en 
était  resté  vivace.  Alors  il  n'y  avait  guère  plus  de  quarante  ans 
que  des  troupes  de  comédiens  avaient  commencé  à  courir  les 
provinces,  et  ce  laps  de  temps  n'avait  pu  suffire  à  changer  tout 
à  fait  les  sentiments  fort  peu  sympathiques  que  leur  apparition 
avait  fait  naître. 

M.  Petit  de  Julleville  a  très  bien  expliqué  ^  «  comment  les  auto- 
rités locales,  longtemps  si  favorables  ou  du  moins  si  indulgentes 
aux  spectacles,  étaient  devenues  tout  à  coup  si  hostiles  aux  mêmes 
représentations,  depuis  qu'elles  étaient  données  par  des  comé- 
diens. Tant  que  les  joueurs  de  mystères  ou  de  farces  avaient  été 
des  gens  du  cru,  bons  bourgeois  de  la  paroisse  et  du  quartier, 
bien  connus  de  leur  maire,  de  leur  curé,  qui  les  hantaient  fami- 
lièrement, savaient  leur  vie  et  leurs  habitudes,  se  mêlaient  même 
à  leurs  plaisirs  et  assistaient  à  leurs  jeux,  tout  alla  bien,  et  l'auto- 
rité civile  et  religieuse  ferma  les  yeux  sur  les  petites  incartades 
que  se  permettaient  de  si  braves  gens,  de  si  bons  compères.  Mais 
il  en  fut  tout  autrement,  quand  le  théâtre  vint  aux  mains  des 
comédiens  de  métier,  ces  vagabonds  inconnus  dont  le  passé  était 
ignoré,  la  moralité  douteuse  et  la  personne  à  tous  les  points  de 
vue  suspecte.  A  quel  signe  distinguer  ces  passants  des  bateleurs, 
fameux  de  tout  temps  pour  leurs  mœurs  effrontées  et  le  désordre 
de  leur  vie?  Tandis  que  jusque-là  le  personnage  le  plus  grave 
d'une  ville  avait  pu,  dans  un  mystère  ou  même  dans  une  farce, 

1.  Dans  les  Comédiens  en  France  au  moyen  âge,  p.  3i0-3o0.  Voy.  tout  le 
l'iiapitre  x  :  les  Comédiens. 
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tenir  un  rôle  parfois  licencieux,  sans  compromettre  en  rien  sa 
considération,  l'on  vit  tout  à  coup  le  mépris  public  s'attacher, 
d'une  façon  brutale  et  peut-être  injuste,  au  comédien  de  métier, 
qui  jouait  le  même  rôle  dans  la  même  pièce.  On  affecta  de  mettre 
fort  au-dessus  de  lui  tels  autres  acteurs  comiques,  tels  que  les 
Basochiens  qui  jouaient  les  mêmes  pièces,  également  en  public, 
et  faisaient  le  même  métier,  au  moins  à  certains  jours,  mais  qui 
n'en  vivaient  pas  exclusivement.  » 

Telle  fut  l'hostilité  qui  accueillit  les  premières  troupes  d'acteurs 
nomades.  Que  ce  sentiment  se  soit  affaibli  pendant  la  seconde 
partie  du  xyi"  siècle,  la  chose  est  probable,  sinon  certaine,  et  les 
genres  nouveaux  qu'apportaient  le  plus  souvent  les  comédiens, 
comme  ils  excitaient  la  curiosité  des  lettrés  et  l'étonnement  naïf 
du  vulgaire,  durent  contribuer  à  leur  concilier  plus  de  respect. 
Mais  quelques  pas  à  peine  avaient  été  faits  dans  cette  voie,  et  l'es- 
prit public,  quand  parut  Hardy,  était  toujours  défavorable  aux 
gens  de  théâtre,  à  ces  hommes 

Qui  n'ont  métier  autre  que  farcerie.... 
Et  bien  souvent  meurent  es  hôpitaux, 
Après  avoir  gaudi  par  monts  et  par  vaux, 
Par  le  défaut  d'un  petit  de  pécune  '. 

Ces  observations  faites,  et  le  lecteur  voudra  bien  ne  pas  les 
oublier,  étudions  1  existence  des  troupes  de  campagne  et  de  leurs 
poètes. 


III 

Les  troupes  de  campagne  se  formaient  généralement  à  Paris . 
C'est  là  que  se  réunissaient  les  acteurs  disponibles,  et  il  n'en 
manquait  pas  pendant  le  carême,  alors  que  les  représentations 
théâtrales  étaient  presque  partout  interdites  et  que  la  plupart  des 
troupes  de  l'année  précédente,  forcées  de  chômer,  s'étaient  dis- 
soutes, laissant  à  chacun  de  ses  membres  le  soin  de  gagner  sa 
vie  -.  A  l'approche  de  Pâques,  de  nouvelles  expéditions  étaient 
résolues  et  de  nouvelles  bandes  se  formaient  ;  c'est  dans  une  de 

1.  Épilres  famillcres  de  Jean  Boiicllet,  ép.  XXIII  (cité  dans  Petit  de  Julleville, 
p.  3.j0). 
■2.  Cliappuzeau,  le  Théâtre  français,  p.  lii.  Voy.  aussi  p.  213. 
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ces  bandes  que  Hardy  a  dû  s'engager.  Souvent  un  contrat  dans 
les  formes  unissait  les  nouveaux  camarades,  donnant  plus  de  so- 
lennité et  de  garantie  à  leur  association.  Les  associés,  dit  un 
de  ces  contrats  ',  a  s'obligent  à  se  rendre  dans  le  jour  et  fête  de 
Pâques  prochain  dans  la  ville  d'Abbeville  en  Picardie,  avec  leurs 
hardes,  bagages  et  paquets,  pour  commencer  la  représentation 
des  pièces  qui  seront  convenues  entre  eux  du  jour  de  Pâques  pro- 
chain jusqu'au  mercredi  des  Cendres  aussi  prochain  ensuivant... 
et  les  voyages  se  feront  dans  les  villes  et  lieux  qui  seront  accor- 
dés entre  eux  à  la  pluralité  des  voix,  pour  y  représenter  la  co- 
médie ^ . .  » 

Le  nombre  de  membres  que  comprenaient  les  troupes  était 
variable,  mais  ne  dépassait  guère  10  ou  11.  Celle  du  Roman  co- 
mique comprend  10  acteurs  (encore  comptons-nous  Roquebrune), 
et  Destin  déclare  fièrement  qu'elle  ^i.  est  aussi  complète  que  celle 
du  prince  d'Orange  ou  de  Son  Altesse  d'Épernon  '  ».  Celle  de  Fi- 
landre, dont  M.  Chardon  s'est  fait  l'historien,  comprenait  aussi 
11  comédiens,  si  l'on  compte  deux  enfants;  et  celle  de  Molière 
comptait  10  acteurs  et  1  gagiste,  lorsqu'elle  est  rentrée  à  Paris 
en  1658  '';  mais  souvent  ce  chiffre  n'était  pas  atteint,  et  nous 
voyons  dans  l'histoire  de  la  Caverne  que  la  troupe  dont  faisaient 
partie  ses  parents  ne  se  composait  que  de  six  personnes  ^. 

On  comprend  qu'avec  un  personnel  aussi  restreint,  les  troupes 
ne  disposaient  guère  des  hauts  ou  has  officiers  de  théâtre  que 
s'adjoignirent  plus  tard  les  comédiens  de  Paris.  Un  portier  ou  un 

i.  Du  .j  avril  1061.  Voy.  Eud.  Soulié,  p.  210-212. 

2.  Les  comêdieus  nomades  ne  se  bornaient  pas  toujours  à  parcourir  les 
provinces:  on  en  trouve  à  A'ancy  dès  1372,  à  Francfort  dès  1383,  à  Bâle  dès 
1604.  Ils  allaient  ainsi  en  Hollande,  eu  Allemagne,  en  Piémont;  on  eu  voit 
même  aller  plus  loin,  en  Angleterre,  eu  Espagne,  en  Danemark  et  en  Suède. 
Voy.  Trautmann,  Franz.  Sc/niuap.,  p.  199,  200,  204;  Ghappuzeau,  le  Théâtre 
français,  p.  213-224;  Fr.  Mugnier,  le  Théâtre  en  Savoie,  p.  29  et  33;  Scarron, 
Roman  comique,  fe  partie,  cli.  xviii,  t.  1,  p.  191;  Chardon,  p.  107,  etc. 

3.  fe  partie,  ch.  viii,  et  l''"  partie,  cb.  ii,  p.  41  et  13  du  t.  I". 

4.  Chardon,  p.  139.  La  troupe  de  Jeau-Ploran  (ou  Florian),  de  Lyon,  se  com- 
posait d'abord  de  huit,  puis  de  dix  personnes,  lorsqu'elle  s'est  présentée  à 
Strasbourg  en  1613.  Voy.  Trautmann,  p.  206. 

3.  Roman  comique.  2'"  partie,  cb.  m,  p.  269  du  t.  1"'.  La  troupe  même  de 
Destin  comprenait  généralemeul  moins  de  comédiens  que  nous  n'en  voyous 
dans  le  Roman  comique  :  «  ils  n'étaient  que  sept  ou  bnit  quand  leur  troupe 
■était  bien  forte  ».  i"  partie,  ch.  x,  p.  S2.  —  On  peut  voir  dans  Rojas  ou  dans 
Damas-llinard,  Du  Théâtre  espagnol  au  siècle  d'or,  §  3,  p.  1337,  une  curieuse 
classification  des  troupes  de  campagne  espagnoles  selon  le  nombre  d'acteurs 
qui  les  composaient.  Cf.  Ticknor,  Hist.  de  la  Hit.  esp.,  t,  II.  p.  379. 
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décorateur  spécial  constituait  un  luxe  ',  et  c'était  beaucoup  que 
de  disposer  du  nécessaire.  On  improvisait  donc  un  portier  dans 
chaque  ville  ou  à  chaque  représentation,  en  ayant  soin  de  le  sur- 
veiller, puisqu'il  avait  la  garde  de  la  recette  -;  quant  aux  déco- 
rations indispensables,  elles  étaient  confiées  à  quelque  acteur  qui 
s'en  démêlait,  c;  Le  sieur  Belleroche,  porte  l'un  des  contrats  cités 
par  Soulié,  promet  et  s'oblige  de  jouer  les  rôles  comiques  et  de 
travailler  aux  décorations  des  pièces  pour  les  peintures  qu'il  y 
conviendra  faire  ^.  »  Inutile  d'ajouter  qu'un  poète  spécial  était 
pour  le  moins  aussi  rare  qu'un  décorateur  spécial,  et  que  la  plupart 
des  troupes  se  contentaient  de  jouer  des  pièces  déjà  imprimées, 
ou,  manquant  aux  règles  de  la  bonne  confraternité,  ainsi  qu'à  des 
traditions  qui  commençaient  sans  doute  à  s'établir,  enlevaient  à 
des  troupes  plus  riches  la  propriété  exclusive  de  nouveautés 
écrites  pour  elles  ^  Au  temps  de  Hardy,  ce  dut  être  une  rareté 
que  la  présence  de  ce  poète  dans  une  troupe  de  campagne,  et 
celle-ci  dut  y  gagner  sur  ses  rivales  une  incontestable  supério- 
rité. 

Chaque  troupe,  une  fois  formée,  traçait  son  itinéraire  et  se  met- 
tait en  route.  Certaines  régions  étaient  particulièrement  riches, 
certaines  villes  particulièrement  favorables  à  l'art  comique,  comme 

1.  Il  est  cependant  parlé  dans  le  Boman  comiijiie  d'un  homme  »  qui  avait  été, 
toute  sa  vie.  tantôt  portier  et  lautôt  décorateur  d'une  troupe  de  comédiens». 
1"^  partie,  ch.  xviii,  t.  I,  p.  191.  Ailleurs  «  le  décorateur  des  comédiens  et  un 
menuisier  »  s'occupent  à  dresser  uu  théâtre  (1"  partie,  ch.  xix,  t.  1,  p.  203), 
mais  ce  décorateur  n'appartient  pas  à  la  troupe,  il  s'aiilt  de  quelque  artiste 
manceau,  décorateur  par  occasion.  La  troupe  de  Dorimond,  représentant  à 
Ghambéry  et  à  Turin,  comprenait  dix  comédiens,  plus  un  décorateur  et  un 
autre  hus-offtcier,  qui  servait  vraisemblablement  de  portier.  Mais  ceci  se  pas- 
sait en  1659.  Yoy.  Mugnier,  le  Théâtre  en  Savoie,  p.  33-34. 

2.  La  Rancune  «  était  le  surveillant  du  portier  »  dans  la  troupe  du  Roinnn 
comique.  1"  partie,  ch.  v,  t.  I<='',  p.  26. 

3.  Chappuzeau  'p.  224:  dira  plus  tard,  après  avoir  parlé  des  nombreux  offi- 
ciers des  théâtres  de  Paris  :  «  Les  comédiens  de  campagne,  qui  ne  marchent 
pas  avec  grand  train  et  qui  n'ont  à  ouvrir  ni  loges  ni  amphithéâtre,  réduisent 
toutes  les  charges  à  trois,  et,  usant  d'épargne,  se  contentent  de  deux  on  trois 
violons,  d'un  décorateur  et  d'un  portier.  »  Une  telle  épargne  eût  paru  bien 
luxueuse  aux  camarades  de  Hardy. 

4.  Voy.,  dans  les  Paijiers  relatifs  à  la  Comédie  française,  2  in-f"  de  la  BibL 
nat.,  fds  fr.,  9236  et  9237,  un  édit  royal  du  "  janvier  1674  sur  ce  que  «  quel- 
ques comédiens  de  campagne  ont  surpris,  après  le  décès  du  sieur  Molière,  une 
copie  de  sa  comédie  du  Malade  imaginaire,  qu'ils  se  proposent  de  donner  au 
public,  contre  l'usaye  de  tout  temps  observé  entre  tous  les  comédiens  du 
royaume,  de  n'entreprendre  de  jouer  au  préjudice  les  uns  des  autres  les 
pièces  qu'ils  ont  fait  accommoder  au  théâtre  à  leurs  frais  particuliers  pour  se 
récompenser  de  leurs  avances  et  en  tirer  les  premiers  avantages  ».  T.  1,  f»  II. 
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Lyon  ',  Rouen  ou  Bordeaux  :  on  se  réservait  d'y  faire  un  plus 
long  séjour.  Et  surtout  on  était  heureux  quand  un  riche  bour- 
geois, mariant  une  fille  ou  une  parente,  profitait  de  la  présence 
des  acteurs  pour  offrir  à  ses  voisins  et  amis  le  plaisir  de  la  co- 
médie -;  quand  un  seigneur  opulent  les  récompensait  grassement 
de  représentations  données  en  son  château,  comme  le  duc  de 
Longueville,  qui,  en  1641,  s'il  faut  en  croire  Scarron,  donnait  à 
une  troupe  de  campagne 

Deux  mille  livres 

En  argent,  vêtements  et  vivres, 
Dont  les  pauvres  comédiens, 
Gueux  comme  des  Bohémiens, 
Devinrent  gras  comme  des  moines 
Et  glorieux  comme  des  chanoines  ^. 


Les  foires  et  les  réunions  d'états  provinciaux  étaient  aussi 
une  bonne  occasion  de  se  produire,  et  les  troupes  nomades  ne 
manquaient  jamais  d'en  profiter  \ 

Les  seigneurs  et  dames  qui  avaient  vu  la  comédie  à  la  cour  ou 
dans  quelque  collège  de  Paris,  la  revoyaient  alors  avec  plaisir; 
les  hobereaux  et  plus  encore  les  bourgeois  et  bourgeoises,  que 
l'on  admettait  à  se  rapprocher  de  la  noblesse,  en  étaient  fiers  et 
heureux  ';  beaucoup  allaient  au  spectacle  ce  pour  y  trouver  com- 
pagnie plutôt  que  pour  entendre  les  comédiens,  et  il  s'y  passait 


1.  '<  On  sait  que  les  troupes  ambulantes  de  comédiens  français  n'apparurent 
guère  à  Lyon  que  vers  1640  ».  dit  M.  lîrouchoud  [les  Origiivs  du  thcdtre  de  Lyon. 
AppendicBi  ;  c'est-à-dire  que  M.  Brouchoud  n'a  guère  trouvé  avant  1640  de 
traces  de  leur  pa^sa-je,  mais  ce  n'est  pas  là  un  argument  sans  réplique.  Nous 
trouvons  l'acteur  Valleran  à  Bordeaux  dès  1392:  et,  l'année  suivante,  à  Franc- 
tort,  il  déclarait  avoir  représenté  à  Rouen,  à  Strasbourg  et  à  Angers  (ou 
Langres?).  Voy.  Trautmann,  p.  292  et  201. 

2.  Roman  comique,  1"  partie,  cli.  xix,  t.  I,  p.  204. 

o.Ép.  à  M"""  d  Haute  fort,  citée  dans  Chardon,  p.  11.  Dans  le  Roman  comique. 
2"  partie,  ch.  m,  t.  I,  p.  273  et  T'i.,  nous  voyons  des  gentilshommes  périgour- 
dins  se  cotiser  et  retenir  tout  un  mois  une  troupe  de  campagne  au  château  de 
Sigognac.  Voy.  encore  2^  partie,  ch.  xvii,  t.  II,  p.  68,  69,  11  et  72. 

4.  En  Allemagne,  c'était  surtout  la  foire  de  Francfort  qui  attirait  les  co- 
médiens étrangers:  des  Français  notamment,  sûrs  d'y  étre^appréciés  par  les 
réfugiés,  leurs  compatriotes,  s'y  sont  montrés  en  1383,  1586,  1393,  lo9o, 
1602,  etc.  En  l'année  1613,  une  troupe  dirigée  par  Pierre  Gillet,  de  Paris,  pousse 
jusqu'à  Ratisbonne.  où  l'empereur  Mathias  préside  la  diète.  Voy.  Trautmann, 
p.  197-203  et  209.  Voy.  encore  Chardon,  Nouveaux  documents  sur  Molière, 
p.  281-282. 

0.  Roman  comique,  2^  partie,  ch.  xvn,  t.  Il,  p.  "1. 
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bien  d'autres  amours  que  ceux  qu'on  représentait  sur  le  théâtre  '  y. 
Tant  de  motifs  disposaient  à  la  générosité,  et  les  comédiens  rem- 
plissaient leur  escarcelle;  ils  ne  manquaient  pas  ensuite,  s'ils 
avaient  joué  devant  un  duc  ou  un  prince,  de  s'intituler  :  comé- 
diens de  M.  le  Duc,  ou  comédiens  de  M.  le  Prince  -,  et  de  se 
réclamer  de  lui  en  toute  occasion. 

A  côté  de  ces  tableaux  riants  ^,  que  d'autres  sombres  ou  tristes 
dans  la  vie  des  comédiens!  que  d'occurrences  où  ils  avaient  besoin 
de  faire  appel  à  leur  gaieté  naturelle  et  de  s'empresser  de  rire,  afin 
de  s'empêcher  de  pleurer!  En  Espagne,  où  les  troupes  nomades 
étaient  nombreuses,  Cervantes  déclare  que  leur  vie  est  plus  dure 
que  celle  des  bohémiens,  et  Rojas,  que  les  galériens  du  roi  de 
France  ont  une  condition  meilleure  *.  En  France,  A.  Monteil  dit 
d'eux,  après  avoir  étudié  quelques-uns  des  textes  qui  les  concer- 
nent :  «  Je  ne  connais  pas  dans  les  provinces  d'état  plus  malheu- 
reux que  celui  des  comédiens-'  ». 

C'est  qu'en  effet  ils  se  heurtaient  sans  cesse  contre  des  diffi- 
cultés de  tout  ordre,  et,  quelque  peu  exigeants  qu'ils  fussent,  ne 
trouvaient  pas  toujours  à  gagner  leur  vie.  Nous  avons  vu  qu'ils 
chômaient  pendant  le  carême*^;  ils  étaient  souvent  obligés  de  le 

1.  Méi/io/ru  de  Fléchier  sur  les  Grands  jours  d'Auvergne  en  1663.  Paris,  Ha- 
chette, 1802:  in-12,  p.  133. 

1.  Rien  ne  se  prenait  plus  facilement  que  ces  titres,  et  Scudéry  plaisante  en 
Ii'>3."j  sur  cette  habitude  des  comédieûs  :  «  JI.  de  Blamjiji.vre  (il  lit  Taffiche;  : 
Les  comédiens  du  roi.  Ho!  cela  s"entend  sans  le  dire;  cette  qualité  et  celle  de 
gentilhomme  de  la  chambre  sont  à  bon  marché  maintenant;  mais  aussi  les 
gages  n'en  sont  pas  grands.  »  Comédie  des  comédiens,  acte  I,  se.  v,  p.  19. 
Ajoutons,  à  ce  propos,  que  M.  Trautmann  a  sans  doute  eu  tort  de  voir  des 
pensionnaires  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  dans  les  <<  comédiens  et  tragédiens  de 
S.  .M.  le  roi  de  France  »,  qui  représentent  à  Baie,  sous  la  direction  de  David 
Florice,  en  1604  (voy.  VArcfiiv  fur  Litteraturgeschichte,  t.  XV,  p.  lO.j-lOG  :  Die 
Schauspirler  des  Hôtel  de  Boiirr/ofine  in  Basel,  1604^.  Jean  Floran  aussi  se  parait 
à  Strasbourg,  en  161.5,  de  ce  titre  de  «  comédien  du  roi  de  France  ));et  pour- 
tant M.  Trautmann  n'ose  pas  avancer  qu'il  faisait  partie  de  la  troupe  de 
l'Hôtel  de  Bourgogne.  (Voy.  Franz.  Schaiisp.,  p.  206.) 

3.  Qu'on  ne  songe  pas  cependant  aux  jeux  et  aux  festins,  parmi  lesquels 
Molière  et  les  Béjards  vivaient  à  Lyon,  d'après  d'Assoucy.  Peut-être  celui-ci 
exagère-t-il.  (i  les  parasites  sont  enclins  à  voir  tout  en  beau  »;  mais,  surtout, 
quelle  autre  troupe  nomade  citerait-on,  qui  ait  eu  la  fortune  de  Villustre 
théâtre?  Voy.  les  Avantures  de  Monsieur  d'Assoucy,  éd.  Colombey,  Delahays 
(Hildiothèque  r/aiaoise),  ch.  ix.  p.  9';  et  cf.  L.  Moland,  Molière,  sa  vie  et  ses 
ouvrages,  p.  89-90. 

4.  ficknor,  t.  II,  p.  468:  Dama?-Ilinard.  §  2,  p.  1329. 

Ij.  A.  Monteil,  x\i''  siècle,  station  LXIV,  t.  111,  p.  339.  Histoire  des  Français 
des  divers  états,  i'  éd.,  Paris,  Lecou.  18d3,  o  vol.  in-12. 
6.  «  AfTamé  comme  un  comédien  de  carême  »,  dit  d'une  façon  expressive 
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faire  pendant  l'Avent  *,  et  les  chaleurs  de  la  canicule,  peu  favo- 
rables aux  représentations  théâtrales,  leur  imposaient  peut-être 
quelque  relâche  -.  C'étaient  autant  de  pertes  à  réparer.  Puis,  la 
troupe  ou  les  pièces  pouvaient  déplaire,  et,  après  avoir  reçu  plus 
de  pierres  que  d'écus  ",  on  finissait  par  ne  plus  avoir  de  specta- 
teurs. Il  fallait  partir  au  plus  vite,  non  sans  batailler  avec  l'hôte- 
lier ou  avec  le  propriétaire  de  la  salle  de  spectacle,  que  l'on 
n'était  pas  en  état  de  payer.  On  courait  les  routes  en  bizarre 
équipage  ^,  toujours  exposés  à  être  pris  pour  des  bohémiens  ou 
des  malfaiteurs  ^.  et,  en  cette  qualité,  maltraités  par  les  villageois 
et  les  paysans.  On  mangeait  pauvrement  dans  quelque  auberge 
amie  du  rire,  où  l'écot  était  remplacé  par  une  comédie  ^  Entin 
on  arrivait  aux  portes  d'une  ville  et  on  se  remettait  à  espérer. 

Tout,  en  effet,  pouvait  être  réparé,  et  la  fortune  pouvait  se  déci- 
der à  sourire.  Mais  que  de  fois  aussi  de  nouvelles  épreuves  com- 
mençaient! C'était  la  crainte  d'un  incendie  qui  rendait  impossible 
l'ouverture  d'une  salle  de  spectacle  ';  c'était  la  maladie  d'un  grand 
personnage  qui  obligeait  les  bourgeois  au  recueillement  et  les 
comédiens  à  la  misère  ^  ;  c'étaient  les  malheurs  des  temps  qui 
taisaient  que  l'on  avait  «  plus  besoin  de  prières  que  de  divertisse- 
ments ^));  c'étaient  plus  souvent  des  refus  d'admission  ou  des 


liruscambille.  Fantaisie.^,  p.  o-J  iprolodue  non  moins  sérieux  que  fucctieuv);  Pro- 
lijijues  de  1610,  p.  23,  et  passim. 

1.  En  novembre  IfioO,  une  troupe,  que  recommandait  pourtant  «  une  per- 
sonne d'autorité  »,  ne  put  obtenir  l'autorisation  de  jouer  à  Poitiers  pendant 
l'Avent;  elle  dut  attendre  le  lendemain  de  >'oël  pour  ouvrir  les  portes  de  son 
tliéâtre  ».  Bricauld  de  Verneuil,  Molière  à  Poitiers,  p.  33  et  50. 

2.  Chardon,  Tr.  du  Roman  comique,  p.  Ml. 

3.  «  Taudis  qu'elles  dansaient  (les  Bohémiennesl,  la  vieille  demandait  l'au- 
nioue  aux  spectateurs,  et  les  ochavos  et  les  cuartos  pleuvaient  sur  elle  comme 
dus  pierres  sur  un  plancher  de  théâtre.  »  Cervantes,  la  Bohémienne  de  Madrid  ; 
Nouvelles,  p.   130. 

i.  Voy.  l'entrée  des  comédiens  au  Mans,  au  début  du  Roman  comique. 

Ij.  Roman  comique,  2"  partie,  ch.  ni,  t.  1,  p.  200. 

0.  Rojas,  p.  96. 

7.  En  1632.  les  jurais  de  Bordeaux  s'opposent  pour  ce  motif  aux  représen- 
tations de  Charles  Dufresne.  Voy.  Aug.  Balulîe,  Un  comédien  de  cojnpagne  au 
XVII'  siècle.  Charles   Dufresne  [Revue   d'art   dramatique.  !«■■  novembre   1881, 

p.  n2). 

s.  En  avril  16i8,  Molière  va  à  Nantes  et  ne  peut  jouer  de  quelques  jours,  le 
maréchal  de  la  Meilleraye  étant  malade.  Voy.  Molière  en  province,  par  Benja- 
min  Pifteau.  Paris,  AVi'llem,   ISTO.    Moland,  Molièrr,  sa  vie  et   ses  ouvraijes, 

p.    4i-.D. 

0.  Réponse  à  une  requête  de  comédiens  dans  les  registres  municipaux  de 
Dijon  de  1616  (Chardon,  Tr.  du  R.  c,  p.  131).  En  lo58,  le  Parlement  de  Rouen 
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expulsions  subites,  que  les  autorités  locales  ne  prenaient  pas  la 
peine  de  motiver  '.  Que  de  déboires  de  ce  genre  dut  éprouver  la 
pauvre  troupe  de  Hardy,  parcourant  la  France  tit)ublée  de  la  fin 
du  XVI''  siècle,  au  milieu  des  luttes  civiles  non  encore  terminées 
et  des  haines  religieuses  non  encore  éteintes! 

Alors  même  que  les  municipalités  daignaient  autoriser  les  comé- 
diens à  jouer  leurs  pièces,  ce  n'était  pas  toujours  sans  leur  impo- 
ser de  lourdes  conditions  :  examen  préalable  de  leur  répertoire, 
nombre  très  restreint  de  représentations  par  semaine,  tarif  peu 
rémunérateur  pour  le  prix  des  places,  prélèvement  d'une  certaine 
somme  ou  représentations  spéciales  au  bénéfice  des  pauvres  -. 
Quelques  troupes  résistaient;  la  plupart  cédaient  de  bonne  grâce, 
et,  d'elles-mêmes,  quelque  pauvres  qu'elles  fussent,  jouaient  un 
jour  leur  plus  belle  pièce  pour  en  consacrer  la  recette  entière  aux 
hôpitaux  des  lieux  oii  elles  se  trouvaient  ^ . 


avait  absolument  interdit  à  des  comédiens  de  jouer,  «  parce  que  ces  repré- 
sentations entraînaient  à  de  vaines  et  inutiles  dépenses».  (Petit  de  Julleville, 
les  Cohicdiens,  p.  343.)  Même  refus  est  opposé  par  le  Conseil  de  la  ville  de 
Poitiers  à  la  demande  du  «  sieur  MorUère,  comédien  »,  le  8  novembre  1649, 
«  attendu  la  misère  du  temps  et  la  cherté  des  blés  ».  Bricauld  de  Verneuil, 
p.  5."5. 

1.  Traulmann.  Franz.  Schaii.yj.,  p.  2Uo.  :i06,  210;  Chardon,  Tr.  du  R.  c, 
p.  li,  note;  Moland,  p.  82.  D'autres  étaient  d'autant  plus  longuement  moti- 
-vées  dans  la  forme  qu'elles  l'étaient  moins  fortement  au  fond.  C'est  ainsi  qu'en 
lo6"  l'échevinage  d'Amiens  repoussait  «  Samuel  Treslecat  et  ses  compagnons 
pour  obvier  à  toutes  les  noises  et  débats  qui  souvent  se  sont  faits  eu  pa- 
reilles assemblées,  et  aux  maladies  qui  en  peuvent  advenir  par  les  cha- 
leurs où  nous  sommes,  attendu  mémemeut  les  édits  du  roi,  les  arrêts  de  la 
cour,  la  cherté  des  vivres,  la  pauvreté  du  meuu  peuple  qui  y  pourrait  perdre 
du  temps,  les  troubles  et  levées  des  gens  de  guerre,  et  pour  plusieurs  autres 
bonnes  raisons  et  considérations  ».  Petit  de  Julleville,  les  Comédiens,  p.  348. 

2.  Voy.  Petit  de  Julleville,  les  Comédiens,  p.  343-348.  Les  échevins  d'Amiens 
accordent,  le  3  août  lrio9,  une  permission  à  Roland  Guibert  et  à  ses  compa- 
gnons, «  à  condition  de  jouer  d'abord  en  la  chambre  du  conseil  devant 
Messieurs  »,  moyen  ingénieux  de  se  procurer  une  représentation  spéciale  et 
gratuite  (p.  340).  Cf.  Trautmann,  p.  199,  201,  207;  Bricauld  de  Verneuil,  p.  '66 
sqq.;  Chardon.  Tr.  dit  R.  c.,  p.  06  et  71-"i3,  et  Nouveaux  documents  sur  Molière, 
p,  283,  320.  335;  L.  Moland,  p.  43  et  82;  Aug.  BalufTe,  loc.  cit.,  p.  l"3-n4. 

3.  Voy.  Chappuzeau,  p.  134;  Brouchoud,  les  Orii/ines  du  théâtre  de  Lyon, 
Appendice  :  Des  représentations  données  au  profit  des  pauvres  par  les  comé- 
diens de  passade  à  Lyon;  J.-E.  B.  (Bouteillier  ,  de  Rouen  :  Histoire  complète  et 
méthodique  des  théâtres  de  Rouen  depuis  leur  origine  jusqu'à  nos  jours.  Rouen, 
1860-1880,  4  vol.in-S",  t.  I,  p.  4-5;  Fr.  Mugnier,  le  Théâtre  en  .Savoie,  p.  41;  Mes 
de  Molière,  etc.  —  A  Francfort,  en  1613,  une  troupe  française  se  trouva  trop 
pauvre  et  trop  endettée  pour  donner  aux  pauvres  ce  qui  leur  revenait;  il  fal- 
lut même  que  les  autorités  locales  la  dispensassent  de  rien  verser  dans  le 
trésor  public.  Voy.  Trautmann,  p.  203-204. 
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Une  fois  en  règle  avec  les  exigences  administratives,  et 
même  si  la  troupe  était  capable  d'attirer  et  de  retenir  le  public, 
elle  n'était  pas  encore  assurée  du  succès.  Il  fallait  compter  avec 
les  représentations  des  collèges  *,  avec  celles  des  associations 
de  bourgeois  ou  d'artisans,  comme  les  Connards  de  Rouen  et 
d'Evreux,  comme  la  Mère  foUe  de  Dijon  -,  et  c'était  là  une  concur- 
rence redoutable ,  puisqu'elle  avait  pour  elle  l'esprit  local  et 
l'habitude.  Les  jeux  de  marionnettes  3  et  les  diverses  exhibitions 
ordinaires  en  temps  de  réjouissance  attiraient  le  public,  qui  trou- 
vait là  un  spectacle  moins  cher.  On  ne  payait  même  rien  devant 
les  tréteaux  des  charlatans  et  opérateurs,  pour  entendre  leur  mu- 
sique et  rire  aux  farces  qu'ils  faisaient  jouer  par  des  farceurs  à 
leur  solde  \  Contre  de  pareils  rivaux,  la  lutte  était  pénible,  la 
victoire  toujours  incertaine. 

1.  On  voit  des  représentations  scolaires  données  à  Lyon  jii,<qu"en  ItUO 
(Petit  de  Julleville,  les  Comédiens,  p.  315,  note  1).  Cf.,  pour  l'AIIemairne,  Traut- 
mann,  p.  200-201  et  207. 

2.  Voy.  Petit  de  Julleville,  les  Comédiens,  et  notamment  le  ch.  vn  :  les  So- 
ciétés joyeuses.  Les  Connards  de  Rouen  et  probablement  ceux  d'Évreux,  Vln- 
fanterie  dijonnaise,  les  Suppôts  de  la  Coquille  de  Lyon,  les  Gaillurdons  de 
Chalon-sur-Saône,  les  Diables  de  Ghaumont,  V Abbaye  joyeuse  de  Cambrai,  et 
bien  d'autres  associations  de  ce  genre  existaient  encore  à  la  fin  du  xvi"  siècle. 
On  peut  voir  dans  la  Maison  des  jeu.r,  de  Sorel  (t.  l.  p.  436-462),  le  récit  plai- 
sant de  diverses  représentations  données  par  »  tous  les  garçons  d'un  vil- 
lage »,  celles  de  la  tragédie  du  Mauvais  riche,  de  VHistoire  de  l'enfant  pro- 
digue, de  Nabuchodonosor,  des  Amours  de  Médor  et  d'A?igélique,  et  de  la 
Descente  de  Rodomont  aux  enfers.  L'ouvrage  est  de  16*2,  mais  le  narrateur 
observe  lui-même  que  u  le  temps  est  passé  »  de  ces  plaisirs. 

3.  A  Nantes,  en  1648,  des  «  jeux  de  marionnettes  et  représentations  de 
machines  »  font  grand  tort  à  la  troupe  de  Molière.  B.  Pifteau.  loc.  cit.;  Mo- 

'land,  p.  45.  M.  Traulmann  cite  d'assez  nombreux  bateleurs  et  danseurs  de 
corde  français,  qui  ont  parcouru  l'Allemagne  au  commencement  du  xvu' siècle. 
Combien  ils  devaient  être  plus  nombreux  eu  France!  Voy.  Franz.  Schausp., 
p.  203,  20-,  208. 

4.  En  1621,  à  Lyon,  le  charlatan  François  Braquette  avait  à  sa  solde  la 
troupe  italienne  d'Isabelle  Andreini  (Éd.  Fournier,  la  Farce  et  la  Chanson, 
p.liv.).^EnlG10,Courval  Sonnet  faisait  des  opérateurs  nomades  le  portrait  sui- 
vant, que  nous  citons  à  cause  de  la  rareté  de  Touvrage  qui  le  contient  :  «  Ils 
ont  de  coutume  d'aller  en  housse  par  les  rues  des  villes,  vêtus  de  superbes  et 
magnifiques  vêtements,  portant  au  col  des  chaînes  d'or,  qu'ils  auront  peut- 
être  louées  de  quelque  orfèvre,  et  montés  à  l'avantage  sur  des  genêts  d'Es- 
pagne, coursiers  de  Naples  ou  courtaux  d'Allemagne,  accompagnés  d'une 
grande  suite  et  caravane  d'escornifleurs,  batteurs  de  pavés,  bateleurs,  comé- 
diens, farceurs  et  arlequins,  recherchant  en  ce  superbe  équipage  les  carre- 
fours et  places  publiques  des  villes  et  bourgades,  oii  ils  font  ériger  des 
échafauds  ou  théâtres,  sur  lesquels  leurs  boutions  et  maîtres  Gonins  amusent 
le  peuple  par  mille  singeries,  boulTonneries  et  tours  de  passe-passe,  pendant 
qu'ils  étalent  et  qu'ils  débitent  leur  marchandise  ou  plutôt  charlatanerie  au 
peuple.  »  Satyre  contre  les  charlatans,  p.  94-93. 
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Le  pis  de  tout,  c'était  quand,  malgré  leurs  précautions,  deux 
troupes  venaient  à  se  rencontrer  dans  la  même  ville.  Le  fait,  il  est 
vrai,  devait  se  produire  rarement  au  temps  de  Hardy  :  les  troupes 
ambulantes  n'ont  jamais  pris  en  France  l'extension  qu'elles  eurent 
en  Espagne,  où  Pellicer  en  comptait  environ  300  vers  163G  '  ; 
Chappuzeau  n'en  compte  que  12  ou  15  en  1674  %  et  le  nombre  en 
devait  être  plus  restreint  à  la  fin  du  xvi'^  siècle.  On  peut  admettre 
cependant  que  cette  rencontre  se  produisait  quelquefois,  et  alors 
c'était  une  lutte  acharnée  ■",  dont  les  deux  troupes  rivales  pâtis- 
saient également,  à  moins  qu'elles  n'eussent  la  sagesse  de  se 
«  mêler  ensemble  et  de  ne  taire  qu'un  théâtre  »,  comme  «  cela 
fut  pratiqué  à  Saumur  en  1638^  ». 

Arrêtons-nous  dans  cette  énumération  des  ennuis  qui  assailli- 
rent souvent  les  comédiens  de  campagne.  Ne  parlons  ni  du  clergé, 
prêchant  contre  la  comédie  et  lui  enlevant  une  partie  de  sa  clien- 
tèle ^  ;  ni  des  écoliers  turbulents,  troublant  les  représentations  ou 
commettant  des  désordres  plus  graves  encore  ^.  Nous  en  avons 
assez  dit  pour  faire  comprendre  les  plaintes  de  Hardy  sur  sa 

1.  Dans  son  édilion  de  Don  QuicluAle.  Voy.  ïicknor.  t.  II,  p.  466. 

2.  Le  Théatt'S  fratiçois,  p.  214;  18  ou  20  dans  son  Europe  vivante,  o  vol. 
ia-4°,  1667,  t.  I,  p.  316  (cité  par  le  bibl.  Jacob  dans  sa  notice  sur  le  Théatrr 
frcmçois,  de  Chappuzeau,  réimpr.  Mertens,  Bruxelles,  1S6"). 

3.  Voy.  les  détails  de  la  lutte  que  la  troupe  de  Molière  soutint  à  Pézenas  en 
1653  contre  la  troupe  de  Cormier.  Molaad,  p.  58-u9. 

4.  Chappuzeau,  p.  160  à  162. 

0.  LEstoiie  écrit  au  mois  d'octobre  1007  :  «  Le  mardi  2,  M.  du  Pui  m'a 
envoyé  un  écrit  nouveau  à  la  main,  d'une  feuille,  qu'on  lui  venait  d'envoyer 
de  Bourges,  intitulé  :  Prolofjue  de  La  Porte,  comédien,  prononcé  à  Bourges  le 
9  septembre  1607  contre  les  jésuites,  qui  les  voulaient  empêcher  de  jouer,  sur 
peine  d'excommunication  à  tous  ceux  qui  iraient.  Le  discours  en  est  gaulïé 
et  mal  fait,  digne  d'un  boulTou  et  comédien,  remarquable  seulement  par  le 
sujet.  »  Lditioa  de  la  collection  Michaud  et  Poujoulat,  p.  437-438.  Au  2u  fé- 
vrier 1608  (p.  448),  l'Estoile  annonce  qu'il  a  pris  copie  du  prologue  de  La 
Porte,  «  étant  cette  pièce,  toute  mal  polie  qu'elle  est,  une  des  notables  de 
notre  temps  sur  ce  sujet,  et  prononcée  publiquement  de  la  façon  ([u'elle  est 
écrite  (ce  que  je  ne  pensais  pas)  ».  —  Plus  tard,  en  août  1673,  l'évêque  de 
Grenoble,  Etienne  Le  Camus,  se  trouvant  à  Chambéry,  prêche  contre  les  comé- 
diens ainsi  que  contre  ceux  qui  fréquentent  le  théâtre,  et  met  «  si  bien  les 
dames  en  scrupule  de  la  comédie,  que  la  troupe  en  souffre  ».  Voy.  Mugnier, 
p.  48.  —  Cependant  le  clergé  n'était  pas  toujours  hostile  aux  comédiens. 
Isabelle  Andreini  eut  de  solennelles  obsèques  à  Lyon  en  1604  (Chardon,  Tr. 
du  R.  c,  p.  115);  il  est  vrai  qu'elle  était  pieuse  et  Italienne. 

6.  Voy.  Bricauld  de  Verneuil,  p.  34.  Dans  le  Roman  comique,  2°  partie,  ch.  v. 
t.  I,  p.  288,  un  valet  de  la  troupe  de  Destin  est  tué  à  la  porte  de  la  comédie, 
à  La  Flèche,  par  des  écoliers  bretons.  —  Le  30  avril  1669,  à  Chambéry,  une 
bagarre  se  produit  à  la  porte  du  théâtre  :  le  portier  est  blessé  au  bras  et  deux 
comédiens  sont  emprisonnés.  Voy.  Mugnier,  p.  141. 
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vagabonde  et  misérable  jeunesse,  assez  aussi  sans  doute  pour  nous 
faire  apprécier  avec  indulgence  son  style  si  souvent  obscur  et 
négligé.  Il  fallait  produire  vite  pour  retenir,  par  la  variété,  un 
public  peu  artiste  et  peu  nombreux;  et  quelle  appréciation  éclairée 
pouvait-on  attendre  de  spectateurs  dont  l'origine  était  si  diverse 
et  les  goûts  si  différents,  qui  n'apportaient  guère  au  spectacle  que 
deux  sentiments  communs  :  de  la  curiosité  pour  les  pièces,  et  de 
la  défiance  contre  leurs  interprètes  ! 

Les  encouragements  que  le  public  ne  donnait  pas  au  poète  lui 
seraient-ils  venus  des  comédiens?  Ceux-ci  ne  pouvaient  songer 
qu'à  gagner  leur  vie  et  ne  devaient  demander  au  poète  que  de  les 
y  aider.  Par  quel  prodige  de  désintéressement  se  seraient-ils 
attachés  à  l'art  lui-même:'  Et  quelle  qualité  avaient-ils  le  plus 
souvent  pour  cela? 

Remarquons-le  bien  :  les  troupes  qui  nous  sont  le  mieux  con- 
nues, par  l'histoire  ou  par  le  roman,  couraient  les  provinces  vers 
le  milieu  ou  vers  la  fin  du  xv!!*"  siècle,  alors  que  le  théâtre  était 
en  faveur,  que  Richelieu  avait  déjà  protégé  la  comédie  et  ses 
interprètes,  et  que  Louis  XIII  lui-même  avait  publié  en  leur 
faveur  le  fameux  édit  de  1641  ;  le  personnel  en  doit  être  d'origine 
plus  relevée,  de  moralité  moins  contestable,  d'instruction  plus 
sérieuse  que  celui  des  troupes  avec  lesquelles  vivait  Hardy.  Et 
pourtant  combien  il  y  aurait  à  dire  encore!  quelle  bigarrure  offri- 
rait un  tableau  fidèle  des  troupes  comiques  de  ce  temps!  A  côté 
de  fils  de  famille  et  de  soi-disant  gentilshommes,  à  qui  l'auiour  ' 
ou  une  disgrâce  de  la  fortune  -  avaient  donné  tout  à  coup  une 
vocation  de  comédiens,  que  d'hommes  dont  on  ne  savait  d'où  ils 
venaient,  ou  qui  étaient  nés  et  avaient  grandi  dans  les  tripots*!  — 
A  la  vérité,  certaines  troupes  s'acquéraient  une  réputation  d'honnê- 
teté :  dès  1618,  Mlle  de  Rohan  écrit  à  la  duchesse  de  LaTremoille  : 
«  Nous  avons  vu  à  ycmtes  de  fort  bons  comédiens  qui  se  disent  à 
M.  votre  frère.  Ils  sont  très  honnêtes,  ne  disant  aucune  mauvaise 
parole,  non  seulement  devant  nous,  mais  encore  dans  la  ville,  à 

1.  Comme  à  Léandre  {Roman  comique,  2'  partie,  cb.  v,  t.  I,  p.  2S9). 

2.  Comme  à  Destin  et  Léonore  {Roman  chinicjue,  l''f  partie,  cli.  ivin,  t.  I. 
p.  198). 

3.  «  Je  suis  née  comédienne,  dit  la  Caverne,  fille  d'un  comédien,  à  qui  je 
n'ai  jamais  ouï  dire  qu'il  eût  des  parents  d'autre  profession  que  la  sienne.  » 
Roman  comique,  2"  partie,  ch.  m,  t.  I,  p.  268.  —  Sur  Torigine  d'un  certain 
nombre  de  comédiens  du  xvii°  siècle,  vo}^  Chardon,  Tr.  du  R.  c,  p.  26.  Voy. 
encore,  ci-dessous,  noire  1.  II,  cli.  ii. 
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ce  que  l'on  ma  dit  \  »  Mais  Tristan  l'Hermite  parle  tout  autrement 
des  comédiens  qu'il  a  fréquentés  dans  sa  jeunesse  ^  et  nous  savons 
par  les  chroniques  locales  ou  provinciales  que  les  troupes  d'ac- 
teurs nomades  avaient  des  démêlés  fréquents  avec  la  police  ^. 
Parlerons-nous  du  talent  et  du  goût  que  les  acteurs  devaient 
montrer?  Comment,  si  la  nature  les  en  eût  pourvus,  auraient-ils 
pu  les  cultiver,  sinon  par  exception,  dans  des  circonstances  aussi 
peu  favorables?  Scarron  loue  fréquemment  la  troupe  de  Destin, 
et  Mme  de  Sévigné  parle  de  comédiens  de  campagne  rencontrés 
à  Vitré,  qui  lui  tirèrent  _p?us  de  six  larmes  ^;  mais  Fléchier  parle 
tout  autrement  des  comédiens  qui  représentaient  pendant  les 
Grands  jours  d'Auvergne  :  a  Ils  disaient  tout  rôle  du  mieux  qu'ils 
pouvaient,  changeant  l'ordre  des  vers  et  des  scènes,  et  implorant 
de  temps  en  temps  le  secours  d'un  des  leurs,  qui  leur  suggérait 
des  vers  entiers,  et  tâchait  de  soulager  leur  mémoire.  Je  vous 
avoue  que  j'avais  pitié  de  Corneille,  et  que  j'eusse  mieux  aimé, 
pour  son  honneur,  que  M.  d'Aubignac  eût  fait  des  dissertations 
critiques  contre  ses  tragédies  que  de  le  voir  citer  par  des  acteurs 
de  cette  façon  ^.  » 

Si  tels  sont  les  comédiens  nomades  après  Hardy,  que  devaient- 
ils  être  de  son  temps?  Scarron  lui-même  semble  avoir  noté  cette 
différence.  Destin,  qui  est  jeune,  est.  sinon  de  bonne  famille,  du 
moins  honnête  et  instruit;  mais  la  Rancune,  qui  avait  joué  sous  le 
masque  les  nourrices  de  Hardy  ^  quel  contraste  ne  fait-il  pas  avec 
son  camarade!  Méchant,  jaloux,  goinfre,  voleur,  de  quels  vices 
n'est-il  pas  pourvu  '!  Ne  rappelle-t-il  pas  ces  comédiens  espagnols 
que  nous  peint  Rojas  :  durs  à  la  fatigue,  insouciants,  toujours 
sans  argent,  quoique  peu  scrupuleux  sur  les  moyens  d'en  acqué- 
rir*? Oui,  si  l'on  veut  se  représenter  les  compagnons  de  Hardy, 


1.  Cité  par  M.  Chardon,  Tr.  du  B.  c,  p.  33.  Louis  le  Tonnelier  de  Breleui 
intendant  du  Languedoc,  disait  de  même  de  la  troupe  de  Molière,  en  1647 

<(  Cette  troupe  est  remplie  de  fort  honnêtes  gens  et  de  très  bons  artistes,  qui. 
méritent  d'être  récompensés  de  leurs  peines  ».  Dans  Moland,  p.  42. 

2.  Voy.  plus  loin,  §  4,  p.  23. 

3.  Voy.  une  note  de  M.  Fournel,  Roman  comique,  t.  I,  p.  262. 

4.  Chardon,  Tr.  du  R.  c,  p.  44. 

0.  Mémoire  de  Fléchier,  p.  132. 

6.  Roman  comique,  i"  partie,  ch.  v,  t.  I,  p.  26. 

1.  Voir  son  portrait,  l'c  partie,  ch.  v.  t.  I,  p.  2.1  27,  28:  voir  aussi  2"  partie, 
i-h.  II,  et  passim. 

8.  Voy.  notamment  dans  le  Viaye  cntretetiido.  p.  91  à  101,  les  aventures  de 
iîios  et  de  Solano,  traduites  par  de  Puibu?([ue,  Hisl.  camp,  des  li/t.  fr.  et  espaf/.^ 
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c'est  moins,  semble-t-il,  sous  les  traits  de  Destin  et  de  Léandre 
que  sous  ceux  de  ces  chevaliers  du  miracle  *  ou  de  leur  historien 
lui-même,  né  il  ne  savait  de  qui,  père  d'enfants  qu'il  ne  connais- 
sait pas,  échoué  au  théâtre  après  avoir  fait  vingt  métiers.  Notre 
devoir  n'est-il  pas  d'être  indulgent  pour  l'homme  qui  a  fait  dans 
une  telle  compagnie  son  difficile  apprentissage  d'écrivain  et  de 
dramaturge? 

IV 

Quels  étaient  les  rapports  de  Hardy  avec  les  comédiens?  quelle 
■était  exactement  la  place  qu'il  tenait  dans  la  troupe? 

On  ne  peut  croire  qu'il  en  était  le  directeur.  Même  à  la  tête 
d'une  troupe  peu  nombreuse  et  peu  habituée  au  luxe,  un  directeur 
a  des  responsabilités  qui  supposent  des  ressources;  c'est  un  finan- 
cier, et  Hardy  ne  pouvait  l'être.  Ajoutons  qu'il  n'en  était  pas  de  la 
France  comme  de  l'Espagne,  oîi  chaque  troupe  un  peu  considé- 
rable avait  à  sa  tête  un  autor  ou  directeur.  En  France,  ce  mode 
d'entreprise  théâtrale  exista  aussi,  mais  surtout  à  l'origine,  et  dis- 
parut de  plus  en  plus  -;  dans  la  plupart  des  troupes,  les  acteurs 
ne  voulaient  pas  de  maître,  et  se  contentaient  d'accorder  une 
influence  plus  grande  à  celui  d'entre  eux  dont  le  talent  paraissait 
le  plus  remarquable.  H  en  est  ainsi  dans  la  troupe  du  Roman 
■comique  ^,  et  Ghappuzeau  dit  nettement  :  ce  Si  le  séjour  des 
Républiques  n'est  pas  le  fait  des  comédiens,  le  gouvernement 
républicain  leur  plaît  fort  entre  eux;  ils  n'admettent  point  de 
supérieur,  le  nom  seul  les  blesse,  ils  veulent  tous  être  égaux  et 
se  nomment  camarades. . .  Ceux  d'entre  eux  qui  ont  le  plus  de 
mérite  ont  aussi  dans  l'État  le  plus  de  crédit  \  » 

Mais  si  le  poète  des  comédiens  n'en  était  pas  le  directeur,  on 
aimerait  à  penser  tout  au  moins  qu'il  était  traité  par  eux  avec 
quelque  respect  ;  illusion  difficile  à  conserver,  si  l'on  veut  tenir 
compte  des  faits  et  des  textes.  Les  comédiens  de  nos  jours,  plus 
éclairés  que  ceux  du  xvr  siècle,  ont  la  faiblesse  de  regarder  de 

t.  II,  p.  173  à  183.  Cf.  les  articles  de  M.  Damas-Hinard,  §  3,  p.  13o7-13o8. 
Malgré  tout,  les  comédiens  espagnols  étaient  en  général  mieux  accueillis  et 
plus  fêlés  que  les  comédiens  français. 

1.  Comme  on  appelait  Rojas. 

2.  Petit  de  Julleville,  les  Coniédiens.  p.  337-338. 

3.  Comme  l'a  remarqué  M.  Fournel,  Contemporains  de  Molii're,  t.  1,  p.  424. 

4.  Le  Théâtre  françois,  p.  137. 
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haut  les  auteurs  qui  n'ont  pas  encore  un  nom;  et  ces  auteurs 
cependant  ne  dépendent  pas  directement  d'eux,  ils  ne  tiennent 
pas  d'eux  leur  salaire.  Hardy,  au  contraire,  était  aux  gages  des» 
comédiens;  c'est  à  ses  ouvrages  qu'ils  attribuaient  leurs  insuccès,  ; 
à  eux-mêmes  qu'ils  faisaient  revenir  le  mérite  des  triomphes,  j 
Distinguaient-ils  bien  leur  poète  de  leurs  valets  '? 

Certes,  il  ne  devait  pas  toujours  faire  bon  vivre  avec  des  comé- 
diens malins,  besoigneux,  à  la  fois  aigris  par  l'infortune  et  enflés 
de  leurs  bruyants  succès.  Le  Roquebrune  de  Scarron,  qui  n'est 
pas  aux  gages  des  comédiens,  qui,  au  contraire,  libéral  comme 
un  poète^  mange  quelque  argent  avec  eux  -,  est  sans  cesse  en 
butte  aux  railleries  cruelles  de  la  Rancune;  et  R.agotin,  qui  paye 
toujours  plus  que  son  écot,  n'en  est  pas  moins  récompensé  de 
fréquenter  la  troupe  par  de  pénibles  et  incessantes  disgrâces.  Il 
ne  semble  pas  qu'un  poète  en  titre  ait  dû  être  mieux  traité.  Cer- 
vantes nous  en  montre  un  qui  lit  sa  pièce  —  une  mauvaise  pièce,  à 
la  vérité,  —  devant  un  autor  et  ses  comédiens  :  «  A  la  moitié  de  la 
première  j'oio-nee,  les  comédiens  commencèrent  à  s'en  aller  un  à 
un,  deux  à  deux,  et  tous  disparurent,  excepté  Vautor  et  moi  \  qui 
servions  d'auditeurs....  Tous  les  comédiens,  qui  étaient  plus  de 
douze,  revinrent  bientôt,  empoignèrent  mon  poète  sans  dire  un 
seul  mot,  et  si  Yaiitor,  priant  et  menaçant,  n'eût  interposé  son 
autorité,  sans  nul  doute  ils  le  faisaient  sauter  sur  la  couverture.  » 
Singulier  traitement,  va-t-on  dire,  et  sans  doute  tout  espagnol! 
Hélas!  c'est  à  peu  près  celui  que  subissait  Hardy,  quand  il  mécon- 
tentait les  comédiens,  —  au  moins  à  ce  que  disent  de  nombreux 
auteurs,  sur  la  foi  de  Tristan  THermite. 

Voici  en  effet  ce  qu'on  lit  dans  le  Page  disgracié  \  cette  auto- 
biographie de  Tristan  : 

«  Ma  gentillesse  m'acquit  l'amitié  de  beaucoup  de  gens,  et 
entre  autres  d'une  troupe  de  comédiens,  qui  venaient  représenter 
trois  ou  quatre  fois  la  semaine  devant  toute  cette  cour,  où  mon 

1.  Il  se  peut  que  Hardy  soit  monté  sur  la  scène,  mais  ce  n'a  dû  être  qu'ex- 
ceptionnellement, et  dans  les  moments  difficiles  pour  sa  troupe.  Ainsi  faisait 
Roquebrune. 

2.  Roman  comique,  li'c  partie,  cli.  xv,  t.  I.  p.  136;  1''''  partie,  eh.  viu,  t.  L 
p.  42. 

3.  «  Vaulor  et  moi!  »  C'est  le  chien  Berganza  qui  parle.  Voy.  le  Dialogue 
des  chiens  Scipioii  et  Bei'f/anza  dans  les  Nouvelles  de  Cervantes...,  p.  466.  Sur 
la  dureté  et  le  dédain  avec  lesquels  les  comédiens  espagnols  traitaient  leurs- 
poètes,  voy.  Ticknor,  t.  Il,  p.  464-46qi, 

i.  Vov.  à  Vlmlex  I. 
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maître  '  tenait  un  des  premiers  rangs.  Il  'me  souvient  qu'entre 
ces  acteurs,  il  y  en  avait  un  illustre  pour  l'expression  des  mou- 
vements tristes  et  furieux  :  c'était  le  Roscius  de  cette  saison,  et 
tout  le  monde  trouvait  qu'il  y  avait  un  charme  secret  en  son 
récit.  Il  était  secondé  d'un  autre  personnage  excellent  pour  sa 
belle  taille,  sa  bonne  mine  et  sa  forte  voix,  mais  un  peu  moindre 
que  le  premier  pour  la  majesté  du  visage  et  Tintelligence.  J'ai- 
mais fort  ces  comédiens,  et  me  sauvais  quelquefois  chez  eux, 
lorsque  j'avais  quelque  secrète  terreur  et  que  mon  précepteur 

m'avait  fait  quelque  mauvais  signe Un  jour  que  j'avais  eu 

quelque  démangeaison  aux  poings  et  que  je  les  avais  frottés  un 
peu  rudement  contre  le  nez  d'un  jeune  seigneur  de  mon  âge  et 
de  ma  force,  mais  non  pas  de  mon  adresse,  je  m'allai  sauver 
parmi  le  cothurne.  C'était  un  jour  que  les  comédiens  ne  jouaient 
point,  mais  ils  ne  pouvaient  toutefois  l'appeler  de  repos  :  il  y  avait 
un  si  grand  tumulte  entre  tous  ces  débauchés,  qu'on  ne  s'y  pou- 
vait entendre.  Ils  étaient  huit  ou  dix  sous  une  treille  en  leur 
jardin,  qui  portaient  par  la  tête  et  par  les  pieds  un  jeune  homme 
enveloppé  dans  une  robe  de  chambre  ;  ses  pantoufles  avaient  été 
semées  avec  son  bonnet  de  nuit  dans  tous  les  carrés  du  jardin, 
et  la  huée  était  si  grande  que  l'on  faisait  autour  de  lui,  que  j'en 
fus  tout  épouvanté.  Le  patient  n'était  pas  sans  impatience,  comme 
il  témoignait  par  les  injures  qu'il  leur  disait  d'un  ton  de  voix  fort 
plaisant,  sur  quoi  ses  persécuteurs  faisaient  de  grands  éclats  de 
rire.  Enfin  je  demandai  à  un  de  ceux  qui  étaient  des  moins  occu- 
pés que  voulait  dire  ce  spectacle  et  qu'avait  fait  cet  homme  qu'on 
traitait  ainsi.  II  me  répondit  que  c'était  un  poète  qui  était  à  leurs 
gages,  et  qui  ne  voulait  pas  jouer  à  la  boule,  à  cause  qu'il  était  en 
sa  veine  de  faire  des  vers;  enfin,  qu'ils  avaient  résolu  de  l'y  con- 
traindre. 

«  Là-dessus,  je  m'entremis  d'apaiser  ce  différend,  et  priai  ces 
messieurs  de  le  laisser  en  paix  pour  l'amour  de  moi;  ainsi  je 
le  délivrai  du  supplice.  Et  lorsqu'on  lui  eut  appris  qui  j'étais,  et 
qu'on  lui  eut  rendu  son  bonnet  et  ses  mules,  il  me  vint  faire  des 
compliments  comme  à  son  libérateur  et  à  une  personne  dont  on 
lui  avait  fait  une  grande  estime.  Tous  ses  termes  étaient  extraor- 
dinaires, ce  n'étaient  qu'hyperboles  et  traits  d'esprit  nouvelle - 


i.  Henri  de  Bourbon,  duc  de  Verneuil.  qui  mourut  fort  jeune  peu  de  temps 
après. 
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ment  sorti  des  écoles  et  tout  enflé  de  vanité.  Cependant  la  har- 
diesse dont  il  débitait  était  agréable  et  marquait  quelque  chose 
d'excellent  en  son  naturel.  » 

Ici  les  deux  éditions  du  roman,  qui  ne  se  distinguaient  précé- 
demment que  par  des  variantes  peu  importantes,  se  séparent 
d'une  façon  complète.  Celle  de  1667  termine  le  chapitre  par  un 
passage  insignifiant  et  qui  ne  nous  apprend  rien  sur  les  person- 
nages en  scène;  celle  de  1643  continue  en  ces  termes  :  «  Dès  que 
nous  fûmes  entrés  en  conversation,  après  avoir  gagné  une  allée  où 
nous  pouvions  parler  plus  tranquillement,  il  me  récita  quelques 
vers  qu'il  avait  composés  pour  le  théâtre  et  d'autres  ouvrages  oîi 
je  trouvais  plus  de  force  d'imagination  que  de  politesse.  Après 
l'avoir  longtemps  écouté,  je  lui  en  dis  de  la  façon  des  plus  grands 
écrivains  du  siècle,  et  je  les  fis  sonner  de  façon  que  ce  poète 
provincial  les  admira;  mais  il  feignit  d'admirer  beaucoup  davan- 
tage la  gentillesse  de  mon  esprit  et  flatta  si  bien  ma  vaniié,  que 
je  fis  dessein  de  lui  rendre  quelques  bons  offices  auprès  de  mon 
maître,  dès  que  je  serais  rentré  en  grâce.  Je  fus  ému  à  m'em- 
ployer  en  sa  faveur  par  deux  motifs,  l'un  par  Testime  que  je  fai- 
sais de  son  humeur,  l'autre  par  une  compassion  que  j'avais  de 
sa  fortune,  ayant  appris  d'abord  qu'on  lui  donnait  fort  peu  d'ar- 
gent de  beaucoup  de  vers  '.  >^ 

Nous  avons  prolongé  la  citation;  c'est  que  nous  en  avions 
besoin  pour  connaître  le  caractère  du  poète  mis  en  scène  par 
Tristan.  Quant  à  son  nom,  nous  le  trouvons  dans  une  note  de 
la  2^  édition  :  «  Le  poète  des  comédiens,  Alexandre  Hardy,  lequel 
a  mis  au  jour  un  grand  nombre  de  pièces  de  théâtre,  qu'il  com- 
posait au  prix  de  trois  pistoles  la  pièce  -.  » 

Nous  retrouvons  le  même  personnage  dans  un  autre  chapitre; 
et  maintenant  qu'on  nous  a  dit  son  nom,  il  nous  sera  peut-être 
permis  de  citer  encore  : 

«  Le  poète  des  comédiens,  ayant  appris  que  j'étais  rentré  en 
grâce  auprès  de  mon  maître,  ne  manqua  pas  de  me  venir  voir, 
afin  que  je  le  lui  fisse  saluer,  comme  je  le  lui  avais  promis.  Je  le 
présentai  de  bonne  grâce;  il  eut  l'honneur  d'entretenir  une  demi- 
heure  ce  jeune  prince,  et  même  il  eut  la  satisfaction  d'en  rece- 

i.  Le  Par/ e  disgracié,  ch.  ix  :  La  première  connaissance  que  le  j)age  disgracié 
fit  avec  un  écolier  débauché  qui  faisait  des  vers,  p.  87  à  9tJ  de  la  1'''=  éd.,  o4  à 
60  de  la  2«. 

2.  Reynarques  et  observations,  p.  349. 
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voir  quelque  libéralité,  ayant  fait  sur  le  champ  ces  quatre  vers 
à  sa  gloire  : 

Ma  muse  à  ce  prince  si  beau 
Consacre  un  monde  de  louanges, 
Qui  volent  au  palais  des  anges 
Et  sont  exemptes  du  tombeau. 

Quoique  ces  vers  eussent  des  défauts,  nous  n'étions  pas  capables 
de  les  pouvoir  discerner,  et  nous  trouvions  seulement  agréables 
ces  termes  ampoulés  qu'il  avait  recueillis  vers  les  Pyrénées.  Je 
ne  sais  comment,  en  prenant  congé  de  mon  maître,  ce  poète 
débauché  dit  inopinément  quelque  mot  sale,  et  qu'il  avait  accou- 
tumé dentremêler  en  tous  ses  discours.  Notre  précepteur  en  fut 
averti,  qui  prit  ce  prétexte  pour  se  venger  de  l'affront  qu'il  avait 
reçu  pour  mon  sujet  ^  Il  me  vint  surprendre  le  lendemain  au 
matin  et  me  fit  une  grande  remontrance  sur  la  discrétion  qu'il 
fallait  garder  à  faire  connaître  de  nouveaux  visages  à  un  jeune 
prince,  et  m'aggrava  fort  la  hardiesse  que  j'avais  prise  de  pré- 
senter à  mon  maître  un  homme  inconnu  et  vicieux- >i 

Tel  est  le  récit  de  Tristan.  Déjà  un  assez  grand  nombre  d'éru- 
dits  l'ont  reproduit  ou  y  ont  fait  allusion  \  et  aucun  n'a  fait  de 
réserves  sur  l'authenticité  de  l'anecdote  ou  n'a  douté  que  le  poète 
qu'elle  nous  montre  ne  fût  Hardy.  Nous  aimerions  pouvoir  faire 
comme  eux,  les  renseignements  qu'il  contient  sur  le  caractère 
du  poète  déhanché  étant  les  plus  nombreux  que  l'on  ait  jamais 
donnés  sur  Hardy.  Mais  la  vérité  nous  force  à  le  reconnaître  : 
OTi  l'anecdote  tout  entière  est  controuvée,  ou  le  poète  dont  parle 
Tristan  est  un  autre  que  notre  auteur. 

Jugeons-en. 

Tristan  avait  douze  ans,    lorsque   se  passaient  les  faits   qu'il 


4.  Affrout  raconté  dans  le  chapitre  précédent. 

2.  Le  Page  disgracié,  ch.  xr,  p.  67  à  69  de  la  2°  éd.,  p.  107  à  110  de  la  l"-". 

3.  Notamment  M.  Fournel  dans  plusieurs  de  ses  ouvrages,  et  récemment 
encore  dans  un  article  de  la  revue  le  Livre  :  la  Tragédie  française  avant  Cor- 
neille (oct.  1887,  p.  304);  Alleaume,  Œuvres  complètes  de  Théophile,  éd.  de 
la  Bihl,  elzévirienne,  t.  I,  p.  cvj;  Chardon,  la  Vie  de  Rotrou  mieux  connue, 
p.  42;  Éd.  Fournier,  la  Farce  et  la  Chanson  au  théâtre  avant  I6G0.  p.  xxxj. 
note  3.  —  Je  trouve  dans  H.  Kœrting,  Geschichte  des  Franzôsischen  Ro)7îans  ini 
XVII.  Jahrhundert.  II,  Der  realistisclie  Roman.  Oppeln  und  Leipzig,  1887, 8",  p.  lo'J, 
une  hypothèse  singulière.  D'après  >L  Kœrtiug.  Alexandre  Hardy,  auteur,  direc- 
teur et  acteur  du  théâtre  du  Marais,  pourrait  bien  être  l'un  des  tragédiens  loués 
par  Tristan,  «  le  Roscius  de  cette  saison  ». 
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raconte*,  et.  comme  il  était  né  en  JOGi,  il  faut  placer  ces  faits 
en  1613;  Hardy  avait  alors  quarante  ans  environ.  Est-ce  un  homme 
de  cet  âge  que  Tristan  a  pu  appeler  un  écolier  débauché,  un  jeune 
homme...  nouvellement  sorti  des  écoles  et  tout  enflé  de  vanité? 
De  plus,  Hardy  était  de  Paris  et  faisait  toujours  suivre  son  nom 
de  l'épithète  de  «  Parisien  »  ;  Tristan  le  savait  mieux  que  per- 
sonne, lui  qui  avait  loué  Hardy  dans  des  pièces  liminaires  et  qui 
avait  imité  deux  de  ses  tragédies.  Comment  l'aurait-il  pu  appeler 
un  «  poète  provincial  )^? 

Observons-le  bien  vite  :  les  Remarques  et  observations  où  Hardy 
se  trouve  nommé  ne  figurent  que  dans  l'édition  de  1667,  parue 
après  la  mort  de  Tristan  -.  Elles  sont  donc  l'œuvre  de  l'éditeur  et 
ne  méritent  qu'une  confiance  très  restreinte.  Celle  qui  concerne 
Hardy  prouve  seulement  que  le  souvenir  de  son  existence  et  du 
lien  qui  l'attachait  aux  comédiens  n'était  pas  encore  elTacé.  Mais 
pour  Tristan,  s'il  a  voulu  faire  un  portrait,  c'est  un  autre  que 
Hardy  qu'il  a  visé.  Hardy,  en  1613,  ne  devait  pas  être  le  seul 
fournisseur  attitré  des  comédiens  parisiens,  car  c'est  à  Paris  que 
la  scène  se  passe,  non  en  province,  et.  sur  ce  point,  l'on  s'est 
généralement  trompé  ^. 

Après  avoir  combattu  une  erreur,  j'hésite  à  hasarder  une  hypo- 
thèse ;  mais,  s'il  me  fallait  nommer  le  poète  du  Page  disgracié,  je 
songerais  volontiers  à  Théophile. 

Et  tout  d'abord,  il  est  bon  de  constater  que  le  récit  de  Tristan 
paraît  véridique.  A  la  fin  de  1613,  la  troupe  de  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne avait  été  vraiment  appelée  à  la  Cour.  «  L'on  a  renvoyé 
quérir  les  comédiens  français,  écrit  Malherbe  à  Peiresc,  le  2i 

1.  Ces  faits,  nous  l'avons  dit,  sont  le  sujet  du  cli.  ix;  au  ch.  viii,  p.  49  di>  la 
2"  éd.,  l'auteur  a  dit  qu'il  «  n'avait  que  onze  ou  douze  ans  »;  au  cli.  xvi,  p.  99, 
il  écrit  :  «  L'âge  avait  un  peu  mûri  ma  raison,  sur  la  treizième  de  mes  années.  » 

2.  Tristan  est  mort  en  1633.  —  L'éditiou  de  1643  est  de  beaucoup  la  plus  rare, 
etnous-méme  n'avons  pu  la  consulter  que  longtemps  après  celle  de  1667.  Ainsi 
s'explique  l'erreur  commune.  11  est  d'ailleurs  curieux  de  voir  avec  quelle  con- 
science a  été  faite  cette  dernière  édition;  non  seulement  la  clef  n'en  est  pas 
sûre,  mais  il  semble  qu'on  ait  remanié  le  texte  pour  l'accommoder  à  la  clef. 
D'après  M.  11.  Chardon,  les  Remarques  et  observations  seraient  de  Jean-Baptiste, 
sieur  de  Vauzelles,  le  frère  même  de  Tristan  l'Hermite  (Noiir.  doc.  sia-  Molière, 
p.  74,  232,  298\  Le  sieur  de  Vauzelles  avait  été  habitué  à  mentir  par  ses  nom- 
breux et  habiles  travaux  généalogiques. 

3.  La  Cour  dont  parle  Tristan  est  celle  du  Louvre.  Au  chapitre  xvi,  page 
101  de  la  2«  éd.,  le  page  disgracié  se  trouve  à  Fontainebleau,  et  il  dit  expres- 
sément :  «  Comme  j'étais  un  jour  en  l'une  des  malsons  royales.  »  Au  chapitre 
XV,  il  s'enfuit  pour  échapper  à  son  précepteur,  et  c'est  bien  d'une  ville  qu'il 
se  sauve,  c'est  bien  dans  une  ville  qu'il  revient  ensuite. 
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novembre;  le  roi  ne  goûte  point  les  Italiens,  les  Espagnols  ne 
plaisent  à  personne  '.  -.c  Or,  en  1613,  Théophile  n'avait  que  vingt- 
trois  ans  et  il  y  avait  trois  ans  au  plus  qu'il  était  arrivé  à  Paris  : 
on  pouvait  donc  le  regarder  comme  un  inconnu  et  un  écolier. 

—  Aussi  bien  que  celui  de  Hardy,  son  langage  pouvait  être  extra- 
ordinaire, rempli  de  traits,  d'hyperboles  et  de  termes  ampoulés. 
Le  poète  les  avait  recueillis  vers  les  Pyrénées,  nous  dit  Tristan? 
Pourquoi  cette  expression  ne  serait-elle  pas  prise  à  la  lettre?  Théo- 
phile était  Gascon,  son  aïeul  avait  été  secrétaire  de  la  reine  de 
Navarre;  il  venait  vraiment  des  Pyrénées.  —  Comme  Hardy, 
Théophile  avait  quelque  chose  d'excellent  en  son  naturel.  —  Les 
épithètes  de  vicieux  et  de  débauché,  on  les  lui  a  prodiguées  toute 
sa  vie;  lui-même  reconnaît  qu'il  les  méritait  dans  sa  jeunesse. 

—  Quant  aux  mots  sales  qu'il  pouvait  avoir  à  la  bouche,  ils  nous 
sont  trop  connus  par  le  Parnasse  satyrique  et  par  les  œuvres 
mêmes  que  Théophile  a  avouées.  —  Reste  à  savoir  si  Théophile 
a  pu  être  dramaturge  aux  gages  des  comédiens.  Certes,  je  ne 
voudrais  pas  affirmer  qu'il  l'a  été;  mais.,  sans  aucun  doute,  il  a  pu 
l'être,  et  à  la  date  marquée  par  Tristan;  en  1613,  en  effet,  il  était 
revenu  depuis  peu  de  temps  de  son  voyage  en  Hollande;  certai- 
nement il  était  pauvre  et  n'avait  pas  encore  obtenu  la  protection 
du  duc  de  Montmorency.  —  Dernier  argument,  et  le  meilleur  : 
l'hypothèse  que  nous  émettons  éclaire  un  passage  obscur,  qui 
se  trouve  dans  une  de  «es  principales  pièces.  Voici  ce  qu'écrit 
Théophile: 

Autrefois,  quand  mes  vers  ont  animé  la  scène, 
L'ordre  où  fêtais  contraint  in  a  bien  fait  de  la  peine. 
Ce  travail  importun  m'a  longtemps  martyre; 
Mais  enfin,  grâce  aux  Dieux,  je  m'en  suis  retiré. 
Peu,  sans  faire  naufrage  et  sans  perdre  leur  ourse, 
Se  sont  aventurés  à  cette  longue  course. 
11  y  faut  par  miracle  être  fol  sagement. 
Confondre  la  mémoire  avec  le  jugement, 
Imaginer  beaucoup,  et  d'une  source  pleine 
Puiser  toujours  des  vers  dans  une  même  veine... 
Donnant  à  tels  efforts  ma  première  furie, 

1.  Œuvres  de  Malherbe,  t.,  III  p.  .338.  — Ajoutons  que  les  deux  acteurs  loué.< 
par  Tristan  paraissent  bien  être,  comme  le  disent —  avec  exactitude,  cette  fois 

—  les  Remarques  et  observations.  \a.\lera.n  Lecomte  et  Vautray.  L'im  et  l'autre, 
en  1613,  faisaient  partie  de  la  troupe  de  l'Hôtel  de  Bourgogne.  (Voy.,  ci-des- 
sous, 1.  II,  ch.  n,  §  6.) 
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Jamais  ma  veine  cncov  ne  s'y  trouva  tarie... 
Mais  il  me  faut  résoudre  à  ne  la  plus  presser... 
Je  vcit.r  faire  des  vers  qui  ne  soient  pas  contraints  '. 

Sont-ce  là  les  vers  d'un  liomme  qui  n"a  travaillé  pour  le  théâtre 
qu'à  ses  heures,  heures  rares,  puisqu'il  n"a  publié  qu'une  seule 
pièce  et  que  l'attribution  qu'on  lui  a  faite  d'une  seconde,  celle 
de  Pasipitaé,  est  fort  douteuse,  pour  ne  pas  dire  plus  -? 

N'insistons  pas;  le  récit  de  Tristan  ne  nous  a  déjà  que  trop 
occupé.  Mais  qu'il  s'y  agisse  de  Hardy  ou  de  Théophile,  qu'il 
soit  vrai  d'une  vérité  matérielle  ou  d'une  vérité  toute  littéraire, 
nous  en  pouvons  tout  au  moins  conclure  qu'un  poète  aux  gages 
des  comédiens  était  soumis  à  bien  des  humiliations  et  des  ava- 
nies. Il  l'était  à  Paris,  il  devait  l'être  plus  encore  dans  les  pro- 
vinces. 


V 

Et  quel  travail  n'exigeait-on  pas  de  ce  poète,  si  peu  payé  et  si 
maltraité!  C'était  à  lui  de  fournir  sa  troupe  de  pièces;  mais  là 
ne  se  bornait  pas  sa  tâche.  Les  pièces  du  répertoire  demandaient 
à  être  souvent  remaniées,  pour  s'accommoder  aux  situations  suc- 
cessives de  troupes  peu  stables  et  éminemment  sujettes  aux 
changements.  Non  seulement,  en  effet,  elles  se  dispersaient  pres- 
que tous  les  carêmes;  mais  la  concorde  régnait  rarement  dans 
((  l'ordre  vagabond  des  comédiens  de  campagne  ^  »,  et  l'auteur 
du  Théâtre  français  fait  cette  remarque  :  «  Leurs  troupes  ont  si 

1.  Élégie  à  une  dame.  Œuvres  complètes  de  Théophile,  1"  partie,  éd.  de  la 
Bihl.  elzévirienne.i.  I,  p.  219.  —  Pour  les  renseignements  biographiques  qui  pré- 
cèdent, voy.  la  notice  de  M.  Alleaume  et  celle  de  M.  Jules  Andrieu,  Théoplii/e  de 
Viau,  élude  bio-bibliographique  avec  une  pièce  inédite  du  poète  et  un  tableau 
généalogique.  Bordeaux  et  Paris,  Picard,  1888,  in-S". 

2.  Ou  voit  aussi  dans  le  Testament  de  Gaultier  Garguille  que  Valleran,  étant 
descendu  dans  l'autre  monde,  doit  représenter  devant  le  grand  maître  de  la 
nature  »  plusieurs  pièces  nouvelles...  et  quelques-unes  de  M.  Théophile  ».  Le 
Testament  de  Gaultier  Garguille.  1634  (à  la  suite  des  Chansons  de  Gaultier  <^iar- 
f/uille, \).  IrtO). — «Gaultier  et  Guillaume  fireatvoir  à  Turlupin  une  grande  quan- 
tité de  pièces  nouvelles  faites  par  divers  bons  auteurs,  entre  autres  Thèopliile, 
lesquelles  il  trouva  excellentes.  >>  La  rencontre  de  Turlupin  en  Vautre  monde 
avec  Gaultier  Garguille  et  le  Gros  Gidllaume,  1637.  [Ibid..  p.  240.)  —  Dans  les 
Révélations  de  Vombre  de  Gaultier  Garguille,  1634,  l'ombre  apprend  au  Gros^ 
Guillaume  que  Théophile  a  promis  de  faire  pour  les  grands  monarques  défunts 
une  belle  pièce  dont  il  donne  le  sujet.  (Ibid.,  p.  173.) 

3.  Expression  de  Scarron,  Roman  comique,  2"  partie,  ch.  xvi,  t.  II,  p.  bo. 
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peu  de  fermeté  que,  dès  qu'il  s'en  fait  une,  elle  parle  en  même 
temps  de  se  désunir'  ».  Certains  acteurs  quittaient  leurs  cama- 
rades; d'autres,  que  l'on  rencontrait,  étaient  enrôlés-.  Quelque- 
fois divers  accidents  contribuaient  encore  à  l'instabilité  de  la 
compagnie,  comme  celui  qui  coupe  tout  à  coup  en  deux  tronçons 
la  troupe  du  Ronuoi  comique".  Ainsi  le  poète  voyait  varier  sans 
cesse  le  nombre  de  ses  interprètes  et  remaniait  ses  pièces  en  con- 
séquence; la  chose  ne  pouvait  être  toujours  facile.  Si,  dans  une 
troupe  «  aussi  complète  que  celle  du  prince  d'Orange,  ou  de  Son 
Altesse  d'Épernon  »,  on  voyait  ^i:  la  Caverne  représenter  les  reines 
et  les  mères  et  jouer  à  la  farce  %  pendant  que  la  Rancune  était 
le  surveillant  du  portier,  jouait  les  rôles  de  confidents,  ambas- 
sadeurs et  recors,  quand  il  fallait  accompagner  un  roi,  assassiner 
quelqu'un  ou  donner  bataille...,  chantait  une  méchante  taille  aux 
trios  et  se  farinait  à  la  farce  '"  »,  quelle  ingéniosité  ne  fallait-il 
pas  montrer,  quand  la  troupe,  avec  six  comédiens,  dont  deux 
improvisés,  jouait  une  pièce  comme  Brada  mante,  qui  renferme 
douze  rôles  d'hommes  sans  compter  les  ambassadeurs  '';  ou,^ 
mieux  encore,  quand  elle  ne  comprenait  que  trois  acteurs,  comme 
celle  de  Destin  à  son  entrée  au  Mans,  et  jouait  néanmoins  une 
tragédie  importante  ^  S'ils  n'avaient  pas  de  poètes,  les  acteurs 
eux-mêmes  se  chargeaient  de  retailler  à  leur  mesure,  et  tant 
bien  que  mal,  les  pièces  qu'ils  devaient  jouer  :  la  Rancune  en 
faisait  bien  d'autres,  lui  qui  se  chargeait  de  jouer  des  pièces  tout 
seul  *.  Mais  si  un  poète  accompagnait  la  troupe,  on  profitait  évi- 
demment de  sa  présence;  et  il  s'acquittait  de  la  tâche,  pour  lui 
doublement  pénible,  de  tronquer  et  de  déformer  ses  œuvres. 
Que  de  peine  pour  faire  apprendre  les  pièces  aux  acteurs! 

1.  Page  144. 

2.  Voy.  les  divers  chaniiemeiits  subis  par  la  troupe  de  Molière  pendant  ses 
pérégrinations,  soit  dans  une  biographie  de  Molière,  soit  dans  Chardon,  7V. 
du  R.  c,  p.  20. 

3.  1"  partie,  ch.  ii.  t.  I,  p.  13. 

4.  1"  partie,  ch.  viii,  t.  1,  p.  41. 

5.  1"  partie,  ch.  v,  t.  I,  p.  27. 

6.  Voy.  R.  c,  2"  partie,  ch.  iir,  t.  I,  p.  213,  et  la  note  de  M.  Fournel. 

7.  La  Mariane  de  Tristan,  1"  partie,  ch.  ii,  t.  I,  p.  lo-lb. 

8.  Roman  comique.  V  partie,  ch.  ii,  1. 1,  p.  13.  —  De  même  dans  Francion,  1.  XII 
(édit.  de  la  Bibliothèque  gauloise,  p.  476-4'77),  le  signor  Bergamin  joue  plaisam- 

•nient  à  lui  seul  des  pièces  à  plusieurs  personnages.  Et  Scarron  ni  Sorel  n'ont 
rien  inventé,  car,  le  7  février  IGll,  le  roi  Louis  XIII,  pendant  sou  souper, 
s'amusait  «  à  voir  jouer  un  comédien  qui  repi'ésentait  seul  plusieurs  person- 
nages ».  Journal  de  Jean  Héroard,  t.  II,  p.  o2. 
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Que  deflorts  pour  obtenir  une  bonne  distribution  des  rôles,  et 
apaiser  les  querelles  qui  s'élevaient  à  ce  sujet!  Chappuzeau  parle 
de  ces  querelles,  fréquentes  de  tout  temps  parmi  les  comédiens, 
et  surtout  parmi  les  comédiennes;  et  il  ajoute,  comme  on  pouvait 
s'y  attendre  :  «  Les  troupes  de  campagne  sont  plus  sujettes  à  ces 
petites  émulations  '.  » 

On  sait  combien  les  ennuis  de  ce  genre  sont  inhérents  au  dur 
métier  d'auteur  dramatique  ;  mais,  pour  Hardy,  ils  étaient  aggravés 
par  la  grossièreté  de  la  plupart  de  ses  interprètes  et  par  l'état  de 
dépendance  où  il  se  trouvait  vis-à-vis  d'eux. 


vr 

Quand  prirent  fin  ces  années  tV apprentissage  et  de  voyage  -  de 
Hardy?  P>.entié  à  Paris,  y  put-il  rester  définitivement?  et  de  quel 
théâtre  devint-il  le  fournisseur?  Telles  sont  les  premières  ques- 
tions qui  se  posent  maintenant  à  son  biographe.  Aucun  document 
précis  n'y  répond,  et,  réduits  aux  conjectures,  les  historiens  litté- 
raires y  ont  répondu  de  différentes  manières.  Tous  s'accordent, 
il  est  vrai,  pour  considérer  la  rentrée  de  Hardy  à  Paris,  une  fois 
effectuée,  comme  définitive  :  ils  ne  varient  guère  que  sur  la  date 
de  cette  rentrée,  qu'ils  placent  de  1598  à  1600.  Mais  les  opinions 
sont  plus  différentes,  quand  il  s'agit  de  savoir  à  quel  théâtre 
Hardy  a  prêté  le  puissant  appui  de  sa  fécondité.  Les  uns  tiennent 
pour  IHôtel  de  Bourgogne",  les  autres  pour  «  le  Marais  »  ^;  quel- 
ques-uns veulent  que  Hardy  ait  travaillé  pour  ces  deux  théâtres 
rivaux  successivement  ou  simultanément  s  ii  en  est  enfin  qui 
font  honneur  au  dramaturge  de  la  fondation  du  second  théâtre  : 
d'après  eux,  le  succès  obtenu  par  les  pièces  de  Hardy  aurait  forcé 

1 .  Le  Théâtre  françois,  p.  12o  et  93. 

2.  Expression  de  M.  Paul  Lindau  au  sujet  des  pérégrinations  de  Molière. 

3.  Sainte-Beuve,  TuLleau  de  la  poésie  fr.,  p.  243;  Tivier,  Hist.  de  la  litl.  dr. 
en  Fi'.,  p.  371. 

4.  Nisard,  Hist.  de  lu  Ull.  fr.,  1817,  t.  II,  p.  «Ja;  Rover,  t.  IL  p.  134;  Fr.  Go- 
defroy,  Hisf.  de  la  lilt.  fr.,  t.  I,  p.  409  (mais  il  se  contredit,  p.  414,  où  il  adopte 
à  peu  près  l'opinion  de  Lemazurier)  ;  Ébert,  Entwicklungs-Gesch.,  p.  186.  M.  Lo- 
theissen  place  Hardy  tanlùt  à  IHôtel  de  Bourgogne  (^t.  I,  p.  298),  tantôt  au 
Marais  it.  I,  p.  299).  Enfin  .M.  Lombard  écrit,  cf.  ci-dessus,  p.  2.5,  n"  3  :  «  Quel- 
ques critiques  ont  prétendu  quil  était  directeur  du  théâtre  du  Marais  ■ . 
Zeitscluift  fur  neufr.  Spr.,  t.  I,  p.  171. 

j.  P.  Lacroix,  xviic  Siècle.  Lettres,  p.  2Ctî  et  208;  Bizos.  Élude  sur  Ma'u-i. 
p.  78;  Moland,  Molière,  p.  xl. 
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la  troupe  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  à  se  dédoubler,  et  une  partie 
de  ses  membres  à  se  transporter  à  l'Hôtel  d'Argent  '. 

En  dépit  de  cette  diversité,  il  semble  qu'une  opinion  domine 
et  qu'une  tradition  se  soit  établie.  Elle  remonte  à  Suard,  et 
Guizot  en  a  été  depuis  le  principal  soutien.  Une  seconde  troupe 
de  comédiens,  disait  Suard,  <.(  moyennant  des  protections  et  une 
légère  rétribution  aux  Confrères,  obtint,  en  1600,  la  permission 
de  s'établir  au  Marais,  à  l'Hôtel  d'Argent,  et  résolut  de  représenter 
trois  fois  par  semaine.  Pour  etïectuer  ce  projet,  il  fallait  s'atta- 
cher un  homme  capable  de  le  soutenir  :  cet  homme  fut  Alexandre 
Hardy  K  »  Et  le  dernier  biographe  de  Hardy  écrit  encore  :  «  Ce 
n'est  qu'en  1600  que  la  troupe  de  Hardy  vint  s'établir  définiti- 
vement, d'abord  à  l'Hùtel  d'Argent,  puis  rue  Vieille-du-Temple, 
et  fonda  ainsi  le  théâtre  du  Marais,  dont  la  vogue  ne  tarda  pas 
à  égaler  celle  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  ^  ». 

Cette  tradition  mérite- t-elle  d'être  adoptée?  Nous  avons  déjà 
répondu  implicitement,  quand  nous  avons  publié  notre  précédent 
ouvrage  :  Esquisse  d'une  histoire  des  théâtres  de  Paris  de  1548 
à  1635.  En  montrant  que  le  théâtre  dit  «  du  Marais  y^  n'a  été 
fondé  qu'en  1629  \  nous  avons  rendu  inacceptables  toutes  les 
hypothèses  qui  font  de  Hardy  le  fournisseur,  exclusif  ou  non,  de 
ce  théâtre.  A-t-il  donc  été  celui  de  l'Hôtel  de  Bourgogne?  C'est 
là  une  question  qui  reste  moins  facile  à  résoudre,  et  que  nous 
espérons  cependant  ne  pas  aborder  tout  à  fait  en  vain. 

1.  Lemazurier,  Galerie  hist.,  t.  I,  p.  3  el  8.  Ce  uom  était  de  bon  augure,  fait 
même  observer  Lemazurier. 

2.  Suard,  Coup  d'œil  sur  l'histoire  de  l'ancien  théâtre  français,  p.  113.  C'est, 
à  peu  de  chose  près,  l'opinion  de  P.  Lacroix,  svii"  Siècle,  Institutions,  p.  497. 
Voy.  encore  Demogeot,  Tableau  de  la  litt.  fr.  au  xviie  siècle,  p.  4:29;  Guizot. 
Corneille  et  son  temps,  p.  130;  Géruzez,  Hist.  de  la  litt.  fr..,  t.  II,  p.  ~i2. 

3.  Lombard,  Zeilschrift  fiir  neufr.  Spr.,  t.  I,  p.  166;  Kownatzki,  Essai  sur 
Hardy,  p.  3. 

4.  Et  non  pas  encore  au  Marais.  Voy.  Esrjuisse,  p.  70. 


CHAPITRE  II 

VIE  DE  HARDY  (2'    partie). 

U\    DRAMATURGE    AUX    GAGES    DES    COMÉDIENS    PENDANT 
LES    TRENTE  PREMIÈRES    ANNÉES    DU    XVIl'    SIÈCLE 


I 

On  nous  permettra  de  rappeler  ici  quelques-unes  des  princi- 
pales conclusions  de  notre  Esquisse. 

C'est  après  4598  que  les  confrères  de  la  Passion,  lassés  par 
l'indifférence  du  public  et  l'hostilité  du  Parlement  pour  les  mys- 
tères, se  résignèrent  à  renoncer  pour  toujours  au  métier  de  comé- 
diens. «  Dès  lors,  leur  rôle  se  borna  à  louer  leur  salle,  à  percevoir 
un  tribut  de  ceux  qui  représentaient  en  quelque  autre  endroit  de 
Paris,  et  à  poursuivre  devant  les  juridictions  compétentes  ceux 
qui  feignaient  d'ignorer  leurs  privilèges. 

a  Maintes  troupes,  françaises  ou  étrangères,  passèrent  ainsi  sur 
leur  scène  successivement  ou  simultanément.  Mais,  s'il  n'y  eut 
pas,  comme  on  l'a  dit,  de  troupe  régulièrement  et  définitivement 
installée  dès  la  fin  du  xvi''  siècle,  nous  voyons  du  moins  certains 
acteurs  y  revenir  à  plusieurs  reprises,  y  faire  de  longs  séjours,  et 
installer  enfin  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  ce  théâtre  définitif  qu'on 
avait  voulu  y  voir  trop  tôt.  Yalleran  Lecomte  représente  quelques 
mois  rue  Mauconseil  en  1599  ;  il  y  revient  probablement  l'année 
suivante  avec  Ptobert  Guérin;  nous  l'y  retrouvons  en  1607,  et  cette 
fois  pour  longtemps.  Sa  troupe  y  semble  même  définitivement 
assise,  lorsque  nous  la  voyons  quitter  l'Hôtel  en  1622  pour  pro- 
mener dans  Paris  ou  dans  les  provinces  ses  représentations.  Elle 
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y  revient  en  4628,  et  cette  fois  pour  n'en  plus  sortir.  Depuis  long- 
temps elle  porte  le  titre  de  troupe  royale,  et  prétendra  même  le 
mériter  seule,  alors  que  d'autres  auront  acquis  le  droit  de  le 
porter  '.  » 

Dans  ces  conditions,  peut-on  dire  que  Hardy  ait  été  le  fournis- 
seur en  titre  de  l'Hôtel  de  Bourgogne?  Non,  au  sens  où  on  l'en- 
tend d'ordinaire  :  pour  fournir  sans  interruption  des  pièces  à  ce 
théâtre,  il  eût  fallu  que  Hardy  se  fût  mis  aux  gages  des  Confrères, 
car  seuls  les  propriétaires  de  l'Hôtel  n'ont  pas  changé,  tandis  que 
les  locataires ,  même  les  plus  fidèles ,  l'ont  quitté  à  plusieurs 
reprises.  La  vérité  est  que  Hardy  a  été,  à  Paris  comme  en  pro- 
vince, le  poète  d'une  troupe  de  comédiens,  et  que  cette  troupe, 
dont  Valleran  était  le  chef,  a  représenté  le  plus  souvent  à  l'Hôtel 
de  Bourgogne. 

Les  preuves  de  ce  que  nous  avançons  ne  manquent  pas  ;  énuraé- 
rons-les  rapidement. 

Piacan,  né  en  1589,  était  page  et  faisait  déjà  des  vers  tout 
au  commencement  du  xvii''  siècle.  Lui-même  a  déclaré  «  que  les 
comédies  de  Hardy,  qu'il  voyait  représenter  à  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne où  il  entrait  sans  paVer,  l'excitaient  fort  -  'V  Qui  jouait  alors 
à  l'Hôtel  de  Bourgogne?  La  troupe  de  Bobert  Guérin  et  de  Val- 
leran  ^  —  En  1613,  la  def  du  Page  disgracié  fait  de  Hardy  un 
poète  aux  gages  de  Valleran  et  de  Vautray.  Si  cette  c^e/'n'apas  de 
valeur  historique,  elle  nous  donne  au  moins  l'état  de  la  tradition 
en  1667.  —  Le  8  octobre  1622,  notre  auteur  est  qualifié  «  poète 
de  Sa  Majesté  »  dans  le  privilège  général  de  ses  œuvres.  Poète 
de  Sa  Majesté,  cela  ne  signifie  guère  que  poète  des  comédiens  de 
Sa  Majesté,  Valleran,  Guéru,  Guérin  et  les  autres  ''.  —  En  1634, 
une  brochure  facétieuse,  sortie  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  associe 
encore  le  souvenir  de  Hardy  à  celui  de  Valleran  \ 

1.  Esquisse  d'une  histoire  des  th.  de  Paris,   p.  81  à  83. 

2.  Les  Historiettes  de  Tallemant  des  Réaux,  t.  II,  p.  :3oo,  n.  (historiette  de 
Racan).  D'après  Ant.  de  Latour  {Œuvres  complètes  de  Racan,  t.  I,  p.  xxvii), 
Racan  n'aurait  été  nommé  page  qu'en  1G03  par  la  protection  de  M.  de  Belle- 
garde,  et  en  1608  il  était  déjà  revenu  de  faire  ses  premières  armes  à  Calais.  Mais 
Racan  (Mémoires  pour  la  vie  de  Malherbe,  t.  I,  p.  236)  dit  seulement  qu'en 
160o,  quand  Malherbe  fut  introduit  à  la  cour,  il  «  était  alors  page  de  la  chambre 
sous  M.  de  Beilegarde  »,  et  qu'il  «  commençait  à  rimailler  de  méchants  vers  ». 

3.  Voy.  Esquisse,  p.  33. 

l.  Voy.  ci-dessous,  p.  43. 

3.  Voici  ce  qu'on  y  fait  dire  à  Gaultier  Garguille  :  «  Notre  vieux  maître  Val- 
leran. depuis  qu'il  est  en  l'autre  monde,  désirant  de  faire  valoir  la  comédie  et 
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Enfin  nous  trouvons  une  dernière  preuve  '  dans  le  manuscrit  de 
la  Bibliothèque  nationale  qui  a  pour  titre  :  Mémoire  de  j^hisieui's 
décorations  qui  serve  (sic)  aux  j^i'ices  contenues  en  ce  présent 
livre  ,  commencé  par  Laurent  Mahelot  et  continué  par  Michel 
Laurent  en  Vannée  1613  -.  La  première  partie  de  ce  Mémoire, 
celle  qu'a  écrite  Mahelot,  ne  peut  avoir  été  commencée  avant 
l'année  1631  ■■;  il  y  avait  alors  deux  théâtres  à  Paris;  auquel  des 
deux  servait-elle?  Question  importante  pour  nous  ;  en  effet,  quinze 
pièces  de  Hardy  figurent  sur  le  Mémoire,  et  si  trois,  publiées  déjà 
par  l'auteur,  étaient  tombées  par  ce  fait  dans  le  domaine  public 
et  ne  peuvent  nous  donner  d'indications  certaines,  les  douze  au- 
tres, en  revanche,  n'ont  jamais  été  imprimées  et  ne  pouvaient  être 
jouées  que  par  la  troupe  qui  en  avait  eu  la  primeur,  celle  dont 
Hardy  était  le  poète  en  titre.  Quelle  était  cette  troupe? 

Celle  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  répond  Eug.  Despois  ^  et  ce  qui 
le  lui  fait  croire,  «  c'est  l'absence  des  premières  pièces  de  Cor- 
neille, jouées  presque  toutes  sur  le  théâtre  du  Marais  ».  La  raison 
a  sa  valeur;  mais  l'histoire  des  premières  pièces  de  Corneille  est 
mal  connue,  et,  d'ailleurs,  Ylllusion  comique  figure  dans  le  Mé- 
moire '\  Cherchons  d'autres  indices.     • 

Tout  d'abord,  un  certain  nombre  de  pièces  nommées  par  Mahe- 
lot ont  sûrement  été  jouées  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  la  Silvanire 
de  Mairet,  par  exemple,  ou  Vlnfidèle  confidente  de  Pichou,  ou 
VAminte  de  Rayssiguier,  ou  V Esprit  fort  de  Claveret  ^;  mais  les 

de  l'y  établir,  comme  il  a  fait  ea  France  durant  sa  vie.  ni"a  fait  divers  com- 
mandements de  Taller  trouver,  disant  pour  toutes  ses  raisons  que  le  grand 
maître  de  la  nature  me  veut  voir,  qu'il  doit  représenter  devant  lui  plusieurs 
pièces  nonvelles  et  dans  la  sévérité  des  règles  des  anciens  de  feu  M.  Hardy 
et  quelques-unes  de  M.  Théophile,  et  qu"il  a  fait  à  ce  grand  prince  des  récit? 
fort  avantageux  de  moi.  «  Testament  de  GauUier  Garr/uille.  Nous  avons  déjà 
cité  ce  texte  en  partie,  p.  28,  et  nous  renvoyons  à  ce  passage,  qui  expliquera 
la  présence  du  nom  de  Théophile  à  côté  de  ceux  de  Hardy  et  de  Valleran.^ 

1.  Voy.  pourtant  ci-dessous,  p.  .52,  53,  'ô'ô  et  46,  n.  3,  les  passages  sur  Laf- 
l'emas.  Théophile  et  Tristan  THermite,  ainsi  que  la  note  sur  le  duc  d'Alvyn  et 
sur  Turlupin. 

2.  Fonds  français.  24  330. 

3.  Nous  le  montrerons  plus  loin,  dans  la  note  1  de  l'Appendice. 

4.  Le  Théâtre  franc,  sous  Louis  XIV,  appendice,  note  2,  p.  411.  Ém.  Perriii. 
Étude  sur  la  mise  en  scène,  p.  xx\ii,  et  Lotheissen,  t.  H,  p.  380,  rattribueut 
aussi  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  mais  sans  donner  aucun  argument  à  l'appui  di- 
leur  assertion. 

a.  Sous  le  titre  erroné  de  Mêlite:  voy.,  ci-dessous,  la  note  1  de  l'Appendice. 

(i.  Citons  -Mairet  :  <  L'ayant  faite  plutôt  pour  l'Hôtel  de  Montmorency  que 
pour  IHôtel  de  Bourgogne  >i;  —  Isnard.  ami  de  Pichou  :  «  Cette  belle  tragi- 
comédie  de  l'Infidèle  confidente,  qu'on  a  vu  si  souvent  représenter  publique- 
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premières  de  ces  pièces  étaient  certainement  imprimées  quand 
Mahelot  écrivait,  et  la  dernière  pouvait  l'être;  elles  ne  fournis- 
sent donc  pas  une  preuve  irrécusable.  —  Voici  qui  est  plus  pro- 
bant. La  première  pièce  de  Hardy  que  cite  le  Mémoire,  est,  à  en 
juger  par  la  décoration,  une  sorte  de  pastorale  comique  et  porte 
ce  titre  :  la  Folie  de  T^iirlupin.  Évidemment  Turlupin,  c'est-à-dire 
Henri  Legrand,  en  jouait  le  principal  rôle,  et  c'est  lui  qui  donnait 
son  nom  à  la  pièce,  comme  il  était  déjà  arrivé  à  Alizon  et  à  Gros- 
Guillaume,  comme  il  allait  arriver  si  souvent  à  Jodelet.  Or,  Tur- 
lupin, nous  le  savons,  jouait  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  et  y  jouera 
jusqu'en  1637,  date  de  sa  mort  '.  —  Mais  la  preuve  la  plus  déci- 
sive nous  est  fournie  par  une  brochure  plaisante  publiée  en  1634, 
sorte  de  réclame  en  faveur  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  et  de  la  Ba- 
soche, et  où  les  farceurs  de  l'Hôtel  doivent  avoir  mis  la  main.  Elle 
a  pour  titre  :  l'Ouverture  des  jours  gras  ou  V Entretien  du  carna- 
val -.  L'auteur  ou  les  auteurs  y  conseillent  au  public  d'aller 
s'amuser  à  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Il  y  verra,  disent-ils,  une  amu- 
sante pièce  déjà  jouée,  mais  que  l'on  jouera  encore,  sur  la  Foire  de 
Saint-Germain:  en  outre,  k  le  Clitopho)i  de  M.  du  Ryer,  auteur 
de  VAlcymédon;...  le  Rossyléon  du  même  auteur  ^  pièce  que  tout 
ie  monde  juge  être  un  des  rares  sujets  de  VAstrée;...  la  Dorise  ou 
Doriste  de  l'auteur  de  la  Cléonice,  et,  pour  la  bonne  bouche  et  clô- 
ture des  jours  gras,  V Hercule  mourant  ou  déifié  de  Monsieur  de 
Rotrou  ».  Le  manuscrit  de  Mahelot  porte  la  plupart  de  ces  pièces  : 
Clitophon  de  M.  du  Ryer,  f°  47;  Alcimédon  de  M.  du  Ryer,  f''  70; 
la  Foire  de  Saint-Germain  de  M.  de  la  Pignerière,  f"  71  ;  Hercule 
de  M.  Rotrou,  (°  74;  Cléonice,  pastorale  de  M.  Passart,  ^  76.  Cli- 
tophon et  la  Foire  de  Saint-Germain  n'ont  jamais  été  imprimées  *. 
—  Les  pièces  de  Hardy  étaient  donc  jouées  à  IHôtel  de  Bour- 

ment  par  les  comédiens  de  rilùtel  de  Bourgogne  »  :  —  Rayssiguier  :  «■  Ceux 
qui  portent  le  lésion  à  THôtel  de  Bourgogne  veulent  que  l'ou  contente  leurs 
yeux...  ^>  Préface  de  VAminte.  Voy.  les  frères  Parfait,  t.  IV,  p.  386.  482,  S34.  — 
Claveret  dit  au  lecteur  de  l'Esprit  fort  :  »  Cette  pièce  a  été  représentée  beau- 
coup de  fois  sur  le  Théâtre  royal  sous  le  nom  àWrgélie  et  l'Esprit  fort.  '> 
Voy.  fr.  Parfait,  t.  IV,  p.  430.  Voy.  aussi  Taliemaut,  t.  VII.  p.  173  (Hist.  de 
Mondory),  L'Esprit  fort,  représenté  en  1629,  n"a  été  imprimé  qu'en  1636  d'après 
les  fr.  Parfait,  en  1637  d'après  La  Vallière  (l.  III,  p.  4)  et  Brunet  (t.  II,  p.  91). 

1.  Voy.  Jal.  p.  760,  art.  Legra.nd. 

2.  Reproduite  par  Éd.  Fournier,  Variétés  historique^-,  t.  II,  34o-33o. 

3.  Voy.  sur  ces  pièces  la  note  1  de  l'Appendice. 

4.  M.  de  Soleinne  possédait  un  manuscrit  de  Clitophon  {Catalor/iie,  n"  1003j; 
la  Foire  de  Saint-Germain  est  inconnue  de  tous  les  historiens  du  théâtre  et  de 
tons  les  bibliographes. 
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gogne.  Là,  d'ailleurs,  jouaient  les  seuls  comédiens  qui  pussent  se 
dire,  sans  autre  désignation,  «  les  comédiens  du  Roi,  entretenus 
de  Sa  Majesté  »,  et  telle  est  l'appellation  employée  par  Mahelot 
en  tète  de  son  registre  '. 

Ainsi  Hardy  était  dès  le  commencement  du  xvii"  siècle  le  fournis- 
seur ordinaire  de  la  troupe  de  Valleran;  il  l'était  encore  à  la  fm 
de  sa  vie;  et  nous  avons  vu  qu'il  l'était  à  certaines  dates  intermé- 
diaires. Avons-nous  le  droit  de  conclure  que,  pendant  tout  ce 
temps,  il  ne  l'a  pas  quittée?  Non,  sans  doute,  mais  il  est  naturel  de 
le  supposer,  et  les  séparations,  s'il  y  en  a  eu,  n'ont  jamais  été  bien 
longues.  Gomment  les  comédiens  se  seraient-ils  privés  volontiers 
d'un  collaborateur  que  personne  ne  pouvait  remplacer?  Admet- 
tons donc  que,  depuis  la  fm  du  xv!*^  siècle.  Hardy  a  toujours 
suivi  Valleran,  et  nous  nous  ferons  une  juste  idée  de  sa  carrière. 
Figurons-nous-le,  quittant  la  province  en  1599  -,  arrivant  à  Paris 
■plein  d'espérances,  et  s'efforçant  d'établir  à  l'Hôtel  de  Bourgogne 
les  genres  nouveaux  qui  avaient  eu  tant  de  peine  à  y  pénétrer  ". 
Cette  tentative  prématurée  ne  réussit  pas.  Au  bout  de  quelques 
mois,  Hardy  retourne  en  province.  Mais  pour  des  comédiens  ayant 
habité  l'Hôtel  de  Bourgogne  et  joué  devant  le  Roi,  la  province, 
c'était  l'exil;  aussi  se  hâtent-ils  de  la  quitter.  Dès  l'année  suivante 
ils  sont  à  Paris,  et  ils  y  séjournent  environ  trois  ans.  Vers  1604, 
les  courses  à  travers  la  France  recommencent,  cependant  la  troupe 
est  bien  décidée  à  y  renoncer.  A  la  fm  de  1606,  elle  est  de  nou- 
veau à  Paris,  et  donne  quelques  représentations  rue  Saint-Antoine 
sur  une  scène  improvisée,  comme  en  province,  à  l'enseigne  du 
Sahot  d'or.  Mais,  sur  un  petit  comme  sur  un  grand  théâtre,  on 
est  toujours  tributaire  des  Confrères;  ne  vaudrait-il  pas  mieux 
jouer  sur  le  seul  vrai  théâtre  de  Paris,  oii  l'on  pourrait  attirer  le 
public,  plaire  à  Sa  Majesté,  et  reprendre  ce  beau  titre  de  «  comé- 
diens français  ordinaires  du  Roi  »,  déjà  pris  momentanément  il  y 
a  sept  ans?  La  troupe  se  transporte  donc  rue  Mauconseil,  où  elle 
restera  de  longues  années.  C'est  là  que  Hardy  prend  le  titre  de 
poète  de  Sa  Majesté,  là  que  sa  réputation  se  fait  ou  s'étend.  Ses 
pérégrinations  semblaient  même  terminées  et  sa  vie  devenue 

1.  F"  9,  verso  :  M é moi n;  pour  la  décoration  des  pièces  rjin  se  représentent  par 
les  comédiens  du  roi  entretenus  de  Sa  Majesté. 

2.  Il  se  peut  d'ailleurs  qu'il  ail  fait  à  Paris  quelques  apparitions  —  mais  très 
courtes  —  avant  cette  date,  en  mai  loOG.  par  exemple,  ou  bien  en  avril  1397^ 
Voy.  Esquisse,  p.  24  et  26. 

i.  Vov.  le  1.  II.  cil.  i''. 
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■définitivement  calme,  lorsque  survient  la  brouille  entre  les  co- 
médiens du  Roi  et  les  Clonfrères.  Les  comédiens  quittent  l'Hôtel 
de  Bourgogne,  remontent  sur  a  le  char  de  Thespis  »,  et  le 
promènent  pendant  six  ans  à  travers  Paris.  La  province  même 
semble  les  avoir  revus,  car,  en  1623  et  en  1(524,  aucun  document 
îie  nous  signale  leur  présence  dans  la  capitale.  Tls  y  sont  en  1625 
et  en  1627,  luttant  contre  les  Confrères  et  attirant  sur  eux-mêmes 
les  sévérités  du  Châtelet;  mais,  entre  ces  deux  années  orageuses, 
1626  est  calme;  Hardy  publie  à  Rouen,  chez  du  Petit-Val,  le  tome 
quatrième  de  son  Théâtre,  et.  dans  Tépître  qui  le  commence,  il 
parle  ainsi  à  Monseigneur  le  Prince  :  ^'^  Ma  pauvre  muse,  vaga- 
bonde et  flottante  sur  un  océan  de  misères,  n'a  dans  le  ciel  de  la 
France  vu  d'astre  favorable,  qui  la  pût  préserver  de  naufrage,  que 
le  vôtre,  Monseigneur.  »  La  pauvre  muse  vagabonde  rentre  enfin 
à  l'Hôtel  de  Bourgogne  dans  les  derniers  mois  de  1628,  et  y  pro- 
duit ses  dernières  œuvres  '. 


II 

En  quelle  année  est  mort  Hardy?  On  ne  le  sait  pas  d'une  façon 
précise  ;  mais  la  plupart  des  auteurs  ont  adopté  la  date  de  1630,  à 
la  suite  des  frères  Parfait.  ^(-  Nous  conjecturons,  disent  ceux-ci, 
que  cette  mort  peut  être  arrivée  vers  l'année  1630,  car.  en  1628.  il 
était  encore  vivant  et  fit  paraître  le  dernier  tome  de  ses  tragédies; 
et  il  n'était  plus  en  1632,  puisqu'on  trouve  un  plaidoyer  composé 
«ette  année  pour  sa  veuve,  au  sujet  du  procès  qu'elle  avait  intenté 
contre  les  comédiens  pour  raison  de  celte  société  -  »  qui  avait  été 
formée  entre  le  poète  et  ses  acteurs. 

Même  avec  ces  garanties,  la  date  de  1630  nous  parait  arbitrai- 
rement choisie,  et  ce  n'est  pas  celle  que  nous  adopterons.  L'année 
suivante,  en  effet,  quelques  vers  de  Hardy  paraissent  encore  en 
tête  d'une  tragi-comédie  de  Scudéry,  Ligdamon  et  Lydias.  dont 
le  privilège  est  du  17  juin  et  l'achevé  d'imprimer  du  18  sep- 
tembre ^  Puisque  ces  vers  ne  sont  pas  signés  feu  Hard>j,  ce  n'est 

1.  Pour  les  dates  et  les  faits  allégués  dans  ce  paragraphe,  voy.  VE^'f/uisse  d'une 
histoire  des  théâtres  de  Paris,  passim. 

2.  Histoire  du  th.  fr..  t.  IV,  p.  4.  «   11  mourut  en   1630  »,  disent  sans  hési- 
tation de  Leris  (p.  393),  de  Mouhy  (Journal,  t.  V.  f»  268),  etc. 

3.  Ligdamon  et  Lydias  ou  la  Ressemblance,   tragi-comédie  par  M^  Descudery 
{M.  de  Scudery,  au  second   litre}.  A  Paris,  chez  François  Targa,  au  premier 
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guère  qu'après  cette  dernière  date  qu'a  pu  survenir  la  mort  du 
poète.  Jusqu'à  quel  moment  de  l'année  163'2  pourrait-on  encore 
la  placer?  Les  frères  Parfait  ne  nous  apprenant  rien  à  ce  sujets 
contentons-nous  d'une  indication  curieuse  que  nous  empruntons 
à  M.  Chardon. 

On  connaît  la  lettre  que  Chapelain  écrivait  à  Godeau  le  30  oc- 
tobre 1032  :  o;  Le  comte  de  Fiesque  m'a  amené  Rotrou  et  son 
Mécène.  Je  suis  marri  qu'un  garçon  de  si  beau  naturel  ait  pris 
une  servitude  si  honteuse;  et  il  ne  tiendra  pas  à  moi  que  nous  ne 
l'affranchissions  bientôt.  Il  a  employé  votre  nom,  outre  l'autorité 
de  son  introducteur,  pour  se  rendre  considérable,  dit-il.  auprès  de 
ma  personne.  Mandez-moi  si  vous  prenez  part  dans  l'assistance  et 
les  offices  qu'il  attend  de  moi  et  à  quoi  je  me  suis  résolu.  »  Ce 
texte  frappa  pour  la  première  fois  Guizot.  qui  en  conclut  que  la 
servitude  si  honteuse  de  Rotrou  devait  être  un  engagement  dans 
une  troupe  de  comédiens  en  qualité  d"auteur  -;  explication  ingé- 
nieuse et  très  vraisemblable,  acceptée  depuis  par  la  plupart  des 
historiens  de  Rotrou.  notamment  par  M.  Jarry  ^.  M.  Chardon, 
à  son  tour,  vient  de  la  reprendre  et  de  la  rendre  à  la  fois  plus 
certaine  et  plus  complète.  Selon  lui.  le  Mécène  de  Rotrou  était 
Bellerose,  la  troupe  qui  se  l'était  attaché  était  celle  de  l'Hôtel 
de  Bourgogne,  et  le  jeune  poète  succédait  comme  fournisseur  à 
Hardy  *.  Ainsi  Hardy  est  mort  entre  le  mois  de  septembre  1631 
et  celui  d'octobre  1632,  âgé  d'un  peu  plus  ou  d'un  peu  moins 
de  soixante  ans. 

pilier  de  la  grande  salle  du  Palais,  devant  les  consultations  au  Saleil  d'or,. 
MDCXXXI,  8".  En  tête  du  volume  se  trouvent  des  pièces  liminaires  signées 
Rotrou.  Scarron.  A.  Hardy,  Corneille,  du  Ryer,  Belleville  (Henri  Legra-nd?),  etc. 
Voici  les  vers  plus  que  médiocres  de  Hardy  : 

C'est  peu  (le  te  louer  en  t'oyanl  discourir; 
Je  mettrai  tes  écrits  au  nombre  des  merveilles, 
Car  d'un  art  inconnu,  sans  me  faire  mourir, 
Tu  m'as  deux  fois  ravi  l'iime  par  les  oreilles. 

1.  J'ai  vainement  tenté  de  retrouver  le  plaidoyer  dont  ils  nous  ont  parlé;  une 
question  posée  à  ce  sujet  aux  lecteurs  de  l'Intermédiaire  des  chercheurs  et 
curieux  est  aussi  restée  sans  réponse. 

2.  Corneille  et  son  temps,  p.  366. 

S.  Essai  sur  les  œuvres  dramatiques  de  J.  Rotrou.  p.  H.  Voy.  Sainte-Beuve, 
Tableau,  p.  234.  M.  Person  ne  se  prononce  pas  {Hist.  du  Venceslas,  p.  134). 

4.  Chardon,  la  Vie  de  Rotrou  mieux  connue,  p.  39  sqq.  Ces  associations  d'au- 
teurs et  d'acteurs  étaient  alors  plus  répandues  qu'on  ne  l'a  cru.  D'après  la 
Bosco-Robert ine.  Boisrobert.  après  la  mort  de  son  protecteur  Richelieu,  se 
serait  associé  au  farceur  Gilles  le  Niais  (voy.  Éd.  Fournier,  le  Th.  fr.  au  XVl^ 
et  ai:  A'17/e  siècle,  t.  II,  p.  584). 
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III 

Les  deux  tiers  de  sa  vie  avaient  été  employés  à  travailler  pour 
le  théâtre  ;  et  quel  travail  que  celui  de  Hardy,  produisant  sans 
relâche  au  milieu  de  difficultés  de  toutes  sortes!  Le  nombre  de 
ses  pièces  lui  échappait  sans  doute  à  lui-même,  et  ce  que  nous  en 
savons  nous  effraye.  Dans  quelles  conditions  les  mettait-il  au  jour? 
quels  étaient  les  engagements  de  Hardy  avec  les  comédiens?  Fon- 
tenelle  ne  nous  apprend  pas  grand'chose  à  ce  sujet  ^;  mais,  dès 
1G84,  le  Mercure  galant  avait  donné  des  renseignements  plus  pré- 
cis :  on  y  lisait  que  Hardy  était  c  associé  pour  une  part  avec  les 
comédiens,  à  qui  il  devait  fournir  six  tragédies  tous  les  ans  -  ».  La 
plupart  des  auteurs  qui  suivent  se  passent  de  l'un  à  l'autre  les 
assertions  du  Mercure.  «  La  pauvreté  ne  lui  permettait  pas  de 
mettre  la  dernière  main  à  ses  ouvrages,  écrit  Beauchamps  enl735^; 
réduit  pour  subsister  de  fournir  par  an  six  tragédies  aux  comé- 
diens qui  l'avaient  mis  de  part,  avec  quelle  précipitation  était-il 
obligé  de  les  composer  !  >>  —  c'.  Il  en  fournissait  jusqu'à  six  par 
an  ».  disent  en  1775  les  auteurs  des  Anecdotes  drarnatupies  *.  Et 
de  Mouhy,  vers  la  même  époque,  prend  à  peine  le  soin  de  changer 
les  termes  de  Beauchamps  :  «  Il  était  si  pauvre  qu'il  n'avait  pas 
le  temps  de  mettre  la  dernière  main  à  ses  pièces.  Il  était  réduit, 
pour  avoir  de  quoi  vivre,  à  composer  six  tragédies  par  an  pour  les 
comédiens  qui  l'avaient  mis  de  part  dans  leurs  représentations  \  » 
Six  tragédies  par  an  (et  les  auteurs  que  nous  venons  de  citer 
entendent  par  là  six  ouvrages  dramatiques  quelconques),  voilà  un 
chiffré  qui  n'a  rien  de  vague  et  dont  il  paraît  d'abord  téméraire 
de  douter;  mais  si  Hardy  a  fait  de  cinq  à  huit  cents  pièces,  comme 
le  dit  Mouhy  dans  le  même  passage,  pendant  combien  d'années 
a-t-il  écrit  *^?  Laissons  de  côté  ces  inventions  et  louons  la  réserve 

1.  Voy.  ci-dessus,  cli.  i.  p.  ti. 
i   Voy.  plus  loin,  p.  o9. 

3.  2e  partie,  p.  9a. 

4.  T.  II,  p.  363.  Même  chiffre  dans  Dulaure,  Histoire  plujsique.  ciriU-  et 
morale  de  Paris,  1834.  t.  V,  p.  194. 

5.  Journal  du  théâtre  fr.,  t.  V,  f"  268.  Ce  manuscrit  a  été  achevé  vers  1173. 
Voy.  l'Avertissement  que  le  chevalier  de  Mouhy  a  mis  en  tête  de  son  Afjrégé 
de  Vhistoire  du  théâtre  français  (t.  I.  et  notamment  p.  ix). 

0.  Cf.  de  Léris,  p.  593,  qui  semble  avoir  vu  la  difficulté,  mais  n'avoir  su 
comment  la  résoudre. 
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qu'observent  ici  les  frères  Parfait  et  le  duc  de  La  "Vallière.  11  con- 
tracta une  société  avec  les  comédiens,  disent  les  auteurs  de  V His- 
toire (in  théâtre  français,  «  et  il  s'engagea  de  leur  fournir  autant 
de  pièces  qu'ils  en  auraient  besoin.  Il  remplit  ses  engagements 
jusqu'à  sa  mort  '.  » 

Comment  ces  pièces  étaient-elles  payées?  Nous  ne  pouvons. 
pour  résoudre  cette  question,  profiter  des  détails  précis  et  intéres- 
sants que  donne  Chappuzeau  sur  les  conditions  faites  aux  auteurs 
dramatiques  de  son  temps  -;  cette  générosité  des  comédiens,  que 
Chappuzeau  fait  sonner  bien  haut,  était  toute  naturelle  alors  que  le 
théâtre  était  très  fréquenté  et  rapportait  beaucoup.  Mais  les  Val- 
leran  et  les  Vauti^ay,  s'ils  en  avaient  eu  le  désir,  auraient-ils  eu  le 
moyen  d'être  généreux?  «  Valleran  était  chef  de  troupe,  nous  dit 
Tallemant;  il  ne  savait  que  donner  à  chacun  de  ses  acteurs,  et  il 
recevait  l'argent  lui-même  à  la  porte  ^  »  Comment  aurait-il  été 
moins  embarrassé  pour  payer  son  poète  que  pour  payer  ses  ac- 
teurs? Certes,  si  les  pièces  de  Hardy  étaient  payées  comptant,  leur 
prix  n'a  jamais  approché  des  «  200  pistoles  et  au  delà  »  que  de- 
vaient rapporter  celles  de  ses  successeurs;  s'il  était  de  part  dans 
les  représentations,  sa  part  était  loin  d'être  aussi  importante  que 
celle  des  Boyer  ou  des  Pradon  ^. 

D'après  les  frères  Parfait  •%  ce  n'est  qu'en  1653  que  fut  institué 
l'usage  d'accorder  à  l'auteur  d'une  pièce  une  partie  de  la  recette 
de  chaque  représentation  «  pendant  le  temps  que  cette  pièce 
serait  représentée  dans  sa  nouveauté  ^>.  Auparavant,  (.<  les  comé- 
diens, depuis  leurs  étabhssements  à  Paris,  étaient  dans  l'usage 
d'acheter  des  auteurs  les  pièces  de  théâtre  qu'on  leur  présentait, 
au  cas  que  l'ouvrage  leur  convînt.  Au  moyen  de  quoi,  le  profit  de 
la  recette  était  en  entier  pour  eux.  »  Hardy  aurait  donc  été  payé 
ainsi,  et  l'indication  des  historiens  du  Théâtre  français  est  d'accord 
avec  un  passage  souvent  cité  du  Segraisiana  :  «  La  Beaupré,  excel- 
lente comédienne  de  ce  temps-là,  qui  a  joué  aussi  dans  les  com- 
mencements de  la  grande  réputation  de  M,  Corneille,  disait  : 
«  Monsieur  Corneille  nous  a  fait  un  grand  tort;  nous  avions  ci- 
«  devant  des  pièces  de  théâtre  pour  trois  écus,  que  l'on  nous  faisait 


1.  T.  IV,  p.  4.  Cf.  BibUolhpque  du  th.  fr.,  t.  I,  p.  333. 

2.  Pagos  80  à  89.  Cf.  Despois,  1.  III,  ch.  11.  p.  189  sqq. 

3.  T.  VII,  p.  no  ^Historietle  de  Mondory). 

4.  Despois,  p.  193, 

5.  T.  VII,  p.  428-430. 
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vt.  en  une  nuit;  on  y  était  accoutumé  et  nous  gagnions  beaucoup; 
(,<:  présentement  les  pièces  de  Monsieur  de  Corneille  nous  coûtent 
v*.  bien  de  l'argent,  et  nous  gagnons  peu  de  chose  '.  » 

Le  chifire  de  3  écus  est  évidemment  trop  faible  -,  et,  à  supposer 
que  le  mot  de  Sa  Beaupré  ne  soit  pas  une  simple  exagération,  cette 
somme  ne  peut  avoir  été  acceptée  que  par  des  auteurs  de  hasard, 
non  par  un  poète  en  renom  comme  Hardy.  Mais  le  mode  même  de 
payement  dont  parlent  le  Segraisiana  et  les  frères  Parfait  ne  sau- 
rait avoir  été  employé  par  les  comédiens  que  vers  la  fin  de  la  car- 
rière de  Hardy.  Au  commencement  de  leur  séjour  à  Paris,  il  en 
était  comme  au  temps  de  leurs  voyages  à  travers  les  provinces. 
Après  la  représentation,  les  membres  de  la  troupe,  portier  et 
poète  compris,  se  réunissaient;  l'argent  était  mis  sur  une  table, 
et  chacun  recevait  sa  part  ■'.  Tant  que  la  troupe  fut  pauvre, 
c'est  ainsi  que  les  choses  se  passèrent.  Plus  tard,  Hardy  fut 
payé  d'avance,  mais  toujours  maigrement  payé  \ 

1.  Œuvres  diverses  de  M.  Segrais,  p.  l.o3  et  156.  Quelle  devait  être  la  misère 
d'un  auteur  dramatique  avant  Corneille,  puisqu'après  le  Cid,Trislnn  dit  encore 
avec  amertume  :  «  N'étaient  les  bienfaits  du  cardinal,  et  l'amour  qu'il  porte  à  la 
comédie,  j'appliquerais  peu  de  mon  loisir  sur  les  ouvrages  de  théâtre.  C'est 
un  labeur  pénible,  dont  le  succès  est  incerlain.  Et  quand  même  on  serait  assuré 
d'en  obtenir  des  applaudissements  et  des  louanges,  ce  serait  beaucoup  se  tra- 
vailler pour  ne  rien  acquérir  que  du  bruit  et  de  la  fumée.  »  Panthée,  Avertis- 
sement ù  qui  lit. 

2.  En  1667.  la  Clef  du  Pctf/c  dis/p-acié  disait  que  Hardy  composait  à  3  pistoles 
la  pièce.  — ^^  Le  prétendu  témoignage  de  Segrais  est  ordinairement  accepté  sans 
hésitation:  cependant,  comment  ne  pas  se  défier  d'un  auteur,  (|uel  «ju'il  soit, 
qui,  écrivant  sur  le  théâtre,  commence  ainsi  :  <>  Autrefois,  c'esl-à-dire  dans 
le  siècle  passé,  les  gens  de  lettres  ne  faisaient  pas  de  comédies  ou  pièces  de 
théâtre  :  il  n'y  eut  que  Jodelle  qui  fit  la  Medée.  » 

3.  Voy.  Corneille,  l'Illusion  comique,  acte  V.  se.  v;  cf.  Chappuzeau.  p.  174.  — 
La  part  du  poète  n'était  certainement  pas  plus  grosse  que  celle  de  ses  cama- 
rades. En  septembre  1659,  des  comédiens  de  campagne,  qui  représentaient  à 
Chambéry  et  allaient  se  rendre  à  Turin,  se  partagent  d'avance  par  un  traité 
en  bonne  forme  les  cadeaux  qu'ils  espèrent  recevoir  et  les  profits  qu'ils  espè- 
rent retirer  des  représentations.  La  troupe  était  composée  de  dix  membres. 
Trois  parts  des  cadeaux  sur  onze  sont  attribuées  «  à  Dorimond,  tant  pour  lui 
que  pour  la  damoiselle  sa  femme,  et  cette  prérogative  ne  Lui  est  accordée  qu'en 
considération  de  sa  poésie  à  laquelle  il  s'applique  particulièrement  »;  mais 
"■  quant  aux  profits  provenant  du  prix  des  places  ou  des  récompenses  qui 
seraient  données  par  leurs  Altesses  Royales,  ils  seront  partagés  en  dix  lots  à 
l'accoutumée,  sans  aucune  prérogative  des  uns  aux  autres  ».  Ainsi  Dorimond, 
à  la  fois  poète  et  premier  rôle,  touche  une  part  entière  comme  comédien,  mais 
ne  participe  comme  poète  qu'à  la  distribution  des  cadeaux  re(^ms.  Voy.  .Mugnier, 
p.  23  et  32. 

4.  Les  auteurs  anglais  l'étaieut  beaucoup  mieux,  et  restaient  pourtant  fort 
misérables  (voy.  Taine,  t.  I,  p.  447-448).  Quant  ,i  Lope,  quoiqu'il  ail  écrit  que  la 
nécessité  et  lui  s'étaient  associés  pour  le  commerce  des  vers  (voy.  Marc-Mou- 
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Nous  l'avons  entendu  se  plaindre  de  sa  misère.  En  4623,  après 
trente  ans  d'un  travail  opiniâtre,  il  dit  mélancoliquement,  pour 
excuser  ses  fautes  :  «.  Ma  fortune  se  peut  apparier  l'emblème  d'Al- 
ciat,  où  les  fers  de  la  pauvreté  empêchent  l'esprit  de  voler  vers 
les  cieux  ^  rt.  Trois  ans  après,  en  1626,  sa  plainte  a  un  accent  plus 
profond  encore  -,  et,  en  1632,  nous  entendrions  celle  de  sa  veuve, 
si  les  frères  Parfait  nous  avaient  conservé  quelque  chose  du  plai- 
doyer composé  en  son  nom.  Gomme  lui,  ses  amis  se  répandent 
en  doléances.  On  comprend  ton  dépit,  s'écrie  l'un  d'eux  \  quand 
on  songe 

Que  la  France  est  ingrate  à  ta  muse  immortelle, 
Et  qu'après  avoir  fait  pour  elle, 
Elle  devait  faire  pour  toi. 

Et  un  autre  *  : 

Grand  et  docte  Hardy,  quand  je  lis  les  beaux  vers, 
Qui,  comme  autant  de  traits,  ont  la  fortune  en  butte 
Pour  l'injuste  pouvoir  qu'elle  a  sur  l'univers, 

nier,  la  Réforme,  de  Lutlior  à  Shak.,  p.  364),  il  n'en  a  pas  moins  reçu  yOO  réaiix 
(130  fr.)  environ  par  comédie  et  80000  ducats  en  tout,  selon  Monlalvan. 

1.  É pitre  à  M.  Payen,  en  tète  de  Thêagène  et  Cariclée.  Voy.  l'emblème  CXX 
d'Alciat  {Emblemala  V.  Cl.  Andrese  Alciati  cum  imaginibus  plerixqi/e  restifidis 
ad  nientem  Auctoris...  Patavii,  apud  Petruni  Paulum  Tozzium, M.D.C.XIIX,  p.  216)  : 
«  Paupertatem  summis  iugeniis  obcsse  ne  provehantur  : 

Dextra  tenet  lapidem.  manus  altéra  suslinet  alas  : 
Ut  me  pluma  levât,  sic  grave  mergit  omis. 
Ingenio  poteram  superas  volitare  per  auras, 
Me  DÏsi  paupertas  invida  dcprimerel.  » 

El  le  dessin  représente  un  homme  prêta  s'envoler  avec  les  ailes  que  porte  son 
bras  i-'aiiche,  sa  jambe  ixauche  est  soulevée,  et  il  regarde  la  nue  où  apparaît 
un  personnage  nimbé.  Dieu  sans  doute;  mais  une  pierre  que  la  main  droite 
tient  avec  une  corde  l'empêche  de  quitter  la  terre.  Scudéry  semble  s'être  sou- 
venu de  cet  emblème  d'Alciat,  ou  plutôt  encore  avoir  paraphrasé  la  plainte  de 
Hardy,  dans  son  Apoloçiie  du  théâtre,  p.  63-6't.  Dans  son  Pampidet  littéraire 
(à  la  suite  des  Nouvelles,  trad.  Viardot,  p.  i"o).  Cervantes  déclare  que,  <>  chez 
le  poète  pauvre,  la  moitié  de  ses  divins  enfantements,  de  ses  divines  pensées, 
sont  emportés  par  les  soins  qu'exige  la  recherche  de  l'ordinaire  soutien  de  la 
vie  ».  Enfin  M.  Chardon  fait  cette  constatation,  importante  pour  un  historien  de 
Hardy,  que  tous  les  chefs-d'œuvre  de  Rotrou  datent  de  la  deuxième  partie  de 
sa  vie,  celle  où,  «  moins  pressé  de  produire,  placé  désormais  dans  une  atmo- 
sphère plus  calme,  il  ne  faisait  plus  du  métier.  Dès  lors  il  put  écrire  des  œuvres 
plus  fortes,  plus  durables,  plus  mûres,  et  songer  moins  au  présent  qu'à  sa 
gloire  future  et  à  la  postérité.  Modo  fumi,  modo  famx  inserviebat.  »  (La  Vie  de 
Rotrou  mieu.T  connue,  p.  HS.)  Hardy  n'a  jamais  pu  faire  que  du  métier,  il  n'a 
eu  le  temps  que  Alnservire  fami,  non  fams. 
1.  Yoy.  la  dédicace  du  tome  IV,  et  cf.  ci-dessus,  p.  37. 

3.  Xasse,  stances  en  tête  de  Thêagène  et  Cariclée. 

4.  Guillebert.  en  tête  du  tome  lY. 
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Je  ne  m'étonne  point  qu'elle  te  persécute... 

Si  tes  labeurs  n'ont  pas  ce  qu'ils  ont  mérité, 

Tu  laisses  à  juger  à  la  postérité 

Quelles  gens  on  estime  en  ce  siècle  oîi  nous  sommes. 


IV 

On  voit  toute  la  portée  de  ces  critiques;  non  seulement  Hardy 
n'a  pas  été  suffisamment  payé  par  le  théâtre  de  tout  ce  qu'il  avait 
fait  pour  lui,  mais  encore  le  pouvoir  et  les  grands  Font  oublié  et  il 
n'a  pas  trouvé  de  protecteurs.  Rien  de  plus  exact,  semble-t-il',  que 
ces  allégations.  Louis  XIII  était  peu  généreux  pour  les  écrivains  '  ; 
Richelieu  ne  voulut  protéger  que  le  Marais,  et  il  avait  ses  écri- 
vains favoris,  dont  Hardy  ne  fut  jamais. 

Négligé  par  les  maîtres  du  royaume,  Hardy  n'a  pas  rencontré 
davantage  d'appui  sérieux  parmi  les  grands  seigneurs  qui  proté- 
geaient les  lettres.  Nous  en  pouvons  juger  par  ses  dédicaces.  La 
seule  qui  contienne  des  remerciements  et  témoigne  d'obligations 
contractées  est  celle  qui  est  adressée  «  A  Monsieur  Payen,  con- 
seiller du  Roi  en  sa  cour  de  Parlement  de  Paris  et  Sieur  des 
Landes  -  'i.  Mon  ouvrage,  lui  dit  l'auteur,  «  s'ose  jeter  en  l'asile 
de  votre  protection,  comme  seul  qui  dans  la  France  avez  reçu  ma 
pauvre  muse  à  bras  ouverts  en  son  affliction,  et  vu  de  bon  œil 
ce  peu  de  Heurs  qu'elle  a  pu  produire  entre  les  épines  de  toutes 
sortes  d'incommodités  »  :  et  il  signe  en  terminant  :  *'  Votre  plus 
humble,  redevable  et  affectionné  serviteur.  » 

Très  versé  dans  la  politique,  homme  d'affaires  de  M.  le  Prince, 
et,  par  conséquent,  ennemi  du  Cardinal,  qui  lui  fit  payer  cher  ses 
intrigues,  Pierre  Payen  des  Landes  -^  aimait  les  plaisirs.  Il  aimait 

t.Voy.  plus  haut.p.  33,  quelle  sianificalion  modeste  il  faut  donner  aux  titres  de 
u  poète  royal  »  et  de  «  poète  de  Sa  .Majesté  »  pris  par  Hardy.  Ces  qualifications, 
d'ailleurs,  ne  se  trouvent  que  dans  le  privilèire  général,  ainsi  que  dans  les  pièces 
liminaires  qui  précèdent  Théagf-ne  et  Cariclée  et  le  l'^"'  volume  du  Théâtre. 
Aurait-on  empêché  Hardy  de  les  employer  dans  les  quatre  volumes  qui  ont 
suivi?  —  IS'ous  aurions  voulu  voir  si  le  nom  de  Hardy  figurait  sur  les  Comptes 
de  VÈparçiiie;  mais,  pour  la  période  qui  nous  occupe,  les  Archives  nationales 
ne  possèdent  que  le  seul  registre  de  1611.  où  ce  nom  ne  se  trouve  pas. 

2.  En  tète  de  Tliéaç/ène  et  Cariclée. 

3.  Appelé  aussi  Deslandes-Payen.  par  exemple  en  tète  de  la  Pluie,  par  Saint- 
Amant.  —  Voy.  sur  ce  personnage  Tallemant,  t.  VII,  p.  109,  et  t.  II,  ]).  1S9,  avec 
la  note  de  Monmerqué  et  Paulin  Paris.  Voy.  aussi  celle  de  M.  Ch.-L.  Livet 
dans  les  Œuvres  complètes  de  Saint-Amant.  Nouvelle  édit.  publiée  sur  les  mss. 
inédits  et  les  anciennes  éd.  A  Paris,  chez  P.  Jannet,  MDGCCLV  {Bihl.  elzév.), 
2  vol.;  t.  I,  p.  92. 
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aussi  les  lettres  et  surtout  les  lettres  agréables  :  c'est  à  lui  que 
Saint-Amant  avait  dédié  sa  jolie  pièce  sur  la  Phne,  c'est  pour  lui 
que  Scarron  avait  écrit  en  tête  du  S""  livre  de  son  Virgile  travesti 
une  longue  et  louangeuse  épître  dédicatoire  *.  Quand  avait-il  fait 
du  bien  à  Hardy?  Peu  de  temps  sans  doute  avant  1623,  date  de 
Tépître  à  lui  adressée.  Tardivement  obtenue,  cette  protection  ne 
fut  ni  longue  ni  bien  efïîcace,  puisqu'en  1626  le  pauvre  Hardy, 
délaissé  par  Payen,  fait  un  humble  appel  aux  largesses  de  Monsei- 
gneur le  Prince.  Peut-être  aussi  que,  ne  pouvant  faire  assez  de 
bien  au  poète,  Thomme  d'aiïaires  de  Monseigneur  le  Prince  Tavait 
adressé  lui-même  à  son  maître,  plus  riche  à  la  fois  et  plus  puissant. 

La  détresse  de  Hardy  était  donc  bien  grande;  et  cependant, 
trois  fois  depuis  1623,  il  avait  essayé  de  se  concilier  la  sympathie 
d'hommes  haut  placés.  Mais  déjà  l'industrie  des  dédicaces  était 
trop  cultivée,  les  déconvenues  des  auteurs  n'étaient  pas  rares  -. 

Le  premier  personnage  auquel  Hardy  s'était  adressé  était  bien 
choisi.  Henri  II,  duc  de  Montmorency,  n'avait  en  effet  que  vingt- 
neuf  ans  et  jouissait  d'un  crédit  immense;  amiral  de  France  et  de 
Bretagne  depuis  1612,  il  devait  monter  plus  haut  avant  sa  chute 
tragique  et  devenir  maréchal  de  France  en  1630.  D'ailleurs, «  brave, 
riche,  galant,  libéral  '\  ami  des  lettres  et  des  écrivains  ^  Il  avait 
protégé  Théophile  ^;  Jean  de  Mairet  venait  de  s'attacher  à  sa  per- 
sonne "';  d'autres  auteurs  dramatiques  étaient  ou  allaient  être  ses 
obligés  :  Rayssiguier  d'Albi.  Scudéry  qui  lui  dédia  sonLigdanwn 
et  Lydias.  Simon  du  Gros  qui  lui  dédia  sa  Fillis  de  Scire!  «  Oi^i 

1.  On  trouve  des  vers  latins  signés  Deslandes  en  tète  des  Premières  Œuvres 
poétiques  du  sieur  Frenicle.  A  Paris,  chez  Toussainct  du  Bray,  rué  S.  Jacques, 
aux  Éspics-inurs,  M.DC.XXV.  8°. 

2.  Quelques  années  auparavant,  un  écrivain  s'en  plaignait  avec  un  amusant 
dépit.  Il  priait  le  lecteur  de  recevoir  son  ouvrage  avec  courtoisie,  et  de  «  ne 
ressemljler  point,  disait-il,  à  quelques  grands  de  ce  royaume,  qui  m'honoraient 
de  leurs  regards  avant  que  je  les  eusse  honores  de  mes  écrits,  et  qui  mainte- 
nant font  semblant  de  ne  me  voir  pas  quand  ils  me  regardent.  Je  ne  veux  point, 
continuait-il.  chanter  d"anli-palinodie,  ni  me  démentir  moi-même  en  leur 
ôtant  les  louanges  que  je  leur  ai  données;  mais  je  veux  bien  que  toute  la  Franre 
sache,  et  toute  la  postérité,  si  je  puis,  que  je  leur  ai  donné  ce  que  je  ne  leur 
devais  pas  et  qu'ils  ne  m'ont  pas  rendu  ce  qu'ils  me  devaient.  »  Six  nouvelles 
de  Michel  Cervantes,  par  le  sieur  d'Audiguier,  1614  ;voy.  plus  loin,  1.  111, 
eh.  !'='■,  §  8),  Préface.  —  11  paraît  qu'en  Angleterre  aussi  les  dédicaces  étaient 
devenues  une  piètre  ressource.  Elles  «  ne  rapportaient  plus  que  30  à  40  shil- 
lings »,  dit  M.  Royer,  t.  II,  p.  491. 

3.  Vo}\  Tallemant,  t.  II,  p.  307.  'Historiette  XC.) 
l.  Voy.  Alleaume,  Notice  sur  Théophile,  p.  xj  sqq. 

■5.  Voy.  Alleaume,  p.  xxxij  ;  Bizos,  Étude  sur  J.  de  Mairet,  p.  7  sqq. 
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trouvera-t-on,  lui  disait  Mairet,  où  trouvera-t-on  un  seigneur  après 
vous,  qui,  dans  la  corruption  du  siècle,  ait  conservé  de  l'amour 
pour  les  belles-lettres  jusqu'au  point  de  leur  établir  des  pensions 
sur  le  plus  clair  de  son  revenu  '?  » 

Tant  de  motifs  encouragèrent  Hardy,  et,  en  1624,  il  dédiait  au 
duc  de  Montmorency  le  premier  volume  de  son  Théâtre.  «  Mon- 
seigneur, lui  disait-il  dans  un  style  oii  la  pompe,  nécessaii'e  à 
toute  dédicace,  est  entachée  de  beaucoup  de  gaucherie,  ce  petit 
ouvrage  se  jette  en  la  franchise  de  votre  autel,  comme  au  plus 
accessible  et  glorieux,  où  les  muses  françaises  trouvent  journel- 
lement une  inviolable  sûreté,  où  elles  appendent  chacune  à  l'envi 
de  ces  couronnes  qui  immortalisent  leur  protecteur.  Au  surplus, 
la  vérité  m'émancipera  de  dire,  en  faveur  de  ma  profession,  que 
le  style  tragique,  toujours  occupé  par  les  actions  les  plus  relevées 
de  la  vertu,  ne  saurait  que  plaire  à  celui  qui  en  réduit  en  toutes 
occasions  les  paroles  en  effet,  comme  phénix  perpétué  de  l'une 
des  plus  illustres  et  anciennes  maisons  de  France,  en  laquelle 
depuis  Gharlemagne  une  infinité  d'Achilles  se  célèbrent  par 
l'oracle  de  l'histoire,  et  rallument  en  vous.  Monseigneur,  le  flam- 
beau d'une  renommée  qui  ne  saurait  durer  moins  que  le 
monde  -.  »  Comment  le  duc  répondit-il  à  ces  éloges?  Par  une  gra- 
tification, et  ce  fut  tout;  Hardy  ne  vint  pas  accroître  le  nombre 
des  gens  d'esprit  qui  formaient  la  cour  de  Chantilly,  et,  pour  con- 
tinuer sa  métaphore,  après  avoir  brûlé  quelques  grains  d'encens 
devant  l'autel  de  Montmorency,  sa  muse  ne  fut  pas  admise  à  s'en 
constituer  la  prétresse. 

L'année  suivante,  Hardy  s'adressait  au  jeune  Charles,  duc 
d'Alvyn  %  qui  fut  plus  tard  duc  de  Schomberg  \  gouverneur 
général  du  Languedoc  et  enfin  maréchal  de  France  après  sa  vic- 
toire sur  les  Espagnols  à  Leucate  (1636).  «  Monseigneur,  lui 
disait-il,  je  ne  doute  point  que  la  même  perfection  ne  se  trouvât 
empêchée,  s'il  lui  fallait  assortir  quelque  présent  à  l'infini  de  vos 
mérites;  le  mien  passe  avec  l'humilité  ',  comme  le  moindre  hom- 

1.  Épitre  dédicatoire  de  lu  Sylvie  (citée  dans  Bizos.  p.  S). 

2.  T.  1*^^^  ^  Moii$eiq)unir  de  Montmorency,  duc.  pair  et  amiral  de  France. 

3.  C'est  ainsi  que  Hardy  écrit  son  nom;  on  trouve  aussi  Alvin,  Halluyn,  Hai- 
lewin,  etc. 

4.  Après  la  mort  de  son  père,  Henri,  comte  de  Scliomberg,  en  1632.  Lui-même 
était  né  eu  160L 

3.  C'est-à-dire  :  Vous  accepterez  le  mien  ù  cause  de  l'humilité  avec  laquelle 
je  vous  le  présenti\ 
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mage  que  les  muses  doivent  à  vos  héroïques  et  incomparables 
vertus.  »  Éloge  magnifique,  bien  qu'il  manque  de  précision.  En 
terminant,  l'auteur  prend  le  duc  pour  arbitre,  c<.  arbitre  trop  capa- 
ble», entre  ses  œuvres  et  les  attaques  de  l'envie  *.  Ce  dernier  trait 
n'était  pas  une  flatterie.  Quoiqu'il  eût  c  une  conversation  assez 
pesante  >^  le  duc  «  avait  bien  de  l'esprit  et  écrivait  bien  -  »  ;  il  s'in- 
téressait à  la  musique  et  aux  lettres,  et  Tallemant  nous  le  montre 
plus  tard  chantant  dans  les  concerts  du  roi,  lié  avec  Voiture, 
sollicitant  pour  Gomberville,  enfin  priant  Louis  XIII  d'accepter  la 
dédicace  de  Polyeucte  ^.  Hardy,  on  le  voit,  pouvait  espérer  quelque 
chose  du  duc  d'Alvyn  :  Alvyn  ne  fit  pas  plus  que  Montmorency. 
Hardy  ne  se  découragea  pas,  sa  misère  ne  lui  en  laissait  pas  le 
loisir;  mais  il  eut  soin  d'emboucher  plus  fortement  la  trompette 
et  de  hausser  encore  le  ton  de  sa  louange.  c<;  Monseigneur,  dit  en 
1626  sa  quatrième  dédicace,  ainsi  que  le  soleil  ne  choisit  dans 
le  ciel  que  douze  signes  pour  en  faire  ses  palais  ordinaires,  la  pru- 
dence des  rois  ne  disperse  leurs  faveurs  qu'aux  sujets  qui  le  méri- 
tent plutôt  par  une  excellence  de  vertu  que  par  un  bénéfice  de 
fortune;  encore  osé-je  dire  après  toute  la  France,  que  ce  grand 
soleil  des  monarques  de  l'Europe,  qui  s'est  si  justement  acquis  le 
titre  de  Juste,  vous  oblige  plus,  Monseigneur,  aux  '  effets  de  sa 
justice  qu'aux  présents  de  sa  faveur,  comme  celui  qu'une  singu- 
lière modération  d'esprit,  une  connaissance  de  soi-même,  une  jeu- 
nesse mûre  el  vieille  en  ses  sages  actions,  mettent  au-dessus  de 

1.  T.  II,  .1  Monsel(/nein-  le  due  d'Alvijii. 

2.  Tallemant,  l.  III,  p.  .Ï2. 

:i.  Tallemant,  t.  IV,  p.  209;  t.  III,  p.  32;  L  IV,  p.  'i;  t.  II,  p.  248.  —En  1632, 
Baro  adresse  «  à  Monseigneur  le  duc  d'Alvyn.  pair  de  France,  gouverneur 
pour  le  Roi  du  haut  et  bas  Languedoc...  »,  une  ode  de  "  pages  «  sur  la  morl 
de  Monseigneur  le  maréchal  de  Schomberg,  son  père  ». 

On  lit  dans  Jal,  au  sujet  de  Turlupiu  :  <>  Ce  ne  fut  que  deux  ans  après  son 
mariage  qu'il  eut  son  premier  enfant,  Charles,  baptisé  le  12"  de  mai  1031. 
fils  de  H.  Legrand.  commissaire  de  l'artillerie  de  France  ».  ayant  pour  par- 
rain «  noble  adolescent  Henri  Duplessis.  marquis  de  Moutlaur,  fils  de  .M.  If 
marquis  de  Liancourt  »,  et  pour  marraine  «  Aune  de  Pienne.  ducliesse  d'Ha- 
luyn  ».  Dicf.  crii..  p.  7ô0,  art.  Legrand.  Le  titre  de  commissaire  de  l'artillerie 
de  France  donné  à  Turlupin  paraît  singulier,  et  l'on  peut  se  demander  si 
M.  Jal  n'a  pas  ici  mérité  le  reproche,  qu'on  lui  a  quelquefois  adressé,  de  con- 
clure trop  vite  de  l'identité  des  noms  à  l'identité  des  personnes.  Il  est  cepen- 
dant probable  qu'il  a  raison;  le  duc  d'Alvyn  et  le  marquis  de  Liancourt  fré- 
quentaient le  théâtre,  et  tous  deux  ont  reçu  des  dédicaces  de  Hardy,  poètr 
de  l'Hôlel  de  Bourgogne  (voy.  plus  bas,  p.  49).  Ils  peuvent  donc  avoir  favorisi 
dans  une  circonstance  importante  un  acteur  du  même  Hôtel,  qui.  pour  leni- 
faire  honneur,  n'a  pas  fait  montre  de  son  titre  de  comédien. 

4.  Par  les. 
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la  calomnie  et  de  l'envie,  comme  celui  qui  ne  pouvait  plus  espérer 
que  ce  qu'il  a,  ni  plus  avoir  que  ce  qu'il  mérite  '.  »  A  qui  s'adres- 
sent ces  éloges  extraordinaires?  A  «  Monseigneur  le  Premier  », 
c'est-à-dire  au  premier  écuyer  de  la  petite  écurie,  à  François  de 
Barradas.  Ils  font  un  singulier  contraste  avec  les  témoignages 
contemporains.  Pour  Tallemant,  Barradas  ce  n'était  qu'un  brutal  » 
et  «  un  assez  pauvre  homme  ».  Malherbe  en  parle  sans  nulle 
estime;  et  Richelieu,  son  ennemi,  il  est  vrai,  l'appelle  «  un  jeune 
homme  de  nul  mérite,  venu  en  une  nuit  comme  un  potiron,  non 
élu,  mais,  par  une  bonne  fortune,  reçu  du  roi  en  l'honneur  de  sa 
bonne  grâce  -  ».  La  calomnie  s'était  attaquée  à  sa  faveur,  si 
prompte  et  si  étrange,  et  Louis  le  Juste  n'avait  pas  été  épargné. 
Ajoutons  que,  plus  tard,  sous  la  régence.  Barradas  se  conduisit  — 
dans  des  circonstances  que  nous  retrace  Tallemant  —  avec  bien 
peu  de  noblesse  et  de  générosité  \ 

Tel  était  l'homme,  peu  digne  dun  tel  enthousiasme;  mais  il 
n'était  pas  maladroit  de  s'adresser  à  lui.  A  peine  en  faveur  depuis 
quelques  mois,  il  avait  reçu  du  roi  présents  sur  présents,  semblait 
tout  pouvoir  sur  son  esprit  et  ne  songeait  à  rien  moins  qu'à  ren- 
verser le  cardinal  pour  le  remplacer.  Qui  pouvait  savoir  s'il  ne 
réussirait  pas?  Les  fins  politiques  sans  doute?  Peut-être  aussi  les 
vieux  courtisans.  Mais  pas  un  pauvre  auteur  dramatique,  pour  qui 
la  Cour  était  un  pays  étranger.  Aussi  voyez  les  termes  dont  se 
sert  Hardy  :  est-ce  à  un  premier  minisire  qu'il  parie,  ou  à  un  pre- 
mier écuyer?  D'ailleurs,  Barradas  aimait-il  les  lettres?  Ce  n'est  pas 
probable;  mais  un  rival  de  Richelieu  se  devait  à  lui-même  d"avoir 
ses  poètes  et  ses  écrivains  favoris  "  :  Hardy  pouvait  être  un  des 
principaux.  Ainsi  le  calcul  semblait  juste;  mais  c'est  en  décem- 
bre 1625  qu'on  imprimait  les  humbles  protestations  du  poète  '  : 
«  n  me  suffit  que  ce  simple  présent  découvre  la  sincérité  du  cou- 
rage d'un  pauvre  esclave  »  ;  c'est  en  1626  seulement  qu'elles 
paraissaient  au  jour,  et  cette  même  année,  le  2  décembre,  Bar- 


1.  T.  III,  A  Monseigneur  le  Premier. 

1.  Tallemant,  t.  II,  p.  2i2;  .Malherbe  à  Peiresc,  lettre  du  19  décembre  1626, 
éd.  Lalanne,  t.  III,  p.  .570:  Mémoires  de  Richelieu,  XVII,  1026,  vers  la  fin  (p.  425 
à  429  dans  la  collectioa  Miohaud  et  Poujoulat). 

:i.  Tallemant,  t.  VI,  p.  43. 

i.  Aussi,  à  la  même  date  de  1626,  Charles  Sorel  dédiait-il  à  Barradas  sou 
roman  de  rOrphise  de  Chrysante.  \\o\.  H.  Kœrting,  Gesch.  des  franz.  Romans 
im  XVII.  Jahrh.,  II,  p.  48.) 

5.  L'achevé  d'imprimer  du  t.  III  est  du  20  décembre. 
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radas  tombait  en  disgrâce  et  Saint-Simon  le  remplaçait  '.  C'est  vers 
le  même  temps  à  peu  près  que  Hardy  adressait  le  volume  suivant 
de  son  Thcûlrc  à  Monseigneur  le  Prince  -.  Dans  sa  dédicace,  après 
avoir  énuméré,  depuis  Charlemagne  jusqu'à  Charles  IX,  tous  les 
rois  qui  avaient  protégé  les  lettres,  il  déclare  vouloir  se  réfugier 
dans  le  Parnasse  de  Monseigneur  le  Prince. 

Le  Parnasse  du  Prince  est  mal  connu,  mais  nous  le  connaissons 
mieux  lui-même;  il  ne  ressemble  guère  au  portrait  qu'en  fait 
Hardy.  L'iiistoire  a  raconté  les  intrigues  et  la  vie  accidentée  de 
Henri  H  de  Bourbon,  prince  de  Condé.  Selon  Tallemant,  qui  exa- 
gère peut-être,  il  était  pourvu  de  tous  les  vices,  fort  peu  généreux 
et  assez  ignorant  des  choses  de  la  littérature  pour  ne  pas  connaî- 
tre même  Chapelain  ^.  Il  est  vrai  que  le  prince  aimait  le  théâtre, 
et  que  Bruscambille,  en  lui  dédiant  ses  Nouvelles  et  plaisantes 
imaginations  ',  le  félicitait  «  de  chérir  la  scène  française  par-des- 
sus tous  les  autres  princes  ».  Mais  l'éloge  même  et  les  remercie- 
ments de  Bruscambille  nous  font  craindre  que  Henri  ne  goûtât 
pas  beaucoup  les  pièces  sérieuses,  et  M.  le  duc  d'Âumale  confirme 
nos  craintes  :  «  Il  se  souciait  peu,  dit-il,  d'entendre  les  tragédies 
ampoulées  que  parfois  on  lui  dédiait;  mais  il  s'amusait  de  la  farce. 
la  vieille  farce  un  peu  grossière  des  Tabarin  et  des  Bruscambille, 
accordant  volontiers  son  patronage  à  ces  comiques,  tout  en  pro- 
tégeant les  bouffons  à  la  mode  que  l'Italie  nous  envoyait,  les  Ar- 
lequins, les  Scaramouches.  »  L'historien  ajoute  que,  tant  que  dura 
sa  résidence  à  Bourges  (lôSO-lô^l).  il  entretint  deux  troupes  de 
comédiens  français  et  italiens  %  et  nous  pouvons  remarquer  nous- 

d.  Voy.,  sur  celte  chute  de  Barradas  et  les  raisons  diverses  qu'on  lui  a  assi- 
gnées, les  passages  cités  plus  haut  et  en  outre  Tallemant,  t.  II,  p.  139,  243-243, 
274.  M.  Ed.  Fournier  a  publié  un  écrit  satirique,  intitulé  :  le  Musicien  renversé. 
qu'il  croit  inspire  par  la  disgrâce  de  Barradas.  Voy.  Variétés  historiques,  t.  VIII, 
p.  93  sqq. 

2.  Le  tome  IV  n'a  pas  d'achevé  d'imprimer  :  mais  le  privilège,  daté  de  Blois, 
n'est  que  du  26  juin  1626.  Le  volume  précédent,  achevé  d'imprimer  le  20  dé- 
cembre, avait  un  privilège  en  date  du  28  mai. 

3.  Tallemant,  Historiette  de  feu  monsieur  le  prince  Henri  de  Bourbon,  t.  II, 
p.  434-440. 

i.  Parues  à  Bergerac  en  161."j.  Bruscambille  le  remerciait  davoir  ouï  «  le 
récit  de  quelques  prologues  tissus  et  bigarrés  de  diverses  couleurs  «,  et  de 
lui  avoir  porté  depuis  ce  temps  une  bienveillance  particulière.  —  L"un  des  pro- 
logues ouïs  par  Condé  se  trouve  dans  le  volume  sous  ce  titre  :  Prologue  à  Mon- 
sieur le  Prince  (p.  162-164);  quelques  éloges  des  comédiens  s'y  mêlent  à  un 
vrai  galimatias  dithyrambique  en  l'honneur  de  leur  illustre  auditeur. 

.■■>.  Histoire  des  princes  de  Coudé  pendant  les  xvi"  et  x\u'  siècles,  par  .M.  le 
duc  d'Aumale.  Paris,  Calmann  Lévy.  in-S°,  t.  III,  1886,  p.  U8-149. 
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tïiême  qu'une  troupe  de  comédiens  portait  son  nom  en  1614  ■". 
Tout  cela  ne  prouve  pas  qu'il  fût  bien  disposé  à  la  générosité 
envers  un  poète  tragique.  En  1031,  Isnard  écrit  dans  sa  biogra- 
phie de  Pichou  :  «  Monsieur  le  Prince,  à  qui  le  pauvre  défunt  avait 
consacré  les  premiers  de  ses  travaux,  lui  fit  l'honneur  d'employer 
sa  veine  sur  divers  sujets,  et  de  le  récompenser  d'une  fort  glo- 
rieuse approbation  -  »;  mais  approbation  est  un  peu  vague,  et  ce 
n'est  pas  d'approbation  qu'avait  surtout  besoin  Hardy. 

Sa  dernière  dédicace  date  de  près  de  deux  ans  plus  tard  ^;  elle 
est  adressée  «  à  Monseigneur  de  Liancourt,  marquis  de  Montfort, 
comte  de  Beaumont,  et  premier  gentilhomme  de  la  chambre  du 
Roi  ».  Le  personnage  était  considérable,  et  ce  n'étaient  pas  là  tous 
ses  titres  *.  Ce  seigneur  brillant,  batailleur,  et  qu'on  appelait 
<(.  bigot  »  quand  on  voulait  écrire  une  contre-vérité  %  tenait  par 
alliance  h  la  famille  des  Schomberg  déjà  sollicitée  par  Hardy  ". 
îl  aimait  les  lettres  et  le  théâtre,  et  figurait  dans  tous  les  ballets 
-du  roi  ■  ;  Théophile,  son  protégé,  lui  adresse  un  assez  grand 
nombre  de  lettres;  Saint-Amant  lui  dédie  un  volume  de  ses 
■œuvres  %  et  Corneille,  qui  lui  adresse  Méli te,  attribue  le  succès  de 
Ja  pièce  à  son  approbation  '\ 

D'après  Corneille,  M.  de  Liancourt  fréquentait  le  théâtre  *%  et 

1.  Esquisse  cVune  histoire  des  théâtres  de  Par/s,  p.  o3.  —  Eu  1626,  la  Mrrr 
folle  de  Dijon  le  recevait  au  nombre  des  membres  de  V Infanterie  Dijonnaisr. 
mais  cela  pouvait  être  utile  à  la  politique  du  Prince.  Voy.  Petit  de  JuUeviJli'. 
les  Comédiens,  p.  214. 

2.  Cité  dans  les  frères  Parfait,  t.  IV,  p.  421. 

3.  Achevé  d'imprimer  du  t.  V,  18  août  1828. 

4.  On  en  peut  voir  une  plus  longue  énumération  dans  la  dédicace  des  Sosirs 
de  Rotrou,  lt>38. 

5.  «  Liancourt  est  bigot  ».  Les  contre-veritez  de  la  Court.  1620.  (Dans  Éd. 
Fournier,  Variétés,  t.  IV,  p.  341.) 

6.  Il  avait  épousé  en  1620  Jeanne  de  Schomberg,  sœur  du  duc  d'Alvyn,  sé- 
parée doux  ans  auparavant  de  François  de  Cossé,  comte  de  Brissac.  Voy. 
Taliemant,  t.  IV,  p.  147. 

1.  Voici,  par  exemple,  quelques  mentions  faites  de  lui  par  Y  Extraordinaire 
de  l'argenterie  en  1623  :  «  Pour  Monsieur  de  Liancourt,  représentant  Jacque- 
line Lentendue  »;  —  «  pour  Monsieur  de  Liancourt,  représentant  un  S  isse»; 
—  «  pour  .Messieurs  de  Liancourt  et  de  Blainville,  premiers  gentilshommes  de 
la  chambre  de  Sa  Majesté  ».  etc.  (Archives  nationales.)  —  Cf.  A.  Baschet,  le 
Roi  chez  la  reine,  ch.  x  :  les  Divertissements  de  Louis  XIII. 

8.  Suite  des  Œuvres  du  sieur  de  Saint-Amant,  in-12,  1649.  Voy.  l'éd.  Livet, 
t.  I.  —  On  voit  par  une  lettre  de  .Mondory,  publiée  dans  l'édition  de  Talie- 
mant donnée  par  Monmerqué  et  P.  Paris,  que  Liancourt  s'intéressait  au  grand 
acteur.  iT.  VIII.  p.  186-187.) 

9.  Œuvres  de  P.  Corneille,  t.  I,  p.  138. 

10.  Voy.  plus  haut,  p.  46,  n.  3. 
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ses  jugements  faisaient  autorité;  le  témoignage  de  Hardy  con- 
firme ici  celui  de  son  successeur.  Sans  doute  Hardy  avait  entendu 
Liancourt  discutant,  pendant  les  entr'actes,  avec  d'autres  beaux 
esprits,  et  développant  pour  son  compte  les  maximes  favorites  du 
dramaturge;  il  lui  adresse  donc  son  livre  avec  confiance  :  «  Ainsi 
m'osé-je  promettre  une  certaine  victoire  sur  les  calomnies  de 
l'ignorance  en  ce  dernier  tome,  qui  passe  au  jour  sous  le  soleil 
de  votre  protection,  lorsqu'à  faute  de  plus  sérieuses  occupations, 
il  vous  plaira  confronter  la  plus  grave  des  muses,  vêtue  à  l'antique 
et  en  sa  naturelle  bienséance,  avec  un  fantôme  fabriqué  par  les 
rimeurs  de  ce  siècle,  qui  ne  peut  venir  aux  yeux  d'un  si  beau 
jugement  que  le  vôtre  sans  horreur...  Sur  quoi,  Monseigneur,  je 
vous  ai,  sans  flatterie,  ouï  prononcer  des  oracles,  plutôt  que  faire 
des  remarques,  et  vu  asseoir  des  jugements  si  à  propos,  que  vous 
pouvez  à  bon  droit  présider  en  l'aréopage  des  muses,  qui  sont  les 
délices  de  la  vraie  noblesse.  »  Hardy  proposait  même  à  Liancourt 
d'être  pour  lui  ce  qu'Homère  avait  été  pour  Achille,  «  une  trom- 
pette digne  de  ses  exploits  ».  Liancourt  fit  semblant  de  ne  pas 
entendre,  et  Hardy,  découragé,  ne  publia  plus  rien.  De  ce  moment 
jusqu'à  sa  mort,  le  plus  grand  silence  se  fait  pour  nous  autour 
de  son  nom  et  de  son  œuvre  K 


Après  avoir  passé  en  revue  les  grands  personnages  dont  Hardy 
aurait  voulu  se  faire  des  protecteurs,  jetons  un  coup  d'œil  sur  la 
liste  de  ses  amis,  telle  du  moins  qu'on  peut  la  dresser,  d'après  les 
éloges  qui,  selon  l'usage  du  temps,  ont  été  imprimés  en  tête  de 
ses  volumes. 

Le  plus  puissant  de  ces  amis  est  Isaac  de  Lafl"emas,  le  fameux 

1.  Dubrelon  en  1024  it.  I,  ad  clarissimian...),  et  de  S.  Jacques  en  lOi^t)  (t.  IIli, 
avaient  invité  Hardy  à  chanter  Je  Roi.  S'il  ne  le  fit  pas,  dit  .M.  Lombard, 
Zeitsch.,  t.  I,  p.  178,  «  c'est  que  Hardy  n'avait  pas  l'étolTe  d'un  courtisan.  Il 
était  trop  fier  et  se  sentait  trop  d'esprit  d'indépendance  pour  s'abaisser  à  célé- 
brer la  gloire  et  les  mérites  d'un  prince  qu'il  ne  trouvait  pas  suffisamment 
digne  de  ses  éloges  ».  Explication  flatteuse  autant  qu'invraisemblable.  Le 
pauvre  poète  ne  chantait  pas  le  roi.  parce  qu'il  doutait  à  bon  droit  de  sa 
générosité,  et  nous  pouvons  bien  penser  nous-mêmes  que,  si  Louis  eût 
accepté  une  dédicace  de  Hardy,  c'eût  été  aux  mêmes  conditions  qu'il  devait 
accepter  plus  tard  une  dédicace  de  Corneille. 
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vir  bonus,  strangulandi  periius,  qui  rendit  à  Richelieu  tant  de 
sinistres  services.  Déjà,  en  1624,  il  signait  ses  stances  «  à  Mon- 
sieur Hardy  *  >^  d'un  assez  bon  nombre  de  titres  :  «  conseiller 
secrétaire  du  Roi  et  de  ses  finances,  et  lieutenant  de  Monsieur  le 
duc  de  Sully,  pair  et  grand  voyer  de  France  en  la  généralité  de 
Paris  »  ;  mais  il  n'était  pas  au  bout  de  ses  honneurs,  et  devait 
encore  être  maître  des  requêtes,  puis  lieutenant  civil.  Où  Hardy 
avait-il  connu  un  si  haut  personnage?  Évidemment  au  théâtre,  que 
Laffemas  aimait  fort,  «  A  Navarre,  étant  écolier,  nous  dit  Talle- 
mant,  il  fit  une  pastorale  qui  y  fut  jouée  -.  »  H  la  fit  imprimer  à 
Rouen  en  1605  %  et  depuis  ne  cessa  jamais  de  faire  des  vers.  «  Il 
avait  de  l'esprit  »,  mais  «  il  n'avait  pas  grand  jugement  ni  grand 
savoir  et  ne  se  connaissait  que  médiocrement  aux  choses.  Il 
s'avisa  mal  à  propos  d'aller  faire  des  stances  en  1650  pour  mon- 
trer que  la  Fronde  n'avait  fait  que  du  mal.  On  lui  répondit  avec  ce 
titre  :  au  Mazarin  enfariné  ^.  »  Enfariné!  c'était  l'épithète  accusa- 
trice qu'on  avait  toujours  lancée  à  Laffemas.  «  On  mit  en  fait  qu'il 
avait  été  comédien  et  qu'il  avait  fait  le  fariné.  La  vérité  est  qu'il 
faisait  assez  bien  Gros-Guillaume,  qu'il  avait  joué  plusieurs  fois, 
mais  en  particulier,  comme  tout  le  monde  peut  faire.  —  On  disait 
encore  qu'il  avait  joué  de  ses  propres  pièces  dans  une  troupe  de 
comédiens  de  campagne,  et  qu'il  s'appelait  le  berger  Falemas.le 
doute  même,  comme  quelques-uns  ont  soutenu,  qu'il  ait  suivi 
une  troupe,  amoureux  de  quelque  comédienne,  et  que  par  hasard 
il  lui  soit  arrivé  de  monter  sur  le  théâtre  une  ou  deux  fois  pour 
l'amour  d'elle.  » 

Tel  est  l'avis  de  Tallemant  %  partagé  par  le  dernier  biographe 
de  Laffemas,  M.  Depping.  Nous  n'avons  pas  qualité  pour  le  com- 
battre. Il  se  peut,  après  tout,  que  les  goûts  dramatiques  de  Laffe- 
mas l'aient  poussé  quelquefois  à  jouer  la  comédie  de  société  et  à 
fréquenter  des  gens  de  théâtre,  et  que  ce  soit  là  le  seul  fonde- 

1.  Théâtre,  t.  I. 

2.  T.  V,  p.  G6.  n.  1  (Historiette  de  M.  de  LalTemas). 

:>.  La  Bibliothèque  nationale  en  possède  une  copie  sous  ce  titre  :  Vlnstabi- 
lité  des  Félicites  amoureuses  ou  la  t?'agi-pastorale  des  Amours  infortunés  de  Plie- 
lamas  et  GaHlar(jeste.  De  l'invention  de  J.  D.  L.,  sieur  de  Blamhausant.  Voy. 
une  note  de  .Monmerqué  et  Paris,  t.  V,  p.  72.  M.  Depping,  qui  donne  une  idée 
de  cette  pièce  dans  un  mémoire  lu  à  V Académie  des  se.  mor.  et  pal.  le  6  sep- 
tembre 1884  (voy.  le  Temps  du  8  sept.':,  a  aussi  rectifié  la  date  précédemment 
adoptée  pour  la  naissance  de  Laffemas,  et  la  fixe  à  loS4  environ. 

'».  Tallemant,  t.  V,  p.  69-70. 

:;.  T.  V,  p.  66. 
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ment  des  accusations  sans  cesse  formulées  contre  lui;  il  est  in- 
vraisemblable, nous  le  reconnaissons,   que,  devenu   fort  jeune 
avocat  au  Parlement  ',  puis  avocat  au  conseil  du  roi,  LafTemas  ait 
eu  le  temps  de  courir  les  provinces  ou  de  tenir  sérieusement  sa 
place  dans  une  troupe  de  comédiens;  mais  s'ensuit-il  qu'il  n'a  pas 
pu  monter  sur  le  théâtre,  ne  fût-ce  qu'une  ou  deux  fois  pour 
Vamour  d'une  comédienne  —  ou  pour  l'amour  du  théâtre  lui- 
même?  Faisons  seulement  un  rapprochement,  et  nous  laisserons 
le  lecteur  conclure.  En  4624,  Laffemas  adresse  des  stances  à  un 
pauvre  diable  de  poète  -  :  ce  poète  est  aux  gages  de  Valleran  Le- 
comte  et  de  ses  compagnons".  — En  1627,  Laffemas  intente  un 
procès  à  Marie  Venier,  «  qui  disait  lui  avoir  vu  jouer  la  comédie 
sous  le  nom  de  Beausemblant  »  :  Marie  Venier  avait  joué  elle- 
même  dans  la  troupe  de  Valleran  Lecomte.  —  Enfin,  dans  le 
même  procès,  un  «  feinteur  etartifîcieur  des  comédiens  )i,  nommé 
Buffequin,  dépose  qu'  c^  il  y  a  environ  vingt  ans,  il  aurait  vu  jouer 
des  tragédies  au  Sahot  d'or,  rue  Saint-Antoine,  par  Laffemas,  lors 
de  la  compagnie  de  Valleran  \  p  Peut-être  est-ce  le  hasard  seul  qui 
réunit  ainsi  trois  fois  les  noms  de  Valleran  et  de  Laffemas,  mais 
alors  le  hasard  fait  bien  les  choses.  Quoi  qu'il  en  soit,  Laffemas 
faisait  un  grand  honneur  au  poète  en  lui  adressant  ses  stances, 
et  dérobait  pour  lui  quelques  instants  à  des  occupations  graves  : 
en  1624,  en  effet,  il  faisait  partie  de  la  chambre  de  justice  chargée 
de  juger  et  de  punir  les  prévarications  des  financiers. 

Après  Laffemas,  le  plus  illustre  des  amis  de  Hardy  est  un  poète, 
moins  pauvre  mais  plus  malheureux  que  lui,  protégé  par  Mont- 
morency mais  persécuté  par  une  cabale  toute-puissante.  Nous  ne 
raconterons  pas  la  vie  de  Théophile.  L'auteur  de  Pijrame  et 
Thisbé  avait  fait  jouer  plusieurs  pièces  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  et 
peut-être,  nous  l'avons  dit  plus  haut,  y  avait-il  exercé  le  même 
métier  que  Hardy,  celui  de  poète  aux  gages  des  comédiens.  C'est 
là  évidemment  qu'il  avait  connu  notre  auteur.  Jusqu'où  s'étendi- 

1.  Dès  UJOi,  d'après  M.  Depping.  Son  premier  mariage  serait  de  1608,  ainsi 
que  sa  nomination  d'avocat  au  conseil  du  roi. 

2.  Qu'il  appelle  amicalement  «  mon  Hardy  ». 

3.  On  le  voit  aussi  s'employer  en  faveur  de  Théophile  pendant  son  exil  et 
obtenir  un  instant  sou  rétablissement.  (AUeaume,  p.  Ixxxviij.)  Théophile  faisait 
aussi  des  pièces  pour  Valleran. 

4.  Dans  une  autre  déposition,  Buffequin  déclare  qu'il  s'est  trompé,  ayant 
pris  Beausemblant  pour  .Montluisant.  La  méprise  peut  paraître  singulière  et 
la  rectification  suspecte.  Voy.  Tallemant,  note  de  Monmerqué  et  P.  Paris,  t.  V, 
p.  71-12.  Voy.  aussi  notre  Esquisse  d'une  hist.  des  th.  de  P.,  p.  34. 
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rent  leurs  relations?  Pas  bien  loin  sans  doute  ^  Hardy  ne  suivit 
•pas  Tliéophile  à  la  cour  et  dans  les  sociétés  brillantes  où  il  était 
reçu  ;  il  n'entra  pas  non  plus  dans  cette  école  d'esprits  forts,  de 
jeunes  veaux,  comme  disait  Garasse,  où  Saint-Pavin,  des  Bar- 
reaux, Yallot,  Boissat,  Mairet,  recevaient  la  leçon  de  Théophile  ^ 
Celui-ci  d'ailleurs  avait  bientôt  quitté  le  théâtre,  mais  en  conser- 
vant une  grande  admiration  pour  Hardy.  Voici  de  quel  ton  il  le 
célèbre  : 

Hardv,  dont  les  lauriers  féconds 
Font  ombre  à  tant  de  doctes  tètes, 
Que  les  plus  grands  de  nos  poètes 
S'honorent  d'être  les  seconds... 

Je  marque  entre  les  beaux  esprits 
Malherbe,  Bertaud  et  Porchères, 
Dont  les  louanges  me  sont  chères 
Comme  j'adore  leurs  écrils. 

Mais  à  l'air  de  tes  tragédies 
On  verrait  faillir  leur  poumon, 
Et  comme  glaces  du  Stryrnon 
Seraient  leurs  veines  retroidies. 

Tu  parais  sur  ces  arbrisseaux 
Tel  qu'un  grand  pin  de  Silésie, 
Qu'un  océan  de  poésie 
Parmi  ces  murmurants  ruisseaux  '\ 


1.  Du  moins   elles  purent   être  continuées   facilement;  eu  ltc'2,  Tliéophile 
demeurait  rue  des  Deux-Portes,  près  de  l'Hôtel  de  Bourgogne.  (.Vlleaume,  p.  cj.) 

2.  Alleaume,  p.  xxxij;  J.  Andrieu,  p.  12. 

3.  Au  Sieur  Hardy,  en  tête  du  t.  I  du  Théâtre.  Scudéry  a  compris  cette  pièce 
dans  la  première  partie  de  l'édition  de  Théophile  qu'il  a  publiée  en  1632.  (Rouen, 
J.  de  la  .Marre,  in-S".)  .Mais  M.  Alleaume  ne  l'a  pas  admise  dans  l'édition,  d'ail- 
leurs excellente,  qu'il  a  publiée  en  1856.  Selon  lui,  l'édition  de  1623  {Œuvres 
reveiles.  corrigées  et  augmentées.  Paris,  P.  Biiiaine,  1623,  in-S")  «  doit  être  con- 
sidérée comme  l'édition  originale.  On  y  remarque  l'ordre  qui  a  été  suivi  de- 
puis, mais  elle  ne  contient  que  la  première  partie.  L'Orfe  au  sieur  Hardy  ne 
s'y  trouve  pas;  nous  l'avons  retranchée.  Il  est  impossible  d'attribuer  cette 
pièce  à  notre  poète.  Hardy  est  comparé  à  un  grand  pin  de  Silésie.  Nous 
aimons  mieux  le  voir  dans  les  aventures  de  Tristan,  berné  par  les  comé- 
diens. »  (T.  I,  p.  cvj.)  Ne  disons  rien  de  cette  dernière  raison;  mais  si 
M.  Alleaume  avait  vu  le  Théâtre  de  Hardy,  il  ne  demanderait  pas  à  une  pièce 
liminaire,  publiée  pour  la  première  fois  en  1624,  de  figurer  en  1623  parmi  les 
œuvres  de  son  auteur.  Quant  au  grand  pin  de  Silésie,  l'image  est  audacieuse 
et  l'éloge  pompeux;  mais  n'en  faut-il  pas  dire  autant  de  Veau  d'Hippocrène, 
dont  on  ne  peut  contester  l'authenticité?  (Voy.  p.  oi.)  Ajoutons,  pour  en 
finir  avec  VOde  au  sieur  Hardy,  qu'elle  pourrait  être  de  1624,  alors  que  Théo- 
phile, prisonnier  et  en  grand  danger,  faisait  publier  par  ses  amis  des  pièces 
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Ces  vers  font  partie  d'une  ode  liminaire,  et  l'on  sait  que  l'hy- 
perbole était  de  mise  dans  ce  genre.  Mais  nous  avons  un  autre 
témoignage  des  sentiments  de  Théophile  pour  Hardy,  et  celui-ci 
est  moins  suspect.  Il  se  trouve  dans  la  Prière  aux  poètes  de  ce 
temps  *,  écrit  célèbre,  où  Théophile  passe  en  revue  les  poètes 
contemporains,  et  où  la  place  qu'il  assigne  à  chacun  d'eux,  comme 
l'étendue  de  l'éloge  qu'il  lui  consacre,  montrent  exactement 
l'estime  qu'il  en  fait.  Le  premier  nommé  est  en  effet  le  poète  le 
plus  parfait  du  temps,  Malherbe  ;  après  l'éloge  de  Malherbe  vient 
celui  de  Hardy  : 

Une  autre  veine  violente, 

Toujours  cliaude  et  toujours  sanglante 

De  combats  de  guerre  eL  d'amour, 

A  tant  d'éclat  sur  le  théâtre, 

Qu'en  dépit  des  frelons  de  cour 

Elle  a  fait  mes  sens  idolâtres. 

Hardy,  dont  le  plus  grand  volume 
N'a  jamais  su  tarir  la  plume. 
Pousse  un  torrent  de  tant  de  vers, 
Qu'on  dirait  que  l'eau  d'Hippocrène 
Ne  tient  tous  ses  vaisseaux  ouverts 
Qu'alors  qu'il  y  remplit  sa  veine  -. 

Ainsi  Hardy,  nommé  le  second,  obtient  deux  strophes  comme 
Malherbe;  Porchères  et  Boisrobert  n'en  obtiennent  qu'une  cha- 
cun ;  Saint-Amant,  Gombauld  et  Maynard  s'en  partagent  une  autre  ; 
la  foule  des  autres  poètes  est  louée  pêle-mêle  dans  une  dernière. 
Nous  avons  déjà  parlé  de  François  Tristan  l'Hermite.  Issu  d'une 

apologétiques,  et  demandait  pour  ses  œuvres  la  protection  des  poètes  du 
temps.  J'incline  pourtant  à  la  croire  antérieure.  Théophile  y  vante  Théar/éne. 
qui  avait  paru  eu  1623,  et  une  autre  pièce  qui  ne  fut  jamais  publiée.  Ce  ne 
sont  pas  là  les  habitudes  du  genre  liminaire,  consacré  ou  à  l'éloge  de  l'auteur 
en  général,  ou  à  celui  des  œuvres  qu'il  publie  présentement.  Ne  se  pourrait-il 
pas  que  l'Ode  iùl  de  1622,  année  où  Hardy  prenait  un  privilège  général  pour 
publier  ses  œuvres,  sans  savoir  exactement  par  lesquelles  il  commencerait,  et 
où  Théophile  n'avait  pas  encore  été  poursuivi  pour  la  publication  du  Parnasse 
satijrique?  Les  poursuites  commencèrent  en  1623,  et  Hardy  n'osa  pas  publier 
l'ode  en  lète  de  Théarjène  et  Cariclée.  Enfin,  l'alTaire  traînant  en  longueur,  il 
s'y  décida  en  1624.  —  Donnons  quelques  dates.  L'arrêt  qui  condamna  Théo- 
phile à  être  brûlé  vif  est  du  19  août  1623;  mais  en  mai  1625  BucUingham  inter- 
cédait encore  pour  le  poète,  et  ce  n'est  que  le  l^r  septembre  que  l'arrêt  défi- 
nitif fut  rendu.  Théophile  mourut  le  2.'5  septembre  1626. 

1.  Éd.  Alleaume.  t.  II.  p.  173-1"". 

2.  Cette   dernière  strophe   a  été   souvent  citée,   non  la  précédente;  toutes 
deux  sont  cependant  consacrées  à  l'éloge  de  Hardy. 
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très  ancienne  maison,  accueilli  par  les  plus  grands  personnages, 
ce  gentilhomme  vaniteux  semblait  peu  fait  pour  connaître  et  pour 
fréquenter  Hardy.  Mais,  si  ses  dons  naturels  lui  valurent  des  pro- 
tections et  des  amitiés,  sa  passion  effrénée  pour  le  jeu  le  perdit. 
Il  lassa  tous  ses  protecteurs,  vécut  besoigneux,  et  mourut  pauvre. 
Lui-même  a  écrit  son  épitaphe  : 

Ébloui  de  l'éclat  de  la  splendeur  mondaine, 

Je  me  flattai  toujours  de  l'espérance  vaine, 

Faisant  le  chien  couchant  auprès  d'un  grand  seigneur. 

Je  me  vis  toujours  pauvre,  et  tâchai  de  paraître. 

Je  vécus  dans  la  peine,  attendant  le  bonheur, 

Et  mourus  sur  un  coiTre  en  attendant  mon  maître  '. 

Or,  si  Hardy  n'avait  pas  fréquenté  les  grands  seigneurs,  lui  aussi 
était  esclave  et  misérable,  lui  aussi  avait  un  esprit  plein  de  res- 
sources; enfin  il  vivait  au  théâtre,  et  le  théâtre  devait  plaire  à 
Tristan  par  tant  de  côtés,  par  le  dérèglement  qu'il  favorise  comme 
par  les  talents  qu'il  exige,  par  l'insouciante  gaieté  des  comédiens 
aussi  bien  que  par  leurs  travaux  !  Hardy  et  Tristan  étaient  donc 
faits  pour  se  rencontrer,  et  le  hasard  amena  de  bonne  heure  cette 
rencontre.  Dès  1613,  Tristan  se  liait  avec  la  troupe  de  Valleran  et 
de  Vautray,  et  par  conséquent  avec  Hardy.  Onze  ans  plus  tard, 
il  montait  sa  lyre  au  ton  de  l'enthousiasme  le  plus  juvénile  pour 
célébrer  le  dramaturge  : 

C'est  trop  d'ingratitude  à  cet  âge  où  nous  sommes, 
Qu'on  n'ait  point  élevé  l'image  en  mille  lieux 
D'un,  qui,  parlant  si  bien  le  langage  des  dieux, 
Le  vint  communiquer  à  la  race  des  hommes. 

Et,  parlant  du  recueil  que  publiait  Hardy,  il  s'écriait  : 

Il  faut  à  son  aspect  adorer  et  se  taire  -. 

Deux  ans  après,  le  ton  n'a  pas  changé.  Hardy  est  «  le  plus  grand 
héritier  d'Apollon  »,  «  un  des  dieux  »  de  la  poésie  : 

Après  ces  travaux  glorieux, 

Hardy,  ne  crains  point  l'envieux. 
Il  ne  peut  mettre  ici  sa  dent  envenimée 
Sans  un  aveuglement  qui  n'a  point  de  pareil; 
Ou  ne  saurait  voir  d'ombre  en  une  renommée 

Aussi  claire  que  le  soleil  ^. 

1.  Cilé  dans  les  frères  Parfait,  l.  V,  p.  200. 

2.  Thcdtre,  t.  I.  Sur  les  tragédies  de  M.  Haixly,  stances. 

3.  Théâtre,  t.  III.  Sur  les  tragédies  de  M.  Hardy,  stances. 
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Éloge  trop  magnifique,  et  que  la  postérité  n'a  point  entendu  ; 
seul,  le  récit  du  Page  disgracié,  mal  interprété,  a  été  retenu  par 
elle,  et  voilà  tout  l'avantage  qu'a  retiré  le  pauvre  Hardy  de  la  fré- 
quentation du  gentilhomme  Tristan;  le  gentilhomme  lui  doit  da- 
vantage, puisqu'il  lui  a  em^i'unté  sa  Mariane,  et  par  conséquent 
le  plus  solide,  le  plus  durable  de  sa  gloire. 

Après  Tristan,  nous  ne  trouvons  plus  de  nom  illustre  parmi 
les  amis  de  Hardy.  Du  moins  Jean  Baudouin  '  fut  un  écrivain 
utile  et  estimé  en  son  temps.  Ses  nombreuses  traductions,  qui 
n'étaient  pas  toujours  faites  d'après  les  originaux,  plaisaient,  selon 
Pellisson,  pour  leur  style  «  facile,  naturel  et  français  ».  Il  fut  lec- 
teur de  la  reine  Marguerite,  et  fit  partie  de  l'Académie  dès  sa  fon- 
dation. On  a  dit  de  Baudouin  qu'en  produisant  ses  innombrables 
volumes,  il  travaillait  proplcr  famein,  non  famam  -;  cétait  un 
trait  de  ressemblance  avec  Hardy.  Quelque  peu  poète  lui-même, 
il  avait  recueilli  en  1620  des  vers  des  plus  beaux  esprits  du  temps  ^  ; 
et  il  s'intéressait  au  théâtre,  puisque  c'est  lui  qui,  en  1638,  fut 
chargé  par  Richelieu  de  publier  la  Comédie  des  Tuileries  et 
l'Aveugle  de  Smyrne  ',  lui  qui,  en  1639,  présentait  aux  lecteurs 
les  Rivaux  amis  deBoisrobert  ". 

Nasse  ^  est  l'auteur  d'une  traduction  de  VArt  d'aimer  d'Ovide. 

Citons  encore  un  écrivain,  mais  dont  nous  ne  pouvons  dire 
qu'une  chose,  c'est  qu'il  n'était  pas  plus  riche  que  Hardy:  Givart. 
Son  nom  se  lit  au  bas  d'une  épigramme,  où  Hardy  est  déifié  et 

1.  Deux  épigrammes  qui  se  trouvent  en  tèle  des  tomes  I  et  II  du  Théâtre- 
sont  signées  I.  Baudouvu.  I.  Baudoin. 

i.  «  Son  style  est  facile,  naturel  et  frani;ais.  Que  si  dans  plusieurs  endroits 
il  n'a  peut-être  pas  porté  les  choses  à  leur  dernière  perfection,  il  s'en  faut 
prendre  à  sa  fortune,  qui  ne  lui  permettait  pas  d'employer  à  tous  ses  écrits 
tout  le  temps  et  tous  les  soins  qu'ils  demandaient.  »  Pellisson,  Histoire  de- 
l'Académie  française,  édition  Livet,  1858,  in-S",  t.  I,  p.  2iU.  Le  Sorheriana  dit  :. 
«  .1.  Baudoin  obiit  œlatis  anno  66  (en  lôoOj  ptene  famé  et  frigore  confectus  ».. 
Note  de  M.  Livet. 

3.  Délices  de  la  poésie  française,  in-8°  (voy.  Brunet).  —  On  trouve  un  sonnet 
et  une  épigramme  latine  de  Baudouin  en  tête  de  V Amour  triompliant,  pasto- 
rale comique...  par  P.  Troterel,  escuyer,  sieur  d'Aves,  I6I0;  un  sonnet  encore 
dans  les  Muses  illustres  de  Colletet,  1  vol.  in-12,  I608,  p.  i-29. 

4.  Voy.  frères  Parfait,  t.  V.  p.  11.5;  Beauchamps,  2"  partie,  p.  102. 

5.  MaroUes  le  cite  comme  étant  l'auteur  même  de  cette  tragi-comédie  p/e''- 
7noires,  t.  1!,  p.  225;;  mais  il  est  en  désaccord  avec  tous  les  historiens  du. 
théâtre. 

6.  Théagène  et  Cariclée,  2  pièces.  Voy.  sur  Nasse  la  Satyre  du  temps  à  Théo- 
phile (dans  Courval -Sonnet,  t.  II,  p.  164.  ou  dans  Tricote!  ,'  Variétés  liibl., 
p.  266).  Sa  traduction,  signalée  par  M.  Tricotel.  a  paru  à  Lvon,  Lautret,  1622„ 
in-12. 
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confondu  avec  Apollon  ^  ;  on  le  retrouve  dans  une  mazarinade 
parue  en  1050  -. 

Voici  maintenant  des  avocats  au  Parlement  de  Paris  :  Aym. 
Monetus,  pour  lui  conserver  le  nom  sous  lequel  il  célèbre  en  ver& 
latins  la  gloire  de  Théagène  et  de  Cariclée  ;  Lamy  •'  et  I.-H.  de 
Saint-Jacques  ^.  Ce  dernier  est  probablement  Joseph  Harduin  de 
Saint-Jacques,  frère  aine  de  Bertrand  Harduin  de  Saint-Jacques^ 
c'est-à-dire  de  Guillot  Gorju  "\  Bertrand  était  médecin,  Joseph 
pouvait  bien  être  avocat,  et  tous  deux  avaient  un  grand  amour 
pour  le  théâtre,  puisque  l'un  célébrait  Hardy,  tandis  que  l'autre 
devait  succéder  à  Gaultier  Garguilie. 

Quant  à  Gabriel  Anisson  %  il  était  avocat  au  parlement  de  Gre- 
noble et  avait  peut-être  connu  Hardy  pendant  ses  voyages. 

Maintenant,  qu'était-ce  que  cet  érudit  qui  signait  Ui-zo',  Bjcrpav- 

oo;   ô    Mipt'yovoç    tt;;    yÀcoT-rr,;    £ÀÀ-/;v'.x.y;;    â'y.y.    zt    xal   i'pç.y.ïx.r,;   £;r,Yr,TY^;? 

Profitant  de  ce  qu'il  écrivait  en  grec,  il  adoptait  la  philosophie  de 
Pythagore  et  assurait  que  l'âme  du  philosophe  était  venue  habiter 
dans  la  poitrine  de  Hardy  '.  Qu"était-ce  que  I.  Hardy,  Andega- 
vensis?  Un  parent  ou  un  homonyme,  fier  de  son  nom  ^?  Qu'était- 
ce  que  A.  Dubreton,  qui  chantait  notre  auteur  en  vers  français  et 
dans  une  fort  longue  pièce  de  vers  latins,  parfois  remarquables  ^? 
Et  Claudius  de  la  Place,  Parisiensis,  qui  le  chantait  en  grec  et  en 
latin  '"?  et  I.  JoHus,  autre  latiniste^'?  Et  de  l'Atre  '-?  et  Guil- 
lebert  '3? 

Tels  sont  donc  les  amis  de  Hardy  :  des  inconnus;  quelques 
avocats,  jeunes  sans  doute  et  habitués  du  théâtre  '';  deux  écri- 

1.  Théâtre,   t.  Ili. 

2.  La  Fourberie  découverte,  ou  le  Renard  attrapé,  1650,  in-4»,  p.  7.  (Cité  par 
Éd.  Foiirnier,  Variétés  historiques,  t.  VII,  p.  90,  n.) 

3.  Théâtre,  t.  II. 

I.  Théâtre,  t.  I  et  t.  III. 

.j.  D'après  M.  Jal  (p.  fii9,  art.  Gorjl),  Bertrand  Harduin  est  né  en  1600  et  Joseph 
en  1.j97.  Celui-ci  avait  donc  vingt-sept  ans  quand  parut  le  premier  volume  du 
Théâtre  de  Hardy. 

6.  Théar/ène  et  Cariclée. 

7.  Théâtre,  t.  I.  Autre  pièce  en  tète  de  Théagène  et  Cariclée.  Il  appelle  tou- 
jours Hardy  la  tleur  des  poètes  tragiques  :  twv  Tpaywôwv  aw-ov. 

8.  Théâtre,  t.  II. 

9.  Théagène  et  Cariclée;  Théâtre,  t.  I  et  II. 

10.  Théâtre,  t.  II. 

II.  Théagène  et  Cariclée. 

12.  Théâtre,  t.  IV. 

13.  Théâtre,  t.  IV. 

11.  Penl-être  avaient-ils  fait  partie  de  la  Basoche,  qui  jouissait  d'une  loge  à 
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vains  faméliques,  dont  l'un  cependant  est  arrivé  à  une  certaine 
notoriété;  enfin  trois  hommes  vraiment  marquants  :  Tristan,  le 
gentilhomme  débauché  qui  cherchait  au  théâtre  de  bons  compa- 
gnons; Théophile,  le  malheureux  poète  qui  avait  été  à  l'Hôtel  de 
Bourgogne  le  collègue  de  notre  auteur  ;  LafTemas  enfin,  politique 
singulier,  à  la  fois  intègre,  cruel  et  bouffon,  qui  jouait  la  comédie 
dans  les  salons  et  l'avait  peut-être  jouée  sur  un  vrai  théâtre  avec 
la  troupe  même  de  Hardy.  Malgré  ces  relations,  peu  suivies  et  peu 
intimes  d'ailleurs,  Hardy  n'a  jamais  vécu  dans  une  société  plus 
relevée  que  la  sienne,  et  le  dédain  injuste  des  courtisans  pour  le 
dramaturge  est  un  des  thèmes  qu"il  développe  le  plus  volontiers 
lui-même  ou  que  développent  le  plus  souvent  ses  amis.  Pas  plus 
avec  ces  derniers  qu'avec  ses  protecteurs,  Hardy  n"a  réussi  à 
sortir  d'une  situation  humiliante  et  misérable;  les  liens  dont  les 
comédiens  l'avaient  attaché  au  théâtre  étaient  trop  étroitement 
serrés  et  trop  solides,  il  n'a  jamais  pu  s'en  dégager  \ 

Il  est  cependant  permis  de  penser  que  le  temps  les  rendit 
moins  lourds  et  moins  blessants.  A  mesure  qu'il  vieillissait,  que 
ses  services  devenaient  plus  nombreux  et  plus  éclatants,  que  les 
hommages  venus  du  dehors  étaient  plus  honorables,  les  comé- 
diens durent  abandonner  vis-à-vis  de  Hardy  leurs  allures  despo- 
tiques et  tracassières.  Peu  à  peu,  d'ailleurs,  ils  se  trouvaient  en 
rapport  avec  un  plus  grand  nombre  d'auteurs  dramatiques, 
moins  pauvres,  plus  indépendants,  et  conséquemment  plus  fiers 
que  leur  unique  fournisseur  d'autrefois;  leur  ton  changeait,  et  ils 
s'acheminaient  lentement  vers  cette  urbanité  dont  les  louera  plus 
tard  Chappuzsau  :  a  Généralement,  dit-il,  ils  usent  d'une  grande 
civilité  envers  tout  le  monde,  et  particulièrement  envers  les 
auteurs  fameux  dont  ils  ont  besoin  -.  » 


rHôtel  de  Bourgogne  et  ijai  vivait  en  bonue  intelligence  avec  les  comédien;^. 
(Voy.  plus  haut,  p.  3o,  et  cf.  1.  11,  ch.  ii,  p.  105.  n.  .">.) 

1.  Scudéry,  qui  a  loué  si  magnifiquement  Hardy  après  sa  mort  (voy.  ci-des- 
sous, Conclusion.  §  1),  a  dû  le  connaître  pendant  sa  vie,  mais  jusqu'à  quel  point? 
L'abbé  de  Marolles,  qui,  né  en  1600,  fréquentait  le  théâtre  vers  1H16  (voy. 
Esquisse,  p.  39\  continua  sans  doute  à  s'y  intéresser  et  se  lia  avec  son  poète. 
Il  nous  dit,  en  elTet,  après  avoir  nommé  Cl.  de  TEsloile  :  »  De  son  temps, 
après  Alexandre  Hardy,  que  j'ai  fort  connu.  Mairet,  Rotrou,  P.  Corneille  de 
Rouen,  P.  du  Ryer  Parisien,  d'Alibrai,  Pichou,  et  quelques  autres  dont  le 
nombre  fut  grand,  écrivirent  des  pièces  de  théâtre  avec  réputation  ».  T.  III, 
p.  273,  Dénomhrem''nl  ou  se  trouvent  les  noms  de  ceux  qui  m'ont  donné  de  leurs 
livres. 

■2.  P.  J6i. 
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Nous  avons  tout  dit  sur  la  vie  de  Hardy,  et  l'on  voit  qu'elle  reste 
fort  obscure,  quelques  efforts  qui  soient  faits  pour  l'éclairer. 
Cette  obscurité  même  et  la  chute  rapide  de  la  réputation  de  notre 
auteur  auraient  dû  empêcher  la  formation  de  toute  légende  sur 
son  nom.  Mais  il  vivait  encore  lorsque  commença  la  réputation  de 
Corneille,  et  celui-ci  prononça  son  nom  à  propos  de  Mélite.  C'en 
était  assez  pour  que  Hardy  fût  mêlé  de  quelque  façon  aux  débuts 
de  son  illustre  successeur.  «  On  raconte,  dit  un  critique,  que 
Corneille,  récemment  arrivé  de  Rouen,  alla  présenter  sa  pre- 
mière œuvre  à  un  vieux  dramaturge,  qui  avait  été  sous  Henri  IV 
et  était  encore  sous  Louis  XHI  le  grand  maître  de  la  scène  fran- 
çaise. »  Ce  vieux  dramaturge  était  Hardy  '. 

Légende  tardive,  renouvelée  de  l'histoire  de  Térence  et  qui  ne 
s'appuie  sur  aucun  document;  elle  est  d'ailleurs  peu  répandue. 
Une  autre  au  contraire  est  universellement  acceptée,  et  la  forma- 
tion en  est  assez  curieuse  pour  que  nous  nous  y  arrêtions  un 
instant  -. 

En  octobre  1684,  le  Mercure  galant  disait,  dans  une  courte 
■notice  nécrologique  sur  Corneille  ^  :  «  L'heureux  talent  qu'il  avait 
pour  la  poésie  parut  avec  beaucoup  d'avantage  dès  la  première 
pièce  qu'il  donna  sous  le  titre  de  Mëlile.  La  nouveauté  de  ses 
incidents,  qui  commençaient  à  tirer  la  comédie  de  ce  sérieux 
obscur  où  elle  était  enfoncée,  y  fit  courir  tout  Paris,  et 
Hardy,  qui  était  alors  l'auteur  fameux  du  théâtre,  et  associé  pour 
une  part  avec  les  comédiens,  h  qui  il  devait  fournir  six  tragédies 
tous  les  ans,  surpris  des  nombreuses  assemblées  que  cette  pièce 
attirait,  disait  chaque  fois  qu'elle  était  jouée  :  «  Voilà  une  jolie 
bagatelle.  »  C'est  ainsi  qu'il  appelait  ce  comique  aisé  qui  avait  si 
peu  de  rapport  avec  la  rudesse  de  ses  vers.  » 

1.  Saiut-René  Taillandier,  le  Théâtre  avant  Corneille,  dans  la  Revue  des  cours 
litt.,  19  mars  1864. 

2.  Sainte-Beuve  les  a  combinées  tontes  deux  d"uue  singnlière  façon  dans 
un  article  sur  Corneille  :  «  11  lit  Mélite,  qu'il  envoya  au  vieux  dramaturge 
Hardy.  Celui-ci  la  trouva  une  assez  jolie  farce,  et  le  jeune  avocat  de  vingt-trois 
■ans  partit  de  Rouen  pour  Paris,  en  1629,  pour  assister  au  succès  de  sa  pièce.  » 
Portraits  littéraires.  Paris,  Garnier,  2  vol.  gr.  in-18,  t.  I.  p.  33.  Voy.  encore 
Tableau  de  la  poésie  franc,  au  xvi*  s.,  p.  253. 

3.  Citée  par  M.Marty-Laveaux  dans  sa  notice  sur  ilelile,  Œuvres  de  Corneille, 
i.  I,  p.  131. 


<)0  VIE   DE   HARDY 

Voici,  d'autre  part,  comment  Fontenelle  terminait  Téloge  qu'il 
faisait  de  Mélite  :  «  Jusque-là  on  n'avait  guère  connu  que  le 
comique  le  plus  bas,  ou  un  tragique  assez  plat.  On  fut  étonné  d'en- 
tendre une  autre  langue.  Mais  Hardy,  qui  avait  ses  raisons  pour 
vouloir  confondre  cette  nouvelle  espèce  de  comique  avec  l'an- 
cienne, disait  que  Mélite  était  une  assez  jolie  farceK  »  Les  deux  ver- 
sions étaient  notablement  différentes,  mais  les  auteurs  des  A^iec- 
dotes  drauiatiques  les  confondirent,  empruntant  au  Mercure  galant 
son  récit,  à  Fontenelle  son  mot  de  farce,  et  brodant  encore  un  peu 
sur  le  tout  :  «  Hardy,  qui  était  l'auteur  banal  du  théâtre  et  associé 
avec  les  comédiens  pour  une  part,  même  dans  les  pièces  dont  il 
n'était  pas  l'auteur,  répondait  à  ceux  qui  lui  apportaient  son  con- 
tingent des  représentations  de  Mélite:  bonne  farce,  parce  que  cette 
part  se  trouvait  bien  augmentée  par  le  succès  de  cette  pièce,  qui 
fut  si  grand,  qu'il  s'établit  une  nouvelle  troupe  de  comédiens,  le 
théâtre  devant  être  désormais  plus  fréquenté  qu'il  ne  l'avait  été 
jusqu'alors  -.  » 

Suard  et  Taschereau  •'■  racontent  avec  quelques  changements 
la  même  anecdote;  et  tous  deux  donnent  des  exphcations  fort 
ingénieuses  pour  amener  le  mot,  indiscuté  depuis  Fontenelle, 
de  jolie  ou  de  honue  farce.  Fontenelle  l'interprétait  plus  simple- 
ment, comme  une  expression  de  dépit,  et  c'est  encore  ainsi  que 
l'ont  compris  les  frères  Parfait  et  un  bon  nombre  d'auteurs  après 
eux  *.  M.  Ebert  l'entend  autrement;  selon  lui,  Hardy,  en  appelant 
Mélite  une  farce,  ne  montrait  aucun  dédain  aflfecté;  il  employait 
le  seul  mot  qui  fût  répandu  pour  désigner  les  pièces  qui  n'appar- 
tenaient pas  au  genre  sérieux;  ni  lui  ni  Corneille  ne  connaissaient 
de  genre  spécial  nommé  comédie,  et  lorsque  Mélite  fut  imprimée, 
elle  ne  fut  intitulée  que  pièce  comique  ^. 

Laquelle  de  ces  interprétations  adopterons-nous?  Aucune,  puis- 
que le  mot  à  interpréter  n'est  rien  moins  que  certain,  et  puis- 
qu'on peut  lui  opposer  celui  du  Mercure  galant,  «  jolie  baga- 
telle D.  Ce  dernier  est  préféré  par  M.  Marty-Laveaux.  «;  Ainsi 
raconté,  dit-il,  le  mot  de  Hardy  paraît  très  vraisemblable;  mais 
au  siècle  dernier  il  ne  fut  pas  trouvé  assez  piquant,  et  l'on  fit  dire 

1.  Vie  dp  P.  Corneille,  p.  iÛIJ. 

2.  Anecdotes  dramatiques,  t.  I,  p.  539  (art.  Mélite). 

.'{.  Voy.  Coup  d'œil  sur  rhist.  de  fane.  th.  />•.,  p.  118,  et  Histoire  de  P.  Cor- 
neille, p.  8.  Le  récit  le  plus  répandu  est  celui  de  Taschereau. 
4.  Voy.  fr.  Parfait,  t.  IV,  p.  464,  n.;  Lombard,  p.  llo. 
o.  Entuicklunys-Gesch.,  p.  2U". 
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au  vieil  auteur  :  «  Mélite,  bonne  farce.  »  (l'est  là  bien  évidemment 
de  l'exagération.  Même  aux  yeux  de  Hardy,  Mélite  ne  pouvait 
passer  pour  une  farce;  il  y  devait  trouver  au  contraire  quelque 
chose  d'un  peu  trop  délicat,  d'un  peu  trop  mesuré  :  c'est  ce  que  Je 
jugement  que  lui  prête  le  Mcroire  exprime  avec  discrétion,  mais 
de  la  façon  la  plus  claire  '.  »  Remarque  ingénieuse  mais  non 
pas  décisive,  car  Texplication  si  simple  de  M.  Ebert  n"est  pas 
infirmée,  et  nous  connaissons  trop  peu  Hardy  pour  juger  de  ses 
sentiments  et  de  son  goût.  Ce  qu'il  vaudrait  mieux  établir,  c'est 
que  le  mot  du  Mercure  est  authentique;  mais  comment  le  faire?  Le 
récit  qui  l'amène  ne  contient-il  pas  des  erreurs  manifestes  -?  Et 
pourquoi  devrions-nous  plus  de  confiance  au  rédacteur  inconnu 
du  Mercure  qu'au  propre  neveu  de  Corneille?  II  est  donc  pro- 
bable que,  Mélite  ayant  eu  un  grand  succès,  Hardy  a  prononcé 
sur  elle  un  jugement,  dont  Corneille  plus  tard  s'est  entretenu 
avec  ses  amis.  Quels  étaient  les  termes  de  ce  jugement?  La 
divergence  des  traditions  nous  empêche  de  le  dire;  ils  renfer- 
maient un  éloge  et  ne  manifestaient  pas  trop  d'enthousiasme; 
telle  est  la  conclusion  —  peu  surprenante,  en  vérité  —  que  nous 
pouvons  seule  admettre. 

1.  Notice  sur  Mélite  (Œuvres  de  Corneille,  t.  I,  p.  131). 

2.  «  Associé  pour  une  part  avec  les  comédiens  »  qui  jouaient  Mélite!  ]!]t 
Mélite  a  été  jouée  par  une  troupe  rivale  de  celle  de  Hardy!  —  >  A  qui  il  devait 
fournir  six  tragédies  tous  les  ans  d  ! 


CHAPITRE  III 

PIBLICATIOX    DES    ŒUVRES    DE    HARDY;    LEUR    CHRONOLOGIE 

I 

La  fécondité,  que  rendaient  si  nécessaire  à  Hardy  les  goûts  et 
les  exigences  du  public  tant  à  Paris  qu'en  province,  était  l'essence 
même  de  son  talent  poétique  :  il  n'aurait  pu  suffire  autrement  à 
une  tâche  accablante  pour  tout  autre  que  lui.  Cette  fécondité  est 
bien  assez  grande,  pour  qu'il  ne  soit  pas  nécessaire  de  l'exagérer. 
Laissons  donc  de  côté,  et  pour  n'y  plus  revenir,  les  exagérations 
manifestes  de  Guéret,  du  Segraisiana,  de  Fontenelle  \ 

La  facilité  de  Hardy  étonnait  déjà  les  contemporains,  qui  la 
célébraient  à  Tenvi.  Théophile  s'écrie,  dans  un  élan  de  naïve 
admiration,  que  Hardy  est 

Coutumier  de  courre  une  plaine 
Qui  s'étend  par  tout  l'univers. 
J'entends  à  composer  des  vers 
Trois  milliers  tout  d'une  baleine  -. 

Laffemas  le  loue  d'avoir  fait  plus  de  vers  à  lui  tout  seul  que  tous 
les  contemporains  ensemble  ^  Et  un  autre  ami,  renchérissant 

1.  Guéret  fait  dire  à  Hardy  :  »  Deux  mille  vers  sont  bieutùt  faits,  et  l'on  sait 
que  bleu  souvent  ils  ne  me  coûtaient  que  vingt-quatre  heures.  En  trois  jours 
je. faisais  une  comédie,  les  comédiens  rapprenaient,  et  le  public  la  voyait.  » 
Guerre  des  auteurs,  p.  "H.  Cf.  Guizot,  Corneille,  p.  136;  Godefroy,  llist.  de  la  liti. 
fr.,  t.  T,  p,  409.  —  Pour  les  passages  du  Seç/raisiana  et  de  Fontenelle.  voy. 
plus  haut,  p.  6  et  40. 

2.  Théâtre,  t.  I,  Au  sieur  Hardy.  «  Théophile,  contemporain  de  cet  auteur, 
l'a  loué  ou  peut-être  raillé  de  cette  fécondité  »,  dit  de  Léris,  p.  593.  11  n"y  a 
pas  ombre  de  raillerie  dans  tout  cela. 

3.  T/fàfrr,  t.  1,  .1  .Monsieur  Hardy. 
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encore,  dit  qu'il  a  fait  plus  de  tragédies  que  Sophocle,  Eschyle  et 
Euripide  n'ont  fait  de  vers  '. 

Hardy  était  sensible  à  ces  éloges,  si  outrés  qu'ils  fussent  -.  Il 
veut  qu'on  sache  qu'il  compose  rapidement  ses  pièces,  comme  si 
leur  grand  nombre  même  ne  l'attestait  pas  suffisamment,  et  il 
nous  prévient,  en  parlant  d'une  de  ses  pastorales,  que  c(  quinze 
jours  de  passe-temps  l'ont  mise  sur  pied,...  sans  que  la  moindre 
douleur  ait  précédé  son  enfantement  "  ». 

Hardy  a  donc  composé  un  très  grand  nombre  de  pièces,  et  les 
chiffres  qu'il  nous  cite  sont  imposants.  Malheureusement ,  ce 
sont  des  chiffres  écrits  un  peu  au  hasard  et  d'une  très  vague  ap- 
proximation; lui-même  savait-il  le  nombre  exact  de  ses  ouvrages? 
Les  épîtres  qui  ouvrent  le  volume  de  Théagene  et  Cariclée  mon- 
trent combien  peu  Hardy  s'inquiétait  de  préciser  ou  simplement 
de  faire  concorder  ses  renseignements.  Il  dit  à  Payen  qu'il  a  déjà 
écrit  cinq  cents  poèmes  dramatiques,  et  au  lecteur  que  deux  cents 
poèmes  dramatiques  so7it  coulés  de  sa  plume  depuis  Théagene  et 
Cariclée.  En  faut-il  conclure  que  cette  œuvre  avait  été  précédée 
de  trois  cents  autres?  Cela  parait  bien  difficile,  puisqu'elle  était 
cclose  pendant  les  bouillons  d'une  jeunesse. 

Les  épitres  que  nous  venons  de  citer  sont  du  commencement 
de  lGi23.  Vers  la  fin  de  1625,  Hardy  parle  encore  du  nombre  de 
ses  pièces,  et  ce  nombre  n'a  pas  changé.  «  Lorsque  ces  vénérables 
censeurs,  dit-il  de  ses  adversaires,  auront  pu  mettre  au  jour  cinq 
cents  poèmes  de  ce  genre,  je  crois  qu'on  y  trouvera  bien  autre- 
ment à  reprendre  \  »  Évidemment  Hardy  ne  s'était  pas  reposé 
depuis  1623,  mais  il  attendait  sans  doute  pour  changer  son  chiffre 
d'avoir  atteint  celui  de  six  cents,  et  c'est  ce  qui  était  arrivé  en 
1628.  «  Six  cents  pièces  et  plus  de  ce  genre  »,  dit-il  en  tète  de  son 
tome  "V  "\ 

A  cette  date  de  1628  s'arrêtent  les  renseignements  donnés  par 
Hardy  :  en  tenant  compte  des  réserves  faites  plus  haut,  nous 


1.  T.  II.  stances  de  Lamv,  avccat  au  Parlement.  Yov.  encore  celles  de  Tristan, 
t.  I  et  III. 

2.  Il  déclare  quelque  part  que  la  qualité  est  ]>refVrahle  à  la  quantité,  et  que 
le  nombre  lui  déplaît.  Simple  précaution  oratoire.  Voy.  t.  III,  Au  lecteur. 

o.  Préface  de  Corine,  t.  III.  Lemazurier  renchérit  :  «  Jamais  il  n'employait 
plus  de  huit  jours  à  la  fabrique  d'une  pièce  »,  dit-il,  t.  I,  p.  3.  Cf.  Lotliei;- 
s«cn.  t.  I,  p.  299. 

4.  T.  m,  Au  lecteur. 

-'.  Au  lecteur. 


64  VIE   ItE   HAHDY 

n'avons  pas  de  raison  pour  les  contester.  11  était  facile  aux  con- 
temporains d'en  contrôler  l'exactitude  pendant  une  période  assez 
longue  :  aurait-on  cru  à  ses  six  cents  poèmes,  si  l'on  n'en  avait  vu 
jouer  que  six  par  an?  Et  ne  savait-on  pas  s'il  en  avait  fait  une 
centaine  de  1623  à  1628?  Acceptons  donc  pour  ces  cinq  années  le 
chiiïre  de  cent,  nous  obtenons  une  moyenne  de  20  par  an,  et 
puisqu'en  1623  Hardy  travaillait  depuis  trente  ans  pour  le  théâtre, 
il  aurait  pu  avoir  produit  six  cents  pièces  à  cette  date;  il  n'en 
accuse  que  cinq  cents,  avons-nous  le  droit  de  le  taxer  d'exagé- 
ration? 

Ses  contemporains  sont  loin  de  lui  adresser  un  pareil  reproche; 
au  contraire,  ils  l'encourent  eux-mêmes,  tant  ils  sont  éblouis  par  sa 
fécondité.  i<.  Il  faut  donner  cet  aveu  à  la  mémoire  de  cet  auteur, 
fait  dire  Scudéry  à  l'un  de  ses  personnages  ^  qu'il  avait  un  puis- 
sant génie  et  une  veine  prodigieusement  abondante  (comme  huit 
cents  poèmes  de  sa  façon  en  font  foi)  »  ;  et  Marolles,  qui  l'avait 
beaucoup  connu,  répète  que  Hardy  «  avait  composé  plus  de  huit 
cents  »  pièces  -.  Huit  cents I  C'est  pourtant  là  un  bien  gros  chiffre! 
Après  1628,  Hardy  n'écrivit  plus  que  pendant  trois  ans  environ; 
porta-t-il  à  sept  cents  le  nombre  de  ses  poèmes,  qui  était  déjà  de 
six  cents  et  plus?  La  chose  est  possible,  mais  on  ne  saurait  guère 
dépasser  un  chiffre  aussi  respectable  ^. 


II 

Toutes  ces  pièces  étaient  écrites  pour  être  jouées,  non  pour  être 
lues.  Pourtant  Hardy  dut  former  et  caresser  de  bonne  heure  le  rêve 
d'une  publication,  au  moins  partielle,  qui  mettrait  le  sceau  à  sa 
renommée  et  perpétuerait  son  nom.  Mais  ce  rêve,  comment  le 
réaliser?  De  quels  loisirs  disposait-il .  lui  qui  ne  cessait  jamais 
d'écrire?  et  quelles  ressources  possédait-il  pour  des  impressions 

1.  M.  de  Blandimare  dans  la  Comédie  des   Comédiens,  acte  II.  se.  r%  p.  29. 

2.  Mémoires  de  Marolles.  t.  II,  p.  223. 

3.  «  Il  n'en  fil  pas  moins  de  douze  cents  »,  dit,  je  ne  sais  pourquoi,  M.  Nisard 
{Ilist.  de  la  litt.  franc.,  6°  éd..  1877,  t.  II,  p.  93};  mais  le  chiffre  de  800  esl 
-généralement  accepté,  et  La  Vallière  eu  prend  texte  pour  appeler  Hardy  le 
poète  «  le  plus  fécond  qu'il  y  ait  jamais  eu  ».  T.  I,  p.  333.  C'est  oublier  Lope 
de  Vega,  avec  lequel  Hardy  peut  à  peine  être  comparé,  et  pour  le  nombre  de 
ses  p  èces  et  pour  la  rapidité  de  sa  composition.  Voy.  p.  ex.  Ticknor,  t.  II, 
p.  314  sqq. 
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qui  coûteraient  cher  sans  qu'on  fût  assuré  de  leur  succès?  D'ail- 
leurs, imprimer  ses  pièces,  c'était  les  faire  tomber  dans  le  do- 
maine commun  ',  partant  léser  la  troupe  dont  il  était  le  poète 
en  titre  et  qui  avait  intérêt  à  les  garder  pour  elle.  Ces  obstacles 
arrêtèrent  longtemps  Hardy,  et,  à  l'âge  de  cinquante  ans  environ, 
il  n'avait  encore  rien  publié.  Mais  l'approche  de  la  vieillesse  dut 
le  rendre  plus  désireux  de  ne  pas  mourir  tout  entier.  Il  se  prit 
alors  à  réfléchir  qu'il  pourrait  publier  ses  pièces  sans  retouches 
trop  laborieuses.  Chaque  volume  serait  précédé  d'une  dédicace, 
qui,  si  elle  ne  valait  pas  à  Fauteur  une  protection  durable,  pro- 
duirait bien  tout  au  moins  de  quoi  alléger  les  charges  de  l'im- 
pression. Quant  aux  troupes  de  campagne,  il  était  vrai  que  l'im- 
pression leur  donnerait  des  droits  sur  un  certain  nombre  de  ses 
-œuvres;  mais  avaient-elles  attendu  d'y  avoir  des  droits  pour  les 
jouer,  et  pouvait-on  les  empêcher  de  faire  des  pièces  du  fécond 
dramaturge  le  fond  même  de  leur  répertoire  -?  Piaison  capitale 
pour  Hardy,  car  elle  seule  pouvait  faire  accepter  par  les  comédiens 
royaux  l'idée  de  cette  publication,  et  nul  doute  que  le  poète  ne  fût 
obhgé  d'obtenir  leur  agrément  ^ 

Une  publication  clandestine,  comme  il  allait  s'en  faire  tant  au 
XVII''  siècle,  acheva  de  le  décider  et  détermina  en  même  temps  le 

1.  Voy.  le  ch.  i",  p.  12,  n.  4,  et  cf.  les  fr.  Parfait,  t.  IX,  p.  105. 

2.  La  Rancune  en  avait  certainement  représenté  avant  leur  impression  : 
i  Au  temps  qu'on  était  réduit  aux  pièces  de  Hardy,  il  jouait  en  fausset  et  sous  le 
masque  les  rôles  de  nourrice;  depuis  qu'on  commença  à  mieux  faire  la  comédie, 
il  était  le  surveillant  du  portier.  »  Scarron,  1.  I,  ch.  v:  t.  I,  p.  26  (voy.  ci-dessus, 
ch.  I,  p.  8),  —  En  163o,  Rotrou  dira  au  lecteur  de  la  Bague  de  l'oubli  :  «  Je  ne 
l'aurais  pas  hasardée  à  ta  censure,  si  je  n'avais  appris  (jne  tous  les  comédiens 
de  campagne  en  ont  des  copies  et  que  beaucoup  se  sont  vantés  qu'ils  en  obli- 
geraient l'imprimeur.  »  (Dans  Chardon,  la  Vie  de  Rotrou.  p.  62.) —  Les  comédiens 
parisiens  étaient  quelquefois  trahis  par  leurs  bas  officiers  :  «  Et  je  défends 
purement  et  simplement  »,  dit  le  Testament  de  feu  Gaultier  Garguille,  p.  160. 
»  à  Rel-Air  Jean-Jacques,  quand  on  lui  baillera  les  pièces  nouvelles  pour  en 
écrire  quelque  rôle,  d'en  réserver  des  copies  entières  par  devers  lui  pour  s'en 
servir  en  cas  qu'il  voulût,  ce  carême  prochain,  faire  troupe  avec  Ranse  et  sa 
femme  ». 

3.  Le  poète  des  comédiens  n'avait  même  pas  le  droit  de  faire  lire  ses  pièces 
sans  leur  consentement,  comme  le  prouve  la  lettre  suivante  de  Chapelain  à 
Balzac  :  »  La  comédie  dont  je  vous  ai  parle  n'est  mienne  que  de  l'invention  et 
■de  la  disposition.  Le  vers  en  est  de  Rotrou,  ce  qui  est  cause  qu'on  n'en  peut 
avoir  de  copie,  pour  ce  que  le  poète  en  gagne  son  pain.  »  17  fév.  1633.  Letti^es 
de  Jean  Chapelain  de  l'Académie  française,  publ.  p.  Ph.  Tamizey  de  Larroque, 
Paris,  18S0,  t.  I,  p.  27.  —  En  Espagne  aussi,  «  lorsque  des  comédies  étaient  pro- 

-duites  sur  la  scène,  l'auteur  perdait  ordinairement  ses  droits  sur  elles,  sinon 
entièrement,  du  moins  pour  ne  pouvoir  les  publier  sans  le  consentement  des 
acteurs.  »  Ticknor,  t.  II,  p.  247. 
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choix  des  premières  œuvres  à  publier.  C'était  l'Histoire  éUiio- 
pique,  qui  venait  de  paraître;  c'est  par  V Histoire  éthiopique  que 
l'édition  authentique  devait  commencer.  Le  8  octobre  16!22 , 
Hardy  obtenait  un  privilège  pour  faire  imprimer  o  toutes  et  cha- 
cune ses  œuvres  contenantes  plusieurs  poèmes,  tragédies  et 
pastorales,  et  spécialement  Zes  Chastes  et  loyales  amours  de  Théa- 
gëne  et  Cariclée,  réduites  du  grec  de  VHistolre  d' Héllodore  en  huit 
'poèmes  dramatiques  ou  théâtres  consécutifs,  par  lui  revues  et  corri- 
gées 'pour  cet  effet  n.  Et,  pour  imprimer  cesdites  œuvres,  il  faisait 
choix  de  Jacques  Quesnel  ^ 

Les  Chastes  et  loijales  amours...  parurent  en  1623  %  et  Hardy  en 
expliquait  ainsi  l'apparition  au  lecteur  :  «  Ceux  de  ma  profession 
qui  commencent  à  faire  sortir  leur  nom  en  public  par  quelque 
faible  ouvrage,  semblent  donner  eux-mêmes  le  coup  mortel  à 
leur  réputation,  et  imitent  ces  mauvais  pilotes  qui,  faute  d'expé- 
rience, feront  naufrage  au  sortir  du  port.  Ainsi,  lecteur,  l'insup- 
portable avarice  de  certains  libraires,  faisant  passer  ce  poème  de 
VHistoire  éthiopique  sous  la  presse,  à  mon  déçu,  tout  incorrect  % 
force  ma  résolution,  réduit  à  choisir  de  deux  maux  le  moindre, 
s'entend  à  souffrir  imprimer  ce  que  je  désirais  plutôt  supprimer,, 
et,  après  quelque  revue,  te  le  donner  un  peu  mieux  poli.  » 

Le  texte  publié  par  Quesnel  était-il  en  effet  mieux  poli  que  celui 
qui  l'avait  précédé?  Cela  se  peut,  encore  qu'il  y  ait  fort  à  dire;. 
mais  l'impression  des  avares  libraires  n'était  probablement  pas 
plus  incorrecte  que  celle  de  l'imprimeur  choisi  par  Hardy.  Tous 
les  genres  de  fautes  y  abondent  :  pages  mal  numérotées,  ortho- 
graphe vicieuse,  vers  faux,  confusions  dans  les  noms  des  person- 
nages; les  sommaires,  qui  précèdent  chaque  pièce  et  ont  la  préten- 
tion de  l'éclaircir,  sont  d'une  très  grande  obscurité.  Hardy  s'était 
aperçu  de  ces  défectuosités  ;  il  disait  au  lecteur  en  tète  du  volume 

1.  Théagène  et  Cariclée  coutient  un  autre  privilège  accordé  à  Quesnel  et 
spécial  à  cet  ouvrage.  11  est  du  11  février  1623. 

2.  Les  Chastes  et  loyales  amours  de  Theagene  et  Cariclée,  Réduites  du  Grec  d>- 
rUistoire  d'Heliodore  en  huict  poèmes  dragmatiques,  ou  Théâtres  consécutifs.  Pw 
Alexandre  Hardy.  Parisien.  A  Paris,  chez  Jacques  Quesnel,  rue  Sainct  Jacques 
aux  Colombes  prés  Sainct  Benoisl.  M.DG.XXIII.  Avec  Privilège  du  Roy,  8".  La 
huitième  journée  est  paginée  à  part. 

3.  Il  est  curieux  qu'aucun  bibliographe,  à  notre  connaissance  du  moins,  n'ait 
rencontré  d'exemplaires  de  cette  publication.  Hardy  avait-il  fait  faire  une 
saisie  chez  l'imprimeur  ^ou  les  imprim.eurs),  comme  fit  Molière  après  la  publi- 
cation clandestine  du  Cocu  imaginaire?  Voy.  Campardon,  Doc.  ined.  sur  Moliè? i-. 
p.  3  à  8. 
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même  :  «  Jouis  de  ce  petit  labeur,  attendant  mieux,  sans  t'offenser 
de  ce  presque  inévitable  malheur  d'une  infmité  de  fautes  coulées 
sous  la  presse  à  cette  première  édition,  et  en  l'orthographe  et  au 
vers,  tant  par  rinsuflîsance  des  correcteurs  que  pour  le  peu  de 
loisir  qiià  mon  plus  grand  regret  j'ai  eu  d'y  remédier  à  temps; 
une  seconde  impression  accompagnée  de  quelque  meilleur  ouvrage 
passera  l'éponge  sur  tous  les  défauts  précédents  '.  » 

Cette  seconde  édition  devint  nécessaire,  en  effet,  et  fut  donnée 
cinq  ans  plus  tard,  ce  qui  prouve  que  le  livre  avait  obtenu  un  cer- 
tain succès;  mais  Théagene  ne  laissa  pas  d'être  fort  attaqué  par 
ces  esprits  délicats^  que  Hardy  eut  toujours  à  combattre,  et  son 
impression  incorrecte  contribua  à  ces  attaques.  Hardy  s'en  plaint 
encore  en  tête  du  premier  volume  de  son  Théâtre  :  «  Je  sais,  lec- 
teur, que  mon  Histoire  éthiopique,  toute  monstrueuse  des  fautes 
survenues  en  sa  première  impression,  fît  faire  une  mauvaise  con- 
séquence de  mes  autres  ouvrages  à  certains  Aristarques,  et  nom- 
mément à  ces  frelons  qui  ne  servent  qu'à  dévorer  le  miel  des 
écrits  d'autrui ,  ne  pouvant  d'eux-mêmes  rien  mettre  dehors  que 
l'aiguillon  de  la  médisance  -.  » 

Le  volume  qui  contenait  ces  plaintes  parut  en  1624,  un  an  après 
VHistoire  éthiopique  ;  celle-ci  avait  été  un  prélude  presque  forcé 
au  recueil  que  Hardy  voulait  publier,  mais  c'est  le  volume  de 
1624  qui  était  le  vrai  commencement  de  ce  recueil.  Incertain  du 
succès,  l'auteur  ne  lui  fit  porter  aucune  indication  de  tomaison; 
rien  non  plus  dans  le  privilège,  daté  du  16  mars,  n'indiquait  qu'il 
fût  le  premier  d'une  série.  Les  pièces  qu'il  contenait  étaient  au 
nombre  de  huit  :  Bidon ^  Scédase^  Panthée,  Méléagre,  Procris, 
Alceste^  Ariadne  et  Alphée  ^. 

l.Ces  défauts  étaient  fréquents  au  xvii'=  siècle.  Voy..  par  ex.,  les  plaisanteries 
contre  les  fautes  des  imprimeurs  dans  les  Caquets  de  l'accouchée,  p.  oO-ol,  et 
l'épitre  de  Scarron  «  au  lecteur  scandalisé  des  fautes  d'impression  qui  sont 
dans  mon  livre  »,  en  tète  du  Roman  comique,  p.  '6  lavec  la  note  de  M.  Fournel). 
Un  ami  de  Hardy,  Baudouin,  prie  aussi  les  lecteurs  d'un  de  ses  ouvrages  de  lui 
pardonner  les  fautes  des  imprimeurs,  «  de  qui,  dit-il,  le  travail,  réglé  comme 
celui  des  astres,  ne  m'a  permis  ni  de  revoir  ma  copie  assez  exactement,  ni  de 
lire  les  épreuves  ».  (I.  Baudoin,  Hisloire  de  la  Rébellion  des  Rochelois,  Et  de 
leur  réduction  à  l'obeyssance  du  Roy.  Tirée  du  latin  du  Sieur  de  Sainte-Marthe 
l'ais?ié.  A  Paris,  chez  François  Pomeray,  M.DC.XXIX,  S".) 

2.  Au  lecteur. 

■i.  Le  Théâtre  d'Alexandre  Hardy  P.  Contenant  Bidon,  se  sacrifiant.  Scedase. 
ou  Vllospitaliti-  violée.  Panthée.  Meleagre.  Procris,  ou  la  Jalousie  infortunée. 
Alcesle,  ou  la  fidélité.  Ariadne  ravie.  Alphée.  Pastorale  nouvelle.  A  Paris,  chez 
Jacques  Quesnel,  M.DC.XXIIII,  avec  Privilège  du  Roy.  Ce  titre  est  précédé  d'un 
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Ce  volume  eut  un  grand  succès  :  une  contrefaçon  en  parut  à 
Francfort  l'année  suivante  ',  et,  dès  1626,  Quesnel  était  obligé  d'en 
donner  une  seconde  édition  -.  La  renommée  de  Hardy  grandissait 
donc,  et  une  preuve  plus  forte  encore,  c'est  que  certains  abu- 
saient de  son  nom  et  qu'il  était  obligé  de  protester.  «  La  vérité 
plus  que  la  vanité,  dit-il,  m'oblige  à  t'avertir,  ami  lecteur,  que 
l'avarice  de  certains  libraires  l'ait  couler  sous  mon  nom  une  rhap- 
sodie de  poèmes  intitulés  le  Tliéâtre  français,  que  je  ne  désavoue 
par  mépris  et  ne  puis  avouer  pour  mon  honneur  :  ton  jugement 
susceptible  de  plus  grandes  difficultés  en  saura  faire  la  distinction, 
et  ce  mot  d'avis  m'acquittera  vers  le  public  ^.  » 

autre  titre-vignette  qui  représente,  dans  sa  partie  supérieure,  une  reine  assise 
sur  un  trône  et  tenant  d'une  main  un  sceptre,  de  l'autre  la  trompette  de  la 
Renommée:  aux  deux  côtés,  deux  scènes  de  pastorale;  au-dessous,  une  assem- 
blée de  spectateurs  avec  cette  épigraphe  : 

Aux  charmes  de  sa  voix,  la  grave  Melpomène 
De  l'obscur  du  tombeau  les  vertueux  ramène; 

à  la  partie  inférieure  enfin,  un  guerrier  et  Hercule  soutiennent  un  médaillon 
avec  ce  titre  :  Le  Théâtre  d'Alexandre  Hardi/  Parisien.  Dédié  a  Monseigneur  le 
Duc  de  Montinoranc;/.  ln-S''.Oulve  le  privilège  du  10  mars  1624,1e  t.  I  du  Théâtre. 
que  nous  continuerons  à  appeler  ainsi  pour  plus  de  commodité,  contient  le 
privilège  général  de  1622,  à  l'exception  des  mots  qui  concernent  Théagène  et 
Car  idée. 

1.  LeTheatre  d'Alexandre  Hardi.  Parisien,  Contenant...  A  Francfort,  Par  Herman 
et  Kof  Wormen.  frères,  nouvellement  associez,  M.DC.XXV,  in-i2.  —  Cette  édi- 
tion est  extrêmement  rare.  M.  de  Soleinne  en  possédait  un  exemplaire  sur  par- 
chemin, et  on  en  trouve  un  semblable  —  le  même  peut-être  —  coté  2S  fr.  dan> 
la  Description  /jihliof/raphi</ue  des  livres  choisis  en  tous  r/enres  composant  la 
librairie  J.  Techener]  t.  II.  Paris.  1838,  in-8%  p.  318,  col.  2,"  n»  1027.3.  M.  Brunet 
n'eu  a  pas  vu,  M.M.  Nagel  et  Siengel  n'en  ont  trouvé  aucun,  et  je  n'avais  pas 
été  plus  heureux,  malgré  des  recherches  assez  étendues,  lorsque  le  hasard  en 
a  mis  un  exempiitire  en  ma  possession. 

2.  Même  titre  et  même  physionomie  que  pour  la  première,  qu'elle  reproduit 
d'ailleurs  page  par  page.  Voy.  Stengel,  préface  de  sa  réimpression  du  Théâ- 
tre, p.  vui.  Mais  il  ne  faudrait  pas  prendre  à  la  lettre  l'affirmation  de 
M.  Stengel.  qu'il  n'y  a  généralement  pas  de  variantes  importantes  entre  les 
deux  éditions.  En  réalité,  il  n'y  a  pas  de  variantes  provenant  du  fait  de  l'auteur, 
sauf  l'insertion  dans  la  deuxième  édition  d'un  vers  de  Procris  qui  manque  dans  la 
première;  mais  chacune  des  deux  contient  des  fautes  grossières  qui  ne  se  trou- 
vent pas  toujours  dans  l'autre.  De  même,  il  ne  me  parait  pas  exact  que  la 
deuxième  édition  soit  préférable  à  la  première  :  les  varianles  données  par 
M.  Stengel  lui-même  ne  mènent  pas  à  cette  conclusion;  or,  le  tableau  de  ces 
varianles  n'est  pas  très  complet,  et  les  additions  que  nous  y  pourrions  faire 
seraient  encore  plus  en  faveur  delà  première.  L'orthographe,  notamment,  est 
en  général  plus  simple  et  plus  conforme  à  l'usage  adopté  depuis. 

o.  ï.  H,  Au  lecteur.  Il  s'agit  très  probablement  ici  du  volume  intitulé  Le 
Théâtre  français,  Paris,  Paul  Mansan,  1624.  in-8»  (privilège  du  10  octobre  1623), 
qui  contient  les  pièces  suivantes  :  le  Trébuclieraent  de  Phaclon,  tragédie;  la 
Mort  de  Roger,  tragédie;  la  Mort  de  Bradamante,  tragédie;  Andromède  délivrée. 
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Hardy  devait  profiter  de  ces  bonnes  dispositions  des  lecteurs,  et 
il  le  fît.  Le  28  mai  1625,  il  faisait  prendre  à  Quesnel  un  privilège 
pour  «  imprimer  ou  faire  imprimer  en  telle  forme  et  caractères 
que  bon  lui  semblera  un  livre  intitulé  :  Le  Théâtre  d'Alexandre 
Hardy,  Parisien,  tome  2,  contenant  Achille,  Coriolan,  Cornélle, 
Arsacome.  Mariamne,  Alcée,  le  Ravisf^euient  de  Proscrpine,  la 
Force  du  sang,  la  Gigantoiuachie,  Félismene,  Sidère  et  le  Juge- 
ment d'Aniour.  »  C'étaient  douze  pièces  à  publier;  elles  ne  pou- 
vaient évidemment  entrer  en  un  seul  volume,  et  le  tome  II,  qui 
parut  en  1625,  ne  contient  en  effet  que  les  six  premières  '. 

Les  six  dernières  composèrent  le  tome  III,  qui  fut  achevé  d'im- 
primer la  même  année  'le  20  décembre)  et  parut  avec  la  date  de 
1626.  Seulement,  la  tragi-comédie  de  Sidère  avait  pris  le  nom  de 
Dorise,  autre  personnage  important  de  la  pièce,  et  la  pastorale 
du  Jugement  d'Amour  était  devenue  Corine  ou  le  Silence  -. 

Le  tome  II  fut  encore  réimprimé,  mais  seulement  sept  ans  après 
son  apparition,  en  1632;  le  tome  III  ne  le  fut  pas,  évidemment 
le  public  se  fatiguait.  Hardy  ne  se  découragea  pas  ;  mais,  regardant 
son  imprimeur  comme  responsable  en  partie  de  la  froideur  du 
public,  il  se  résolut  à  en  changer.  En  1626,  nous  l'avons  dit,  la 
troupe  royale  des  comédiens  a  probablement  couru  les  provinces. 
Rouen,  si  proche  de  Paris  et  si  favorable  aux  représentations 
théâtrales,  doit  avoir  reçu  sa  visite.  Aussi  est-ce  à  Rouen  que 

intermède  en  trois  actes,  et  la  Folie  de  Silène,  pastorale.  La  préface,  signée 
M.,  première  lettre  du  nom  de  Mansan,  annonçait  Lintentiou  de  l'éditeLir  de 
rassembler  en  plusieurs  volumes  «  tous  les  ouvrages  dramatiques  dont  les 
auteurs  ne  voulaient  pas  se  faire  connaître,  et  qui  n'avaient  point  encore  été 
imprimés  ».  11  est  proijable  que  quelques  libraires  recommandaient  ce  livre  à 
leurs  clients  comme  contenant,  exclusivement  ou  en  grande  partie,  des  œuvres 
de  Hardy.  La  dédicace,  signée  I.  H.  en  monogramme  (peut-être  Jean  Heudon, 
daprès  le  bibliophile  Jacob),  donnait  à  leur  dire  une  apparence  de  fondement. 
Voy.  sur  le  Théâtre  français  les  fr.  Parfait,  t.  IV,  p.  361-375,  et  le  Catalogue 
Soleinne,  t.  1,  p.  213,  et  supplément  au  t.  I,  p.  3.j.  La  Vallière  analyse  les  pièces 
de  ce  recueil,  t.  I,  p.  549-ooi,  mais  l'exemplaire  qu'il  a  vu  était  édité  par  Guil. 
Loyson  et  portait  la  date  de  162o.  —  P.  Lacroix,  dans  son  XVII'  siècle,  Lettres, 
p.  267,  conclut  un  raisonnement  des  plus  singuliers  en  attribuant  à  Hardy  les 
six  pièces  du  Théâtre  français. 

1.  Le  Théâtre  tVAlerandrc  Hardy  Parisien.  Tome  second.  Dédié  à  Monseif/neur 
le  duc  d'Alci/n.  A  Paris,  cliez  Jacques  Quesnel...  M.DC.XXV.  Avec  Privilège  du 
Roy,  8». 

2.  Le  Théâtre  d' Alexandre  Hardy  Parisien.  Tome  troisiesme.  Dédié  à  Monsei- 
gneur le  Prenner.  A  Pai^is,  chez  Jacques  Quesnel...  M.DC.XXVL  Avec  Privilège 
du  Roy,  8".  —  Même  privilège  que  dans  le  volume  précédent,  sauf  les  change- 
ments indiqués  ci-dessus  et  celui  xie  «  Tome  2,  Tome  second  »  en  «  Tome  3, 
Tome  troisiesme  ». 
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Hardy  choisit  son  nouvel  éditeur  :  David  du  Petit-Val,  imprimeur 
du  roi. 

Sans  être  irréprochable,  le  tome  IV  est  très  supérieur  aux  pré- 
cédents pour  l'élégance  et  surtout  pour  la  correction  de  l'impres- 
sion. Hardy  le  proclame  bien  haut,  et  en  même  temps  il  s'exprime 
sur  le  compte  de  Quesnel  avec  tout  l'amer  dépit  de  l'auteur  qui 
n'a  pas  obtenu  le  succès  qu'il  attendait  :  «  Les  précédents  (volu- 
mes) me  font  rougir  de  la  honte  des  imprimeurs,  auxquels  l'ava- 
rice lit  trahir  ma  réputation,  étant  si  pleins  de  fautes,  tant  à  l'or- 
thographe qu'aux  vers,  que  je  voudrais  de  bon  cœur  en  pouvoir 
effacer  jusques  à  la  mémoire.  Au  regard  du  dernier,  un  impri- 
meur digne  de  sa  profession  te  le  rend,  ami  lecteur,  outre  qu'il 
consiste  d'une  élite  de  poèmes  soigneusement  élaborés,  aussi 
correct  que  le  peut  souffrir  la  première  presse  *;  bref,  que  la 
diligence,  contribuant  à  mon  labeur,  le  donne  au  public  capable  de 
contenter  les  plus  difficiles,  sinon  de  l'esprit,  au  moins  de  la  vue, 
ou  possible  de  tous  les  deux.  Car  jaçoit  que  Paris  excelle  en  nom- 
bre d'imprimeurs  qui  ne  le  cèdent  à  aucuns  de  lEurope,  cela 
n'empêche  que  beaucoup  de  passe-volants  ne  se  rencontrent  parmi 
leurs  vieilles  bandes.  Et,  de  ma  part,  j'aime  mieux  que  mon  livre, 
sans  autre  circonspection,  soit  bien  imprimé  à  Rouen  que  mal  à 
Paris.  »  Ce  tome  IV  renfermait  sept  pièces  :  la  Mort  de  Daire,  la 
Mort  d'Alexandre,  Arlstoclée.  Frégonde,  Gésippe,  Phraarte,  et  le 
Triomphe  d'Amour  '-.  Pas  plus  que  le  tome  III,  pas  plus  que  le 
tome  V,  celui-ci  ne  devait  être  réimprimé, 

Hardy,  on  la  vu,  avait  publié  à  peu  de  dislance  l'un  de  l'autre 
le  volume  de  Théagène  et  Cariclée  et  les  quatre  premiers  ûe  son 
Théâtre;  un  intervalle  de  deux  ans  sépare  le  tome  IV  du  tome  V. 
Le  manque  de  fonds  surtout  devait  être  la  cause  de  ce  retard. 
Enfin,  en  1628,  le  tome  V  parut  avec  une  dédicace  pressante  au 
marquis  de  Liancourt  et  une  préface  «  au  lecteur  »,  plus  mélanco- 
lique que  les  précédentes,  oi^i  le  dramaturge  luttait  plus  vivement 
que  jamais  contre  ses  détracteurs  et  ses  rivaux.  Il  était  imprimé 

1.  Que  le  permet  une  première  édition. 

2.  Le  Théâtre  cF Alexandre  Hardi/  Parisien.  Dédié  à  Monseigneur  le  Prince. 
Tome  (juatriesme.  De  l'imprimerie  de  David  du  Petit  Val,  imprimeur  du  Roy  à 
Rouen.  M.DC.XXVI.  Avec  Privilège  du  Roy,  8».  —  Le  privilège  avait  été  donné 
à  Blois,  le  26  juin.  —  Le  titre  ei-dessus  se  lit  dans  un  élégant  titre-planche, 
dont  la  partie  centrale,  un  .Vmour  entre  deux  bergères,  annonce  la  pastorale, 
et  où  six  médaillons  représentent  les  scènes  principales  des  six  autres  pièces 
du  volume. 
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à  Paris,  mais  par  François  Targa,  non  par  QuesneL  et  il  renfer- 
mait encore  six  pièces  :  Timoch'r.  Ehnire,  la  Belle  Égyptienne, 
Lucrèce.  Alonéon,  et  V Amour  victorieux  ou  vengé  ^. 

Cette  fois  c'était  bien  fini,  et  Hardy  ne  publia  plus  rien.  Il  eut 
seulement,  la  même  année,  la  satisfaction  de  voir  reparaître  Théa- 
gene  et  Cariclée  dans  une  édition  revue  et  beaucoup  plus  correcte 
que  la  première  -;  mais  la  seconde  édition  du  tome  II  du  Théâtre 
ne  parut  qu'en  1632,  c'est-à-dire  après  sa  mort  ■'.  A  partir  de  1632, 
deux  siècles  et  demi  s'écoulent  sans  qu'on  songe  à  réimprimer 
un  ouvrage  de  notre  auteur  \ 

1.  Le  Théâtre  tV Alexandre  Hardy  Parisien.  Tome  cinquiesme.  Contenant,  Tinw- 
ilee,  ou  la  juste  Vengeance.  Elmire,  ou  Vheureuse  Biç/amie.  La  Belle  Ecjyptienne. 
Lucrèce,  ou  V Adultère  puny.  Aleineon,  ou  la  Vegeance  [Vengeance)  féminine, 
1/ Amour  victorieux,  ou  venge'.  A  Paris,  chez  François  Targa,  au  premier  pilier 
de  la  grand'Salle  du  Palais,  devant  les  consultations.  M.DC.XXVIII.  Avec  Pri- 
vilège du  Roy,  8».  —  Privilège  du  24  juillet,  achevé  d"iniprimer  du  18  août. 
Le  titre  ci-dessus  est  précédé  d'un  titre-planche  représentant  les  neuf  .Muses 
agenouillées  devant  Apollon,  et  le  dieu  donnant  la  palme  à  Tune  d'elles  qui 
tient  un  caducée  —  la  muse  de  la  tragédie  sans  doute. 

2.  Les  Chastes  et  loyales  amours  de  Theagene  et  Cariclée,  Réduites  du  Grec  de 
rHistoire  d'Ueliodore,  en  huit  Poèmes  Dramatiques,  oii  de  Théâtre  consécutifs. 
Par  Alexandre  Hardy,  Parisien.  Seconde  Edition,  Heveuè  et  corrigée  sur  le  manu- 
4cript.  A  Paris,  chez  Jacques  Quesuel...  M.DC.XÏMII.  Avec  Privilège  du  Roy, 
8".  —  La  huitième  journée  n'a  plus  ici  de  pagination  spéciale.  —  M.  Lombard 
dit  que  «  Hardy  revint  à  J.  Quesnel  pour  la  seconde  impression  de  Théugène 
et  Cariclée  n.  Zeilsckr.,  t.  I,  p.  182,  n.  Cela  n'est  pas  fort  exact  :  Quesnel  réim- 
primait VHistoire  éthiopigue,  comme  il  allait,  quatre  ans  plus  tard,  réimprimer 
le  tome  II  du  Théâtre,  en  vertu  du  droit  exclusif  que  lui  avait  assuré  son  pri- 
vilège pour  «  le  temps  et  espace  de  dix  ans  entiers  et  consécutifs  '>.  D'ailleurs, 
il  avouait  bien  humblement  ses  torts  et  flattait  Hardy  avec  un  soin  qui  trahit 
peut-être  le  désir  de  le  ramener  à  lui.  «  Ami  lecteur,  disait-il  dans  son  aver- 
tissement, je  te  donne  pour  la  seconde  fois  cette  Histoire  éthiopique,  exacte- 
ment revue  et  corrigée  d'un  grand  nombre  de  fautes  qui  s'étaient  glissées  en 
la  première  édition.  Elle  est  si  pure  et  si  nette  que  je  m'assure  que  tu  ne  la 
trouveras  pas  indigne  de  ta  curiosité,  et  que  maintenant  l'auteur  l'avouera 
pour  sienne.  L'excellence  de  cet  ouvrage  méritait  bien  que  je  prisse  ce  soin 
extraordinaire,  et  comme  les  vertus  et  les  visages  de  Théagène  et  de  Cariclée 
sont  sans  défaut  et  sans  imperfection,  aussi  était-il  raisonnable  et  bienséant  à 
moi  que  je  te  fisse  voir  imprimé  sans  tache  le  récit  de  leurs  aventures.  Jouis, 
cher  lecteur,  de  ce  petit  travail,  et  reçois  favorablement  ce  beau  présent  que 

je  te  fais.  " 

3.  S'il  n'est  pas  rarissime  comme  l'édition  du  tome  I  parue  à  Francfort,  ce 
volume  n'en  est  pas  moins,  semble-l-il,  le  plus  rare  des  volumes  de  Hardy 
publiés  en  France.  Le  bibliophile  Jacob  dit  la  même  chose  de  la  2"  édition  de 
Théagène  (supplément  au  tome  I  du  Catalogue  Soleinne,  p.  29),  parce  que  M.  de 
Soleinne  n'en  possédait  qu'un  exemplaire;  mais  il  n'en  possédait  qu'un  aussi 
de  la  2"  éd.  du  tome  II. 

4.  De  1883  à  1884,  les  cinq  volumes  du  Théâtre  ont  été  réimprimés  par 
-M.  Stengel.  Voy.  à  VIndex  I.  —  >'ous  avons  parlé  des  pièces  liminaires  qui  se 
trouvent  en  tète  des  volumes  de  Hardy.  11  y  a  là  des  vers  français  et  des  vers 
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III 

Nous  avons  cité  sommairement  les  titres  des  pièces  publiées 
par  Hardy.  Ce  sont  les  seules  que  nous  puissions  lire,  aucun  ma- 
nuscrit de  leur  auteur  n'étant  parvenu  jusqu'à  nous;  mais  ce  ne 
sont  pas  les  seules  que  l'on  puisse  faire  figurer  sur  un  catalogue 
de  ses  œuvres.  Douze  autres  sont  mentionnées  dans  le  manuscrit 
de  Mahelot.  Gomme  elles  se  jouaient  encore  au  temps  où  Mahelot 
écrivait  son  Mémoire,  il  en  a  noté  le  titre  et  la  mise  en  scène,, 
ainsi  que  celle  de  trois  pièces  publiées  :  Félismène,  Cornélie  et 
la  Belle  Égyptienne. 

Voici  les  noms  de  ces  douze  pièces  :  la  Folie  de  Turlujjin; 
Pandoste,  i^^  journée;  Pandoste,  9"  journée;  Ozmin;  La  Cint'ie; 
Leucosie  ;  la  Folie  de  Clidamant  ;  la  Folie  d'Isabelle  ;  Parlénie, 
i^^  journée  ;  Parténie,  2'^  journée;  l'Inceste  supposé;  le  Frère 
indiscret  ' . 

Ce  n'est  pas  tout.  Dans  ses  stances  du  tome  I,  Théophile  cite 
quelques  héros  de  Hardy  qui  lui  plaisent  particulièrement  ;  il 
nomme  Didon,  Scédase,  et  il  ajoute  : 

J'aime  Renaud  et  Théagène. 

latins;  il  y  a  même  des  vers  grecs,  el  "  l'on  n'iLqiore  pas  qu'une  louange  en 
grec  est  d'uue  merveilleuse  efficace  lï  la  tète  d'un  livre  ».  (Molière,  préface  des 
Précieuses  ridicules.)  Peut-être  sera-t-on  curieux  de  voir  quel  est  le  nombre  de 
pièces  qui  accompagnent  chaque  volume.  Théar/ène  et  Cariclée  en  a  9,  écrites 
|)ar  ~  auteurs  dilTéreuls;  le  tome  premier  du  Théâtre  1,  écrites  par  7  auteurs; 
le  tome  deux  6,  de  o  auteurs;  le  tome  trois  3,  de  3  auteurs;  le  tome  quatre 
-2.  de  2  auteurs,  et  le  tome  cinq  n'en  contient  pas.  Cela  veut-il  dire  que  Hardy 
était  abandonné  de  ses  amis,  ou  plutôt  que  ces  sortes  de  louanges,  fort  propres 
à  recommander  au  public  un  auteur  nouveau,  devenaient  moins  utiles  à  mesure 
qu'augmentait  le  nombre  de  ses  productions? 

1.  Ces  douze  titres  avaient  déjà  été  cités  par  Beauchamps  avec  l'indication 
de  leur  provenance  (partie  II,  p.  9o),  et  ils  étaient  passés  de  là,  non  sans 
erreurs,  dans  le  Dictionnaire  de  Léris,  dans  les  Anecdotes  dramatiques,  dans 
VAl/réf/é  du  chevalier  de  Mouhy.  Mais  les  frères  Parfait  el  La  Vallière  les  avaient 
rejetés,  et,  grâce  à  la  confiance  qu'ils  inspiraient,  les  avaient  fait  rejeter  de  tous 
les  historiens  sérieux.  Voici  comment  s'expriment  les  frères  Parfait,  t.  IV, 
p.  22  :  «  L'auteur  des  Reclierclies  des  théâtres  a  voidu  grossir  ce  catalogue  de 
douze  titres  de  pièces;  mais  il  se  trompe  en  y  comprenant  Pundostc  en  deux 
journées,  que  l'on  sait  être  de  Puget  de  la  Serre  (voy.  le  chapitre  sur  les  pièces 
perdues),  et  d'ailleurs  son  renseignement  est  si  vague  et  si  peu  exact,  qu'on 
serait  tenté  de  croire  qu'il  n'a  jamais  consulté  l'original,  dont  il  aurait  dû  tirer 
plus  d'avantages  ».  Ces  expressions  sont  injustes  pour  de  Beauchamps.  Cf.  La- 
Vallière,  t.  I,  p.  xix. 
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Renaud  ne  figure  pas  dans  les  pièces  imprimées,  et  il  ne  semble 
pas  qu'il  ait  pu  jouer  le  principal  rôle  dans  aucune  de  celles 
dont  nous  venons  de  donner  les  titres.  C'est  donc  une  nouvelle 
pièce  à  inscrire  '. 

Celles  qui  ont  été  publiées  sont  au  nombre  de  41,  si  nous 
comptons  à  part  chacune  des  huit  tragi-comédies  dont  est  formée 
l'Histoire  éthiopique.  Ainsi  54  ouvrages  nous  sont  connus,  il 
en  entier,  13  seulement  par  leur  titre  et  leur  décoration.  C'est 
peu,  si  l'on  songe  au  nombre  total  des  pièces  de  Hardy  -. 


IV 

A  quelles  dates  ont  été  représentées  ces  diverses  pièces? 

Il  est  difficile  de  savoir  quelque  chose  sur  les  dates  des  douze 
pièces  qu'a  enregistrées  Mahelot.  On  les  jouait  encore  après  la 
mort  de  Hardy,  mais  depuis  quand  les  jouait-on?  Mahelot  n'avait 
pas  à  nous  le  dire,  et,  à  son  défaut,  qui  nous  le  dira?  Ozmin 
n'était  pas  antérieur  à  1600,  Pandoste  à  1615,  le  Frère  indiscret 
à  1621,  puisque  les  sujets  de  ces  trois  pièces  ont  été  tirés  de 
livres  publiés  aux  dates  que  nous  indiquons  ^  Ce  n'est  pas  non 
plus  avant  1621  qu'on  doit  placer  ht  Folie  de  Turlupin,  possible 
seulement  au  temps  où  Turlupin  était  célèbre.  Au  contraire, 
nous  ne  pouvons  assurer  qu'une  chose  de  la  pièce  qui  avait 
Renaud  pour  principal  personnage,  c'est  qu'elle  était  antérieure 

1.  -M.  Stengel  suppose  (préface  de  sa  réimpression  de  Hardy,  p.  vi,  n.)  que 
cette  pièce  pourrait  être  la  Mort  de  Bradamcui te  publiée  dans  le  Théâtre  françois 
par  Paul  Mansan.  Voy.  ci-dessus,  p.  6S,n.3.;N'ous  avons  déjà  répondu  implicite- 
ment à  cette  hypothèse.  Ajoutons  que  Renaud  ne  joue  pas  de  rùle  —  au  moins  de 
rôle  important —  dans  cette  tragi-comédie,  non  plus  que  dans  celle  de  la  Mort 
de  Roger,  puisqu'il  n'est  même  pas  nommé  dans  les  analyses  des  frères  Parfait 
et  deLa  Vallière  {Hist.  du  Th.  fr.,  t.  IV,  p.  363;  Bibliothèque  du  th.  fr.,  t.  I, 
p.  ool).  —  Une  épigramme  latine,  signée  Lamy,  qui  se  lit  en  tête  du  t.  II,  loue 
la  façon  dont  Hardy  a  peint  le  t>/ran  forcené,  l'avare,  Vambitieitx.  Fait-il  allu- 
sion à  des  pièces  que  nous  n'avons  pas,  ou  seulement  à  Mariamne  et  à  Alcée, 
qui  sont  comprises  dans  le  t.  H? 

2.  Il  y  en  aurait  d'autres  encore,  si  nous  en  croyions  certains  compilateurs, 
qui  font  de  nouvelles  pièces  avec  des  sous-titres  ou  des  fautes  d'orthographe; 
ainsi  Alcmène  ou  la  Vengeance  féminine  (c.-à-d.  Alcrne'on  ;  —  la  B/r/antie  (Elmire 
ou  l'Heureuse  bigamie);  —  le  Jugement  d" Amour  (Corine  ou  le  Silence,  appelée 
dans  le  privilège  le  Jugement  d'Amour);  —  Lidère  [Dorise.  appelée  Sidère  dans 
le  privilège);  —  Alcœ;  —  Frédégonde;  —  Phraale.  On  trouve  ces  titres  dans 
Maupoiut  {Bibliothèque  des  théâtres  ,  dans  Léris  et  dans  les  Anecdotes  drama- 
tiques. 

3.  Voir  le  chapitre  sur  les  pièces  perdues. 
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à  4624,  et  peut-être  faudrait-il  dire  à  1622  '.  Voilà  tout  ce  que 
nous  savons  au  sujet  des  pièces  perdues.  Mais  ce  sont  surtout 
les  dates  des  pièces  imprimées  qui  nous  seraient  profitables;  ce 
sont  elles  qu'il  faut  chercher. 

Cette  recherche  est  difficile,  et  pourtant,  chose  curieuse,  on 
s'est  généralement  figuré  qu'elle  n'était  plus  à  faire.  Les  auteurs 
qui  s'occupent  de  théâtre  écrivent  sans  hésitation  que  Théagène 
est  de  1601,  Didon  de  1603,  ou  Mariamne  de  1610;  et  de  ces 
dates,  rapprochées  de  quelques  autres  tout  aussi  sûres ,  ils  tirent 
des  conséquences  parfois  importantes  pour  le  sujet  qui  les  occupe. 
Cependant  d'où  les  tiennent-ils?  Des  compilations  de  La  Vallière, 
de  I^éris,  de  Clément  et  de  l'abbé  de  la  Porte,  du  chevalier  de 
Mouhy?  Mais  tous  ces  auteurs,  dont  le  premier  seul  mérite  quel- 
que confiance,  les  empruntent  eux-mêmes  aux  frères  Parfait,  et 
ceux-ci,  qui,  s'étant  astreints  à  l'ordre  chronologique,  étaient 
obligés  d'indiquer  des  dates,  ne  donnent  celles  qu'ils  ont  choi- 
sies que  (.(  sans  les  garantir  et  par  conjecture  »  -.  L'aveu  était  bon 
à  retenir,  car,  s'il  arrive  aux  frères  Parfait  de  se  tromper  là  où 
ils  affirment  %  comment  deviendraient-ils  infaillibles  alors  qu'ils 
doutent? 

En  réalité,  ils  n'ont  été  rien  moins  qu'infaillibles,  et  les  erreurs 
que  renferme*  leur  liste  sont  nombreuses.  Il  y  a  quelques  années 
seulement  que  M.  Lombard  l'a  dit  le  premier,  et  le  principal 
mérite  de  sa  dissertation  a  été  de  discuter  enfin  une  autorité  fort 
discutable,  acceptée  jusque-là  aveuglément.  Par  malheur,  les 
rectifications  proposées  par  M.  Lombard  ne  sont,  à  leur  tour,  ni 
suffisantes  ni  acceptables. 

Voici  les  dates  données  par  les  frères  Parfait  "  : 

«  Les  Amours  de  Théagène  et  Ca ridée,  en  huit  poèmes  drama- 
tiques ou  de  théâtre  consécutifs,  1601. 

1.  Voy.  ci-dessus,  ch.  ii,  p.  ."io,  n.  3. 

■2.  T.  IV,  p.  19.  La  Vallière  ne  diffère  des  frères  Parfait  que  par  la  date  de  la 
Belle  Égyptienne.  1616  au  lieu  de  1615,  et  c'est  sans  doute  là  une  erreur  de  trau- 
scription.  —  Mouhy,  dans  son  Abre'ffé,  adopte  toutes  les  dates  des  frères  Parfait, 
sauf  à  se  contredire  quelquefois  :  ainsi  pour  Alcesle,  qu'il  place  en  1606  et  eu 
1605;  pour  Alphëe,  1606  et  160T;  pour  Alcée,  1610  et  1611,  etc.—  Sur  le  Journal 
du  Thêûlrc  français,  par  le  même  auteur,  voy.  ci-dessous,  1.  Il,  ch.  i,  p.  87,  et  la 
note  2  de  V Appendice. 

3.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  commis  des  erreurs  en  fixant  les  dates  des  {Mèces  de 
Rotrou,  pourtant  moins  difficiles  à  connaître.  Voy.  Chardon,  la  Vie  de  Botrou, 
p.  18. 

i.  T.  IV,  p.  20-22. 
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Bidon  se  sacrifiaiit,  tragédie,  1603. 

Scédase  ou  l'Hospitalité  violée,  tragédie,  1604. 

Panthée,  tragédie,  1604. 

Méléagre,  tragédie,  1604. 

Procris  ou  la  Jalousie  infortio^ée,  tragi-comédie,  1605. 

Alceste  ou  la  Fidélité,  tragi-comédie,  1606. 

Anad)ie  ravie,  tragi-comédie,  1606. 

Alphée  ou  la  Justice  d'Amour,  pastorale,  1606. 

La  Mort  d'Achille,  tragédie,  1607. 

Coriolan,  tragédie,  1607. 

Cornélie.  tragi-comédie,  1609. 

Arsacome  ou  l'Amitié  des  Scythes,  tragi-comédie,  1609. 

Mariamne,  tragédie,  1010. 

Alcée  ou  l'Infidélité,  pastorale,  1610. 

Le  Ravisseme7it  de  Proserpine  par  Pluton,  poème  dramatique, 
1611. 

La  Force  du  sang,  tragi-comédie,  1612. 

La  Gigantomaclde  ou  le  Combat  des  dieux  avec  les  Géants, 
poème  dramatique,  1612. 

Félismène,  tragi-comédie,  1613. 

Dorise,  tragi-comédie,  1613. 

Corine  ou  le  Silence,  pastorafe,  1614. 

Timoclée  ou  la  Juste  vengeance,  tragédie.  1615. 

Elmire  ou  l'Heureuse  bigamie,  tragi-comédie,  1615. 

La  Belle  Égyptienne,  tragi-comédie,  1615. 

Lucrèce  ou  l'Adultère  puni,  tragédie,  1616. 
-  Alcméon,  tragédie,  1618. 

L'Amour  victorieux  ou  vengé,  pastorale,  1618. 

La  Mort  de  Da'ire,  tragédie,  1619. 

La  mort  d'Alexandre,  tragédie,  1621. 

Aristoclée  ou  le  Mariage  infortuné,  tragi-comédie,  1621. 

Frégonde  ou  le  Chaste  amour,  tragi-comédie,  1621. 

Gésippe  ou  les  Deux  Amis,  tragi-comédie,  1622. 

Phraarte  ou  le  Triomphe  des  vrais  amants ,  tragi-comédie, 
1623. 

Le  Triomphe  d'Amour,  pastorale,  1623.  » 

Quels  principes  ont  guidé  les  frères  Parfait  dans  l'établisse- 
ment de  cette  liste?  Il  est  facile  de  le  deviner.  D'après  eux,  toutes 
les  pièces  publiées  par  Hardy  ont  été  faites  et  jouées  à  Paris,  et, 
comme  k  les  comédiens,  troublés  par  les  confrères  de  la  Passion, 
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ne  purent  obtenir  d'établissement  solide  dans  cette  capitale  que 
vers  HiOO  '  >s  la  première  œuvre  publiée  doit  être  placée  vers 
IGOO  oulOUl.  —  Toutes  celles  qui  suivent  ont  été  publiées  dans 
l'ordre  même  de  leur  composition,  à  l'exception  de  celles  qui 
forment  le  tome  IV,  puisque  Hardy  nous  avertit  lui-même 
qu'elles  sont  postérieures  à  celles  qui  forment  le  tome  V  ^ 
Enfin,  toutes  sont  antérieures  au  moment  où  Hardy  a  commencé 
sa  publication.  Il  faut  donc  les  répartir  entre  ces  doux  dates- 
extrêmes  :  IGOl  et  10*2;}.  —  Mais  comment  opérer  cette  répartition? 
Le  plus  simple,  semble-t-il,  était  de  toujours  supposer  le  même 
intervalle  de  temps  entre  deux  pièces  successives  ;  mais  cet  arran- 
gement offrait  un  inconvénient  aux  historiens  du  Théâtre  fran- 
çois,  dont  Texposition  affectait  la  forme  chronologique  :  pour 
certaines  années,  ils  n'avaient  à  inscrire  que  les  pièces  de  Hardy, 
c'était  peu;  pour  certaines  autres,  ils  avaient  une  assez  longue 
liste  d'œuvres  à  examiner,  celles  de  Hardy  l'allongeaient  encore. 
Ne  valait-il  pas  mieux  alléger  celles-ci  pour  charger  celles-là,  et 
mettre  partout  plus  de  proportion?  Ainsi  s'explique  sans  doute, 
par  des  raisons  tout  à  fait  arbitraires,  que  les  années  1604, 1606^ 
1615,  1621  aient  chacune  trois  pièces  de  Hardy,  tandis  qu'il  n'y 
en  a  aucune  pour  les  années  1602,  1608,  1617  et  1620.  C'est  qu'il 
y  avait  déjà  deux  pièces  pour  1602  et  qu'il  était  juste  de  laisser 
reposer  Hardy  après  son  grand  effort  de  1601;  c'est  qu'il  y  en 
avait  5  pour  1608,  6  pour  1617,  4  pour  1620;  tandis  que  nous  ne 
voyons  qu'une  pièce  étrangère  à  Hardy  en  1604,  3  en  1606,  une 
en  1615,  une  encore  en  1621. 

Ce  dernier  mode  de  classement  n'a  pas  besoin  d'être  discuté  ; 
devons-nous  au  moins  accepter  les  autres  principes  que  les  frères 
Parfait  ont  admis? 

Tout  d'abord,  Théagëne  et  Cariclée  doit-il  être  placé  en  1601? 
M.  Lombard  ne  le  pense  pas  et  propose  1593.  Aucune  de  ces  deux 
dates  n'est  sûre,  car,  si  rien  ne  prouve  que  cette  œuvre  est  pos- 
térieure à  l'arrivée  de  Hardy  à  Paris,  rien  non  plus  n'autorise  à 
dire  qu'elle  est  la  première  qu'il  ait  produite  ^  Cette  dernière 
assertion  serait  même  la  plus  éloignée  de  la  vérité,  s'il  fallait 
prendre  à  la  lettre  les  deux  affirmations  de  Hardy,  qu'il  avait 
écrit  500  poèmes  en  1623  et  que  deux  cents  étaient  postérieurs  à 

i.  T.  IV,  p.  3. 
2.  T.  V,  p.  21,  n. 

'^.  Lomljard,  p.  Ifii. 
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Théagène.  Ce  poème  aurait  ainsi  été  précédé  de  300  autres  et  ne 
pourrait  guère  dater  que  des  environs  de  1611.  Mais,  nous  l'avons 
déjà  dit,  le  chiffre  de  deux  cents  parait  écrit  au  hasard,  tandis 
que  l'auteur  nous  donne  à  quatre  reprises  VHistoire  éthiopique 
comme  une  œuvre  de  jeunesse,  comme  les  prémices  de  son 
talent.  Si  cet  ouvrage  n'est  pas  de  1593,  il  est  probablement  anté- 
rieur à  IGOl. 

Ainsi  la  date  initiale  donnée  par  les  frères  Parfait  est  contes- 
table; la  date  finale  ne  l'est  pas  moins.  Comment  conclure,  en 
effet,  de  ce  que  Hardy  a  commencé  la  publication  de  ses  œuvres 
en  IG'23,  qu'il  s'est  borné  plus  tard  à  imprimer  des  œuvres  allant 
jusqu'à  cette  date  et  ne  la  dépassant  pas?  La  publication  a  duré 
cinq  ans;  pourquoi  le  volume  publié  en  1628  ne  renfermerait-il 
pas  d'œuvre  plus  récente? 

Entre  les  dates  extrêmes  qu'ils  ont  choisies,  les  frères  Parfait 
rangent  les  pièces  dans  un  ordre  rigoureusement  chronologique, 
et  M.  Lombard  les  approuve  :  «  Nous  pouvons  affirmer,  dit-il, 
que  les  six  pièces  du  tome  II  sont  postérieures  à  celles  que  l'on 
trouve  dans  le  tome  I,  car  il  est  évident  qu'en  1622,  quand  Hardy 
songea  à  publier  ses  ouvrages,  il  commença  naturellement  par  le 
commencement  et  fit  un  choix  de  ses  pièces  en  suivant  toujours 
l'ordre  de  leur  composition  '.  »  Cela  est-il  si  évident?  Le  volume 
que  nous  appelons  tome  I  ne  portait  pas  d'indication  de  tomaison; 
Hardy,  en  le  publiant,  n'était  pas  bien  sûr  qu'il  ne  serait  pas  le 
dernier,  et  devait  viser  surtout  à  deux  résultats  :  faire  réussir  son 
livre  et  donner  de  son  talent  l'idée  la  plus  avantageuse.  N'est-ce 
pas  cette  dernière  intention  qui  ressort  de  la  préface,  où,  après 
avoir  avoué  les  «  défectuosités  »  de  Théagcne,  il  ajoute  :  «  Quant 
au  choix  de  ces  dernières  fleurs  que  je  donne  à  ta  curiosité , 
l'envie  y  trouvera  possible  plus  de  résistance,  ton  goût  plus  d'ap- 
pétit, et  ma  juste  douleur  quelque  allégeance  en  ton  contente- 
ment. Ma  Didon,  presque  entièrement  imitée  du  poète  latin,  au 
moins  te  prépare  le  plaisir  de  conférer  sa  version  avec  celle  des 
autres.  Et  la  diversité  des  sujets  qui  la  suivent,  comme  du  tout 
miens,  montreront  ce  que  j'ai  pu  seul  ^.  »  Ainsi,  prouver  qu'il 
était  supérieur  à  Jodelle  et  aux  autres  auteurs  de  Didon,  témoi- 
gner de  son  originalité  féconde,  telles  étaient  les  préoccupations 


1.  Page  184, 

2.  T.  I,  Au  lecleui 
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avouées  de  Hardy  lorsqu'il  publiait  les  pièces  de  son  premier 
volume;  il  ne  nous  dit  rien  de  leur  ancienneté.  Ce  n'est  pas  à 
dire  que  je  conteste  cette  ancienneté,  au  moins  pour  le  plus  grand 
nombre  :  elle  me  paraît  attestée  par  le  style,  ainsi  que  par  le 
caractère  antique  des  sujets  traités  '  ;  mais  rien  n'empêche  que 
quelques  tragédies  du  tome  I  soient  postérieures  à  quelques  tra- 
gédies du  tome  II. 

Je  ne  parle  pas  de  la  pastorale,  pour  laquelle  je  dois  faire  les 
réserves  les  plus  formelles,  et  à  laquelle  ne  saurait  s'appliquer  le 
raisonnement  de  M.  Lombard.  Supposons,  en  effet,  que  Hardy 
n'ait  composé  de  pastorales  que  dans  les  dernières  années  de  sa 
carrière;  il  n'en  aurait  pas  moins  mis  une  à  la  fm  de  chaque 
volume,  parce  que  telle  était  la  mode  du  temps,  parce  qu'ainsi 
avait  fait  Montchrestien,  ainsi  allaient  faire  l'éditeur  du  Théâtre 
françois  et  Borée ,  ainsi  avaient  fait  et  allaient  faire  beaucoup 
d'autres  -.  Cette  pastorale  ne  serait  pas  du  même  temps  que  les 
autres  pièces  du  volume.  Et,  en  dehors  de  cette  hypothèse,  n'est- 
il  pas  probable  que  le  poète,  forcé  par  l'usage  de  ne  donner  qu'un 
nombre  très  restreint  de  pastorales,  a  choisi  celles  que  les  suf- 
frages du  public  lui  désignaient  comme  les  meilleures?  C'eût  été 
une  coïncidence  étrange,  en  vérité,  que  chaque  période  de  sa  vie 
qui  lui  fournissait  un  volume  de  tragédies  ou  de  tragi-comédies, 
se  fût  régulièrement  terminée  par  le  succès  de  l'une  de  ces  pas- 
torales de  choix,  et  que  la  verve  pastorale  de  Hardy  se  fût  mon- 
trée périodique  à  un  tel  degré.  —  Donc,  admît-on  le  classement 
chronologique  rigoureux  des  autres  œuvres,  on  en  devrait  excep- 
ter les  pastorales.  Et  celle  qui  termine  le  tome  I  nous  en  est  une 
bonne  preuve.  Puisque  le  titre  du  volume  la  désigne  sous  le  nom 
d'Alphée,  fastorale  nouvelle^  cette  pièce  a  été  composée  à  une 
date  plus  proche  de  1624  que  de  1593,  et  si  celles  qu'elle  accom- 
pagne sont  anciennes,  elle  n'est  pas  du  même  temps. 

Les  œuvres  que  renferme  le  tome  II  sont  datées  d'une  façon 
approximative  par  l'auteur.  «  Ce  n'est,  dit-il  au  duc  d'Alvyn,  qu'un 
bouquet  bigarré  de  six  fleurs  vieilhes  depuis  le  temps  d'une  jeu- 
nesse qui  les  a  produites;  desquelles  toutefois  l'injure  des  ans  n'a 
pu  totalement  effacer  le  teint  et  l'odeur.  »  Parler  ainsi,  c'est  les 

1.  Voy.  plus  loin,  1.  II,  ch.  m,  §  W. 

2.  Le  recueil  des  tragédies  de  Montchrestien  est  terminé  par  sa  Bergerie  ;  \& 
Théâtre  françois  de  Mansan  par  la  Folie  de  Silène;  le  recueil  de  Borée  par  la 
■lux/ire  d'amour.  Voy.  les  frères  Parfait,  t.  IV,  p.  54,  374,  395. 
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faire  remonter  jusqu'à  l'année  1600  et  au  delà  ;  et  si  l'on  considère  le 
style  d'Achille  ou  de  Mariamne,  l'on  ne  saurait  douter  de  leur 
ancienneté.  Et  cependant,  ici  même,  nous  trouvons  une  preuve 
que  Hardy  ne  s'astreignait  pas  à  un  ordre  chronologique  rigoureux 
et  qu'il  ne  tenait  même  pas,  ce  qui  est  plus  grave,  à  être  exact  dans 
ses  renseignements.  Une  des  six  fleurs  dont  il  parle  est  Cornélie. 
tragi-comédie  tirée  des  nouvelles  de  Cervantes,  et  non  pas  même 
du  texte  espagnol,  mais  de  la  traduction  française  du  sieur  d'Au- 
diguier  K  Le  texte  espagnol  n'avait  paru  qu'en  1613,  la  traduc- 
tion française  qu'en  1614;  la  tragi-comédie  de  Hardy  ne  peut  être 
antérieure  à  cette  date. 

Les  pièces  du  tome  HI  semblent  bien,  en  général,  postérieures 
à  celles  du  tome  II  ;  mais  sont-elles  disposées  dans  un  ordre  chro- 
nologique? Nous  ne  pouvons  rien  affirmer  pour  les  tragédies  et 
tragi-comédies;  nous  pouvons  répondre  non  pour  la  pastorale. 
((  Quinze  jours  de  passe-temps  me  l'ont  mise  sur  pied,  il  y  a  plus 
de  douze  ans,  »  nous  dit  Hardy  en  1625  -;  elle  datait  donc  au  plus 
tôt  de  1612  ou  1613%  et  c'est  la  dernière  pièce  du  volume.  La 
deuxième  est  la  Force  du  sang,  tirée  des  nouvelles  de  Cervantes 
par  l'intermédiaire  de  la  traduction  française  de  François  de  Rosset, 
traduction  parue  en  1615.  La  cinquième  est  Dorise,  tirée  d'un  livre 
de  Rosset,  VHistoire  des  amants  volages  de  ce  temps^  et  ne  peut 
être  antérieure  à  1619,  date  de  l'apparition  de  cet  ouvrage. 

Les  pièces  qui  composent  le  tome  IV  sont  rejetées  par  les  frères 
Parfait  et  par  M.  Lombart  à  la  suite  de  celles  qui  composent  le 
tome  V  *  :  c(  la  Mort  de  Daire  et  les  pièces  suivantes  qui  forment 
le  quatrième  tome  des  œuvres  de  Hardy,  devraient  précéder 
Timoclée  et  les  autres  du  tome  Y,  si  l'auteur  n'avait  eu  le  soin 
d'avertir  qu'elles  sont  postérieures,  en  assurant  «  qu'on  ne  doit 
«  trouver  étrange  si,  à  l'exemple  d'un  père  qui  semble  naturelle- 
ce  ment  obligé  de  quelque  préférence  d'affection  vers  les  enfants  qui 
(.(  lui  ressemblent  le  plus,  il  donne  un  droit  de  primogéniture,  contre 
(d'ordre,  à  ce  quatrième  volume  »,  ajoutant  «  qu'il  consiste  en  l'élite 
«  de  poèmes  soigneusement  élaborés,  y  Ainsi  s'expriment  les  frères 


1.  Voy.  le  chapitre  sur  les  sources. 

2.  Préface  de  Corûie  ou  le  Silence.  Voy.  sur  cette  préface  la  note  3  de  VAp- 
peyidice. 

3.  Et  non  de  1614,  comme  disent  les  frères  Parfait  et  M.  Lombard,  oubliant 
que  l'achevé  d"imprimer  du  tome  III  est  du  20  décembre  162o. 

>.  Frères  Parfait,  t.  IV,  p.  21.  n.:  Lombard,  p.  183,  n.  2. 
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Parfait,  commettant  une  méprise  imputable  à  leur  précipitation, 
et  aussi  au  style  peu  clair  de  Hardy.  Reprenons  la  citation  inter- 
rompue: Hardy  fait  à  son  lecteur  la  déclaration  suivante  :  a  Au- 
cun ne  doit  trouver  étrange  si,  à  l'exemple  d'un  père,  qui  semble 
naturellement  obligé  de  quelque  préférence  d'affection  vers  les 
enfants  qui  lui  ressemblent  le  plus,  je  donne  un  droit  de  primogé- 
niture,  contre  l'ordre,  à  ce  dernier  volume  qui  vient  de  sortir' au 
jour,  vu  que  les  précédents  me  font  rougir  de  la  honte  des  impri- 
meurs, auxquels  l'avarice  fit  trahir  ma  réputation,  étant  si  pleins 
de  fautes,  tant  à  l'orthographe  qu'aux  vers,  que  je  voudrais  de  bon 
cœur  en  pouvoir  effacer  jusffues  à  la  mémoire.  Au  regard  du  der- 
nier, un  imprimeur  digne  de  sa  profession  te  le  rend,  ami  lecteur, 
outre  qu'il  consiste  dune  éhte  de  poèmes  soigneusement  élaborés, 

aussi  correct  que  le  peut  souffrir  la  première  presse Nulle 

transposition  notable,  nul  sens  perverti  et  nulles  omissions  d'im- 
portance ne  démembrent  le  corps  de  l'ouvrage,  me  faisant  souffrir 
la  peine  de  la  coulpe  d'autrui.  »  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  ceci  :  mes 
précédents  ouvrages  ont  été  tellement  défigurés  par  les  imprimeurs, 
que  je  les  renie  et  voudrais  en  effacer  jusqu'à  la  mémoire;  celui- 
ci  au  contraire  est  correct,  l'auteur  peut  j  reconnaître  son  œuvre 
et  se  reconnaître  en  elle,  comme  un  père  se  reconnaît  dans  cer- 
tains de  ses  enfants;  c'est  donc  le  premier  que  j'avoue,  le  premier 
que  j'aime,  et  je  lui  donne,  contre  l'ordre,  un  droit  de  primogéni- 
ture. 

Les  pièces  qui  composent  le  tome  IV  ne  sont  donc  pas  présen- 
tées par  Hardy  comme  antérieures  à  celles  du  tome  V.  Voici  d'ail- 
leurs tout  ce  que  nous  avons  à  dire  sur  les  œuvres  qui  entrent 
dans  ces  deux  \olumes.  Frégonde  ou  le  Cliaste  amour  a  été  repré- 
sentée entre  1621  et  1626,  puisque  le  sujet  en  est  pris  à  un  recueil 
publié  par  Baudouin  en  1621  ;  Elmire  ou  Vheureuse  bigamie  ne 
peut  dater  d'avant  1610,  l'histoire  qu'elle  met  en  scène  n'ayant  été 
intercalée  qu'en  1610  par  Goulart  dans  les  Méditations  Idstoriques 
de  Camerarius  '  ;  la  Belle  Égyptienne,  enfin,  comme  la  Force  du 
sang,  et  pour  le  même  motif,  ne  peut  être  antérieure  à  1615. 

Nous  avons  discuté  l'opinion  des  frères  Parfait.  Donnons  rapi- 
dement, et  en  concluant,  la  nôtre. 

Théagene  et  Cariclée  n'est  pas  la  première  œuvre  de  Hardy,  mais 
c'est  une  œuvre  de  sa  jeunesse;  on  ne  peut  la  faire  remonter  jus- 

1.  Voy.  le  chapitre  sur  les  sources. 
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qu'en  -1593,  mais  il  semble  difficile  de  la  faire  descendre  jusqu'en 
4601.  —  Vers  le  même  temps  ou  peu  après,  ont  été  composées  les 
œuvres  de  sujet  antique  qui  forment  le  tome  II  du  ThéfMre  et  peut- 
être  aussi  la  pastorale  d'Alcée.  Quant  à  Cornélie,  qui  fait  partie 
de  ce  volume,  Hardy  ne  l'y  a  insérée  que  pour  y  mettre  un  peu 
de  variété;  elle  n'est  pas  antérieure  à  1614.  —  Les  pièces  qui 
composent  le  tomel  sont  anciennes,  à  l'exception  de  la  pastorale; 
mais  les  dates  n'en  peuvent  être  déterminées,  et  plusieurs  proba- 
blement sont  postérieures  à  certaines  pièces  du  tome  II.  Hardy, 
en  les  publiant,  n'était  pas  guidé  par  des  considérations  chronolo- 
giques, et,  s'il  a  choisi  des  œuvres  anciennes,  c'est  qu'il  se  croyait 
surtout  remarquable  comme  poète  tragique,  et  que  ses  tragédies 
dataient  surtout  de  la  première  partie  de  sa  carrière.  La  pastorale 
est  d'une  autre  époque  et  n'est  guère  antérieure  à  sa  publication 
même.  —  A  partir  du  tome  II,  il  y  a  lieu  de  croire  que  Hardy, 
plus  confiant  dans  le  succès  de  son  entreprise,  s'est  préoccupé 
davantage  de  suivre  l'ordre  chronologique  de  ses  pièces  ;  le  tome  III 
dans  son  ensemble  est  donc  plus  récent  que  les  tomes  II  et  I,  le 
tome  IV  que  le  tome  III,  et  le  tome  V  que  le  tome  IV.  Mais  ce  qui 
est  vrai  de  l'ensemble  peut  ne  pas  être  vrai  de  telle  ou  telle  pièce 
particulière,  et  le  souci  de  la  chronologie  n'a  pas  toujours  dû  pré- 
valoir contre  le  désir  de  publier  une  œuvre  plus  ancienne,  mais 
que  son  auteur  jugeait  importante;  une  œuvre  plus  récente,  mais 
dont  la  publication  paraissait  opportune.  Sans  quoi,  Frégonde 
n'étant  pas  antérieure  à  16'20,  et  neuf  pièces  venant  encore  après 
celle-là  dans  le  Théâtre  de  Hardy,  ce  serait  un  tiers  du  Théâtre  qu'il 
faudrait  placer  de  1621  à  1628.  Une  pareille  conclusion  est-elle 
admissible?  Et  n'avons-nous  pas  montré,  d'autre  part,  que  les  pas- 
torales doivent  être  exceptées  d'un  ordre  chronologique  rigou- 
reux :  celle  qui  termine  le  tome  III  est  antérieure  à  1614,  tandis 
que  deux  autres  pièces  de  ce  volume,  la  Force  du  sang  et  Dorise, 
sont  au  plus  tôt  de  1615  et  de  1619.  —  Quelle  est  la  date  extrême 
jusqu'à  laquelle  on  peut  faire  descendre  les  pièces  publiées 
de  Hardy?  1628  évidemment,  puisque  c'est  en  1628  qu'a  paru  le 
tome  V  du  Théâtre.  Mais  nous  ne  pensons  pas  que  beaucoup  de 
pièces  publiées  doivent  être  rapprochées  de  cette  date,  ni  que 
Hardy  ait  choisi  celles  du  tome  V  parmi  les  dernières  qu'il  eût 
écrites.  Le  tome  V  a  été  de  fait,  m.ais  il  n'était  pas  dans  l'intention 
de  l'auteur  le  dernier  volume  de  son  Théâtre;  un  ou  plusieurs 
volumes  auraient  pu  suivre  encore;  ils  auraient  sans  doute  dans 
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leur  ensemble  présenté  un  caractère  plus  nouveau.  Enfin  n'ou- 
blions pas  que  Hardy  publiait  ses  œuvres  avec  l'agrément  des 
comédiens,  que  ceux-ci  devaient  renoncer  malaisément  à  la  pos- 
session exclusive  d'œuvres  récentes  qui  avaient  eu  du  succès,  et 
que  des  contemporains  ont  adressé  à  Corneille  le  reproche  de 
publier  ses  œuvres  trop  tôt,  ruinant  ainsi  les  comédiens. 

Telles  sont  nos  conclusions,  beaucoup  moins  précises,  mais, 
nous  l'espérons,  plus  justes  que  celles  des  frères  Parfait. 


LIVRE    II 

L'ÉTAT      DU      THÉÂTRE 


CHAPITRE  PREMIER 

LE  RÉPERTOIRE 

i:ha\gemexts  apportés  par   hardy  daxs  le  répertoire 

DES  représentations  PUBLIQUES 

Nous  avons  vu,  autant  que  la  rareté  et  le  vague  des  documents 
nous  le  permettaient,  quelle  a  été  la  vie  de  Hardy,  quelles  fonc- 
tions il  a  remplies  au  théâtre,  et  quelles  œuvres  il  a  produites. 
Mais  comprendrons-nous  bien  l'importance  de  ces  œuvres,  si  nous 
ne  disons  d'abord  un  mot  des  pièces  qu'on  jouait  sur  les  théâtres 
publics  avant  Hardy,  Ce  celles  aussi  qu'on  jouait  de  son  temps? 
En  saisirons-nous  le  vrai  caractère,  si  nous  ne  savons  devant 
quel  public,  par  quelles  sortes  d'acteurs,  avec  quels  moyens  scé- 
niques  elles  ont  été  représentées?  Remettons  donc  à  plus  tard 
l'étude  des  tragédies,  des  tragi-comédies  et  des  pastorales  de 
notre  auteur;  jetons  d'abord  un  rapide  coup  d'œil  sur  l'histoire 
des  genres  dramatiques  au  xvi''  siècle. 

I 

(.(  Il  y  a  parfois  dans  l'histoire,  dit  M.  Petit  de  Julleville,  des 
coïncidences  si  singulières  qu'on  a  peine  à  ne  les  attribuer  qu'au 
hasard  :  le  17  novembre  1548  avait  été  rendu  l'arrêt  du  Parlement 
contre  les  Confrères.  Justement  à  la  même  époque,  on  achevait 
d'imprimer  la  Défense  et  Illustration  de  la  langue  française  de 
Joachim  du  Bellay,  manifeste  éclatant  delà  nouvelle  école...  Trois 
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ans  après,  Jodelle  faisait  jouer  sa  Cléopûlre  dans  la  cour  du  col- 
lège de  Reims,  et  un  peu  après  au  collège  de  Boncourt,  avec  un 
immense  succès  i.  )i  Ainsi  le  théâtre  du  moyen  âge  était  frappé 
d'un  coup  terriWe  et  que  l'on  pouvait  croire  mortel;  un  nouvel 
art  dramatique  apparaissait,  dont  les  débuts  étaient  éclatants  et 
qui  semblait  ne  devoir  plus  s'arrêter  dans  sa  marche  triomphante. 

Ni  l'un  ni  l'autre  cependant  n'étaient  aussi  près  qu'on  le  pou- 
vait penser,  soit  de  la  mort,  soit  de  la  victoire.  Si,  dans  la  plus 
importante  de  ses  formes,  le  mystère,  le  théâtre  du  moyen  âge 
avait  contre  lui  les  scrupules  religieux,  soutenus  de  l'autorité 
souveraine  du  Parlement;  si,  dans  ses  autres  manifestations,  les 
moralités  surtout,  il  provoquait  le  dédain  ou  les  railleries  de  let- 
trés de  plus  en  plus  nombreux,  il  avait  du  moins  pour  lui  les 
traditions,  l'esprit  populaire  peu  favorable  à  un  art  nouveau  et 
érudit,  et  surtout  le  monopole  des  représentations  publiques, 
assuré  par  le  Parlement  lui-même  aux  confrères  de  la  Passion, 
représentants  officiels  des  formes  théâtrales  du  moyen  âge.  Le 
nouvel  art  dramatique,  de  son  côté,  avait  pour  lui  la  cour,  l'Uni- 
versité, une  élite  lettrée  que  l'antiquité  avait  séduite;  mais  il  ne 
s'adressait  pas  à  la  foule  et  n'avait  pas  de  scène  qui  lui  fût  propre. 
Il  y  avait  donc  lutte  ouverte  entre  les  deux  systèmes;  et,  quoique 
le  résultat  n'en  parût  pas  douteux,  cette  lutte  pouvait  se  prolon- 
ger longtemps,  retardant  l'avènement  définitif  du  nouvel  état  de 
choses. 

Ce  que  voulait  la  Pléiade,  ce  n'était  pas  dresser  un  nouveau^ 
théâtre  en  face  de  l'ancien,  c'était  détruire  celui-ci  pour  bâtir 
celui-là  sur  ses  ruines.  «  Quant  aux  comédies  et  aux  tragédies, 
disait  du  Bellay  en  '1548,  si  les  rois  et  les  républiques  les  vou- 
laient restituer  en  leur  ancienne  dignité  qu'ont  usurpée  les  farces 
et  les  moralités,  je  serais  bien  d'opinion  que  tu  t'y  employasses  ^.  » 
Aussi  Jodelle,  dans  le  prologue  de  son  Eugène  %  en  1552,  et 
Grévin,  dans  V avant-jeu  de  sa  Trésorière  ^,  en  1558,  ont-ils  soin 
de  déclarer  que  leurs  pièces  n'ont  rien  de  commun  avec  celles  de 
leurs  grossiers  prédécesseurs,  et  ils  réclament,  d'un  ton  hautain, 
pour  leurs  œuvres  une  pleine  originalité. 


1.  L.  Petit  de  Julleville,  les  Mystères,  t.  I,  p.  442-443. 

•1.  Défense  et    inluslndion   de  la   langue  françoise...   édit.   Person.   p.  IIS. 
Du  Bellay  parle  à  son  lecteur. 

3.  Les  Œuvres  et  meslunges  poétiques  d'Estienne  Jodelle,  f»  189  v». 
i.  Le  Théâtre  de  Jaques  Grevin,  p.  48. 
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Plus  tard  encore,  en  1573,  nous  trouvons  dans  le  prologue  des 
€or rivaux  de  Jean  de  la  Taille  ^  les  mêmes  prétentions  affirmées 
sur  le  même  ton.  Enfin,  dans  son  Art  de  la  tragédie  -,  le  même 
Jean  de  la  Taille  parle  des  vieux  genres  dramatiques  avec  un 
dédain  qui,  pour  être  moins  éloquent  que  celui  de  du  Bellay,  n'en 
est  pas  moins  profondément  ressenti  et  vivement  exprimé;  il 
formule  des  souhaits  menaçants  contre  les  Confrères,  et  il  laisse 
percer  le  profond  dépit  qu'inspiraient  à  la  nouvelle  école  les  seuls 
moyens  scéniques  à  sa  disposition. 

On  sait  comment  avaient  été  jouées  la  première  tragédie  et  la 
première  comédie  classiques.  Jodelle  et  ses  amis  s'étaient  eux- 
mêmes  chargés  des  rôles,  et  cette  dislrlhution  piquante  ne  dut  pas 
peu  contribuer  au  succès.  Mais  une  telle  tentative  n'était  pas  de 
celles  qui  se  peuvent  renouveler  souvent;  des  poètes  enthousiastes 
avaient  pu  un  jour  monter  sur  un  théâtre  comme  dans  une  chaire 
retentissante,  afin  que  leurs  voix  plus  autorisées  fissent  entendre 
à  un  public  choisi  la  bonne  nouvelle  de  la  Renaissance  ;  ce  n"était 
pas  à  dire  qu'ils  voulussent  devenir  comédiens.  Aussi  les  succes- 
seurs de  Jodelle  durent-ils  prendre  comme  acteurs  des  personnes 
de  bonne  volonté,  plus  ou  moins  propres  à  cet  office  ^,  ou  même, 
le  plus  souvent,  des  écoliers.  Quelques-unes  des  pièces  nouvelles 
furent  jouées  à  la  cour  ou  dans  des  maisons  princières,  comme 
la  Sophonishe  de  Mellin  de  Saint-Gelais,  représentée  à  Blois  devant 
Henri  II  en  1559;  la  Lucrèce  et  les  Ombres  de  Nicolas  Filleul,  au 
château  de  Rouen  en  1566;  le  Brave  d'Antoine  de  Baïf,  à  l'hôtel 
de  Guise  devant  le  roi  en  1567  *.  Un  plus  grand  nombre  étaient 
données  dans  les  collèges  de  Paris  :  la  Trésoriëre  de  Grévin  au 
collège  de  Beauvais  en  1558,  la  Mort  de  César  et  les  Êbcûtis  du 
même  auteur  au  collège  de  Beauvais  en  1560,  VAcliille  de  Nicolas 
Filleul  au  collège  d'Harcourt  en  1563  \  Quelques  autres  pa- 
raissaient dans  des  collèges  hors  de  Paris;  ainsi  YEsther  et  la 
Clytemnestre  de  Pierre  Mathieu,  jouées  au  collège  de  Verceil  en 

1.  Voy.  Œuvres  de  Jean  de  la  Taille,  seigneur  de  Bondaroy,  publiées  par  René 
'de  Maulde.  Paris,  Léon  Willem,  1819,  p.  in- 12.  T.  IV,  Comédies,  p.  v  et  vi. 

2.  L'Art  de  la  tragédie,  p.  4  (Ire  éd.,  1362), 

3.  Mot  de  Jean  de  La  Taille. 

4.  Voy.  les  fr.  Parfait,  t.  IIL  p.  319,340,  352.  —  M.  Jal,  p.  331,  cile  un  mé- 
moire de  Ihabillement  d'Elisabeth  et  Claude,  filles  de  Henri  II  et  de  Catherine 
de  .Médicis,  «  pour  leur  servir  à  la  Irai^édie  (jui  fut  jouée  à  Blois  »  en  1336.  De 
quelle  tragédie  s'agit-il  "? 

3.  Fr.  Parfait,  t.  III,  p.  311,  320,  323,  341. 
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Piémont  en  1578.  et  sans  doute  aussi  le  Jeune  Cyri(s  et  la  Joyeuse 
de  Nicolas  de  Montreux,  jouées  à  Poitiers  en  1581  K 

Il  n'était  guère  possible  que  les  acteurs  de  telles  représenta- 
tions, <>.  par  leurs  gestes  honnêtes,  par  leurs  bons  termes  non 
tirés  à  force  du  latin,  et  par  leur  brave  et  hardie  prononciation, 
ne  sentissent  aucunement  ni  Fécolier  ni  le  pédant,  ni  le  badi- 
nage  des  farces  >.  Plus  d'un  poète  hésitait  à  leur  confier  ses 
œuvres,  et  plus  d'un  aussi,  qui  n"eùt  pas  hésité,  ne  pouvait  par- 
venir à  organiser  une  représentation.  Les  écoliers,  en  effet,  ne 
jouaient  qu'à  de  rares  intervalles,  et  ceux  de  leurs  régents  qui  se 
mêlaient  de  poésie  commençaient  par  mettre  ces  représentations 
au  service  de 'leur  propre  muse;  quant  à  celles  que  les  poètes 
organisaient  à  leurs  frais  et  sans  la  participation  des  écoliers,  elles 
coûtaient  cher  et  n'étaient  pas  à  la  portée  de  tous.  Aussi  beau- 
coup de  poètes  se  contentaient-ils  de  publier  leurs  pièces;  d'au- 
tres les  communiquaient  manuscrites  à  leurs  amis,  et  ceux-ci  ne 
les  publièrent  que  plus  tard.  Citons  quelques-unes  de  ces  œuvres 
qui  ne  furent  pas  représentées  :  Médée  de  Jean  de  la  Péruse; 
Daire  et  Alexandre  de  Jacques  de  la  Taille,  Didon  de  Guillaume 
de  la  Grange,  les  Contents  d'Odet  de  Tournebu,  Thyeste  et  Bap- 
tiste de  Roland  Brisset  -.  Que  d'autres  dont  on  ignore  le  sort,  et 
qui  peut-être  furent  représentées  sans  éclat  dans  quelque  collège, 
qui  plus  probablement  ne  virent  le  jour  que  par  l'impression, 
celles  de  le  Duchat,  de  Jean  de  la  Taille,  de  Rémi  Belleau,  de 
Robert  Garnier,  d'Adrien  d'Amboise,  etc.  ! 

Ici  se  pose  à  nous  cette  question  si  souvent  discutée  :  Est-il  vrai 
que  les  œuvres  des  la  Taille  et  des  Garnier  n'ont  pas  été  jouées 
sur  un  théâtre  régulier?  qu'elles  n'ont  eu  d'autre  public  —  si  elles 
en  ont  eu  —  qu'un  public  érudit  de  collège  ou  de  château?  qu'elles 
ont  été  écrites  en  vue  de  la  lecture  plutôt  qu'en  vue  de  la  repré- 
sentation? Selon  que  nous  répondrons  oui  ou  non,  le  rôle  de  Hardy 
prendra  plus  ou  moins  d'importance  à  nos  yeux;  ce  sera  celui  d'un 
novateur,  apportant  enfin  la  tragédie  à  un  public  vraiment  popu- 
laire, ou  ce  sera  celui  d'un  auteur  comme  tant  d'autres,  sur  cer- 
tains points  supérieur,  inférieur  sur  certains  autres  aux  Garnier  et 
aux  Montchrestien,  se  distinguant  surtout  d'eux  par  sa  fécondité. 

1.  Voy.  les  fr.  Parfait,  t.  III,  p.  436,  453. 

•1.  Voy.  les  fr.  Parfait,  t.  III,  p.  299;  —  Jean  de  la  Taille,  Avis  au  lecteur,  en 
tète  du  Sattl  furieux,  et  épitaphe  de  Jacques  de  la  Taille  (cf.  la  n.  2  de  V Ap- 
pendice); —  fr.  Parfait,  t.  III,  p.  381,  434,  473. 
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La  question  serait  résolue,  si  nous  pouvions  ajouter  quelque 
foi  aux  assertions  du  chevalier  de  Mouhy,  Son  Journal  du 
Théâtre  français  donne  les  dates  '■  auxquelles  toutes  ou  presque 
toutes  les  pièces  du  temps  ont  été.  non  seulement  jouées  dori- 
ginal,  mais  reprises  sur  les  théâtres  publics;  et  de  ces  pièces,  les 
unes  sont  attribuées  par  lui  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  les  autres  aux 
Basochiens  ou  aux  Enfants  sans  souci  ;  à  partir  de  4599,  l'Hôtel 
d'Argent  en  reçoit  sa  part.  Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  dis- 
cuter cet  amas  d'erreurs  et  de  mensonges;  contentons-nous  de 
renvoyer  à  ce  que  nous  avons  dit  ailleurs  -  de  l'Hôtel  d'Argent, 
et,  pour  les  clercs  de  la  Basoche,  à  faire  observer  qu'on  ne  trouve 
plus  trace  de  leurs  représentations  scéniques  après  l'année  1582  ^. 

Demandons-nous  donc  à  nouveau  si  le  xvi«'  siècle  a  pu  voir  les 
pièces  classiques  jouées  sur  un  théâtre  populaire. 


II 

La  comédie  nous  fournira  peu  de  données,  car  elle  ne  se  dis- 
tingue guère  de  la  farce.  Quoi  qu'en  pussent  penser  Todelle  ou 
Grévin,  ÏEugène  et  les  Éhalds  convenaient  parfaitement  par  le 
ton,  par  l'esprit,  par  la  licence  du  fond  et  de  la  forme,  au  théâtre 
à%^  pois- pilé  s  *,  et  n'avaient  guère  de  nouveau  qu'un  style  un  peu 
plus  soigné  et  la  division  en  actes.  D'ailleurs ,  la  farce  même, 
théoriquement  proscrite  par  les  nouveaux  poètes,  était,  dans  la 
pratique,  acceptée  par  eux  et  leur  attirait  des  spectateurs,  même 
dans  les  collèges.  La  Trésorière  et  les  Ébahis  furent  joués  «  après 
les  jeux  satiriques  appelés  communément  les  veaux  »,  et  les  veaux 
«  n'étaient  autre  chose  qu'une  façon  de  sottie,  grossière  et  brève, 
analogue  à  ce  que  fut  plus  tard  la  parade/^  ».  Puisque  les  repré- 
sentations comiques  des  Bonsardisants  ressemblaient  à  celles  des 
acteurs  pubhcs,  il  serait  difficile  de  montrer  que  ces  acteurs 
n'ont  pu  servir  à  les  donner.  Laissons  de  côté  la  comédie  et  occu- 
pons-nous des  œuvres  tragiques. 

1.  Reproduites  dans  Faguet,  la  Tragédie  française  au  xvi"  .«. 

2.  Dans  noire  Esquisse  iVune  histoire  des  th.  de  Paris. 

H.  De  Mouhy  leur  fait  reprendre  en  1590  la  Ch/temnestre  de  Pierre  Mathieu. 

4.  Nom  donné  au  théâtre  des  Confrères,  et  dont  l'étymologie  est  incertaine. 
Voy.  Petit  de  Julleville,  les  Comédiens,  p.  63  et  98. 

5.  Petit  de  Julleville,  les  Comédiens,  p.  317.  Cf.  les  fr.  Parfait,  t.  III,  p.  311 
et  323. 
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On  a  déjà  montré  souvent  combien  ces  œuvres  convenaient  peu 
à  un  théâtre  populaire,  et  M.  Ebert  surtout  '  a  insisté  sur  l'anta- 
gonisme profond  qui  existait  et  devait  exister  entre  le  théâtre 
populaire  et  le  théâtre  des  collèges.  Dès  son  début,  la  jeune  école 
adopte  une  poétique  et  s'inspire  de  modèles  qui  ne  convenaient 
guère  à  de  vrais  drames,  faits  pour  être  goûtés  par  un  vrai  public. 
Elle  se  prend  d'enthousiasme  pour  Sénèque  et  imite  sans  se 
lasser  des  tragédies  faites  pour  la  lecture.  En  1553,  la  Mëdée  de 
la  Péruse  est  traduite  de  Sénèque,  et  dès  lors  commence  la 
longue  domination  du  poète  stoïcien  ;  Garnier,  le  meilleur  re- 
présentant de  l'école,  la  subit  plus  docilement  et  plus  constam- 
ment que  tout  autre.  Sous  cette  influence,  les  pièces  sont  ce 
qu'elles  devaient  être  :  des  élégies  à  peine  dialoguées.  Les  mono- 
logues abondent  et  forment  des  actes  à  eux  seuls;  lors  même  que 
plusieurs  personnages  sont  ensemble  sur  la  scène,  ils  font  des 
discours  plutôt  qu'ils  ne  conversent,  ils  sont  plutôt  avocats  dans 
un  débat  qu'acteurs  véritables  dans  une  action.  Quelle  action, 
d'ailleurs,  que  celle  de  la  plupart  de  ces  tragédies!  Tout  s'y  passe 
dans  les  coulisses,  et  l'on  ne  nous  donne  sur  la  scène  que  de 
longs  récits  -;  les  personnages  en  latte  ne  s'y  rencontrent  pas  et 
ne  paraissent  que  successivement  devant  nous. 

Aussi  l'élément  lyrique  prend-il  la  place  que  devrait  occuper 
et  que  n'occupe  pas  dans  ces  tragédies  l'élément  dramatique.  Les 
chœurs,  dont  un  écrivain  irrévérencieux,  mais  bien  d'accord  avec 
le  goût  public,  devait  bientôt  dire  qu'ils  «  sont  toujours  désagréa- 
bles, en  quelque  quantité  ou  qualité  qu'ils  paraissent  ^  »,  les 
chœurs  ont  souvent  plus  d'étendue  que  les  actes  mêmes  qu'ils 
terminent,  et  deviennent  la  partie  la  plus  remarquable,  la  plus 
brillante  de  la  pièce.  Parlerons-nous  de  l'érudition,  des  noms  et 
des  souvenirs  mythologiques  dont  le  style  est  farci?  Étaient-ce  là 
des  œuvres  qui  pussent  plaire  au  public  turbulent  et  grossier  des 
théâtres  populaires?  Lui  étaient-elles  destinées?  Un  historien  de 
Garnier,  M.  Bernage,  dit  non,  et  doit  être  cru  *;  M.  Faguet répond 

1.  Entwickluiuis-Gescldchte  der  franz.  Trag. 

2.  «  Je  dirai,  en  passant,  que  la  moitié  de  la  tragédie  se  joue  derrière  le 
théâtre,»  déclare,  non  sans  naïveté,  P.  Delaudun  d'Aigaliers  {Art  poétiriuf,  cité 
par  M.  Ch.  Arnaud,  les  Théories  dram.  an  xvii''  .?..  p.  33i).  Cf.  Taguet,  p  138 
et  186-187. 

3.  Fr.  Ogier,  préface  de  Tyr  et  Sidon,  dans  V Ancien  Théâtre  fraiiçois,  t.  VIII, 
p.  lo. 

4.  Et.  sur  Bob-'rt  Garnier,  p.  18. 
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oui  ',  mais  son  témoignage  ne  peut  être  accepté,  puisqu'il  ne 
paraît  guère  s'appuyer  que  sur  les  assertions  de  Mouhy,  dont 
la  valeur  historique  nous  est  connue. 

Essayons  de  prouver  à,  notre  tour  que  ces  pièces  n'étaient  pas 
faites  pour  la  représentation  publique. 


III 

Sur  quel  théâtre  public  pouvaient  être  jouées  les  tragédies 
nouvelles? 

Faut-il  songer  à  la  table  de  marbre  où  représentaient  les  Baso- 
chiens?  Il  est  vrai  que,  le  12  et  le  20  juin  1582,  le  Parlement  per- 
mettait aux  clercs  de  représenter  églogiies,  tragédies  et  comédies'-. 
Mais  ce  n'est  pas  là  une  preuve  certaine  que  les  Basochiens 
aient  joué  des  pièces  classiques  :  on  trouve  peu  d'ouvrages  dra- 
matiques qui  n'aient  pouté  le  nom  de  tragédie  au  xvi"  siècle  ^  La 
chose  fût-elle  sûre,  d'ailleurs,  qu'elle  n'en  serait  pas  moins  excep- 
tionnelle, les  deux  arrêts  de  1582  étant  les  premiers  et  les  der- 
niers qui  fassent  mention  de  tragédies  données  par  des  clercs. 

Songerons-nous  aux  troupes  de  campagne  qui  s'installaient 
parfois  à  Paris?  Nous  lisons  en  effet  dans  tous  les  historiens  du 
théâtre  qu'en  1584  une  troupe  de  comédiens,  après  avoir  joué 
dans  les  provinces  le  répertoire  des  tragiques  de  la  Pléiade,  vint 
en  donner  des  représentations  à  l'Hôtel  de  Cluny;  certains  ajou- 
tent même  qu'elle  y  obtint  un  grand  succès  \  Cela  se  peut,  quoi- 
que rien  ne  prouve  ni  le  succès  de  ces  comédiens,  ni  même  leur 
nationalité  française,  et  qu'aucun  document  ne  nous  renseigne  sur 
la  nature  de  leurs  représentations  ^;  mais  ils  ne  représentèrent 

1.  La  Trnr).  franc.,  p.  262  et  2i0-2-il:  mais  cf.  p.  316. 

2.  Voy.  Adolphe  FaSre,  les  Clercs  du  Palais,  p.  153.  ou  Petit  de  Jiillevilje. 
les  Comédiens,  p.  123. 

3.  «  Si  on  m'allègue  qu'on  joue  ordinairement  assez  de  jeux  (]ui  ont  ce  nom 
de  comédies  et  tragédies,  je  leur  redirai  encore  que  ces  beaux  titres  sont  mal 
assortis  à  telles  sottises,  lesquelles  ne  retiennent  rien  de  la  façon  ni  du  style 
des  anciens.  Au  moyen  de  quoi,  nous  voudrions  bien  qu'on  se  désaccoutumât 
d'ou'ir  et  de  faire  tels  jeux  et  telles  malplaisantes  farces  et  moralités,  qui  sont 
de  notre  cru,  el  que  cependant  ou  prit  la  patience  d'ouïr  une  comédie  toute 
entière,  na'ive  et  faite  à  l'anticiue.  »  Jean  de  la  Taille,  prologue  des  Corrivaux 
(éd.  René  de  Maulde,  t.  IV,  p.  vu). 

-4.  Éd.  Fournier,  la  Farce  el  lat'hanson.  p.  xlviij;  fr.  Parfait,  t.  III,  p.  23o. 

b.  Los  assertions  qui  ont  été  émises  sur  ce  sujet  ont  été  inspirées  par  le  lieu 
où  ces  comédiens  représentaient,  »  au  cœur  même  du  nuartier  des  écoles  »; 
c'est  là  en  effet  une  assez  sérieuse  présomption. 
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que  quelques  jours  et  ne  purent  jouer  beaucoup  de  tragédies. 
Après  eux,  la  première  troupe  française  que  nous  voyons  s'ins- 
taller à  Paris  est  celle  de  Courlin  et  Poteau  en  1595.  Cette  date 
est  bien  tardive,  et  nous  savons,  d'ailleurs,  que  le  répertoire  de 
Gourtin  et  Poteau  se  composait  c<;  de  jeux  et  farces  »,  ainsi  que  de 
«  mystères  profanes,  licites  et  honnêtes  ».  Telles  sont  les  deux 
seules  troupes  dont  il  soit  fait  une  mention  précise  au  xv!*"  siècle. 
Peut-être  y  en  eut-il  une  en  1588  ^;  peut-être  le  souvenir  d'une  ou 
deux  autres  s'est-il  perdu.  Qu'importe!  Les  Confrères  ne  tardaient 
jamais  à  faire  valoir  leurs  privilèges  ;  ils  savaient  faire  plier  bagage 
à  leurs  concurrents  dès  leurs  premières  représentations,  sinon 
avant  qu'ils  eussent  paru  sur  la  scène.  Ce  n'est  pas  par  les  troupes 
nomades  qu'ont  pu  être  jouées  les  tragédies  du  xvi'^  siècle  -. 

Il  ne  reste  qu'une  chose  à  savoir  :  si  elles  ont  paru  à  l'Hôtel  de 
Bourgogne.  Tout  invite  à  répondre  non. 

Tout  d'abord,  on  ne  peut  songer  à  les  y  faire  paraître  avant  1573. 
Nous  savons  qu'à  cette  date  la  Taille  parlait  en  termes  méprisants 
des  confrères  de  la  Passion  et  de  leurs  pièces;  il  n'y  avait  certes 
pas  de  rapports  alors  entre  ces  bateleurs  et  la  nouvelle  école.  Et 
pourtant  la  carrière  dramatique  des  Jodelle,  des  la  Péruse,  des 
Grévin,  des  la  Taille  était  terminée;  Garnier  publiait  sa  seconde 
pièce  ^ 

Ces  rapports  s'établirent-ils  aussitôt  après  1573?  La  chose  est 
invraisemblable  ;  au  moins  faut-il  attendre  l'arrivée  d'une  troupe 
de  vrais  comédiens  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  arrivée  qui  eut  lieu 
cinq  ans  seulement  après  ^ .  Ajoutons  que,  pendant  ces  cinq  ans, 
on  ne  voit  guère  de  tragédies  nouvelles  qui  aient  pu  être  repré- 
sentées :  la  Cornélie  de  Robert  Garnier  a  peut-être  été  imprimée 
en  1573;  son  Marc- Antoine  et  sa  Troade  sont  de  1578  ^.  Est-ce 

1.  Voy.  notre  Esquisse  d'une  hist.  des  th.  de  P.,  p.  20. 

2.  J'entends  :  à  Paris.  Dans  les  provinces,  il  est  certain  que  quelques  tragé- 
dies soi-disant  classiques  ont  été  jouées  par  des  troupes  de  campagne  (voy. 
plus  bas,  ,^  o  :  mais  celles-ci  les  prenaient  daas  des  textes  imprimés.  La  date 
tardive  à  laquelle  se  sont  formées  les  troupes  nomades,  leur  petit  nombre,  leur 
peu  de  solidité,  la  rareté  de  lenrs  apparitions  dans  chaque  ville,  tout  empêche 
qu'elles  aient  pu  servir  d'interprètes  réguliers  aux  poètes  de  la  nouvelle  école. 

3.  Porcie  est  de  1568,  Hippohjte  de  137.3,  Cornélie  de  1374  ou  peut-être  même 
de  1373.  (Voy.  l'éd.  Fœrster,  p.  xu.} 

4.  Voy.  notre  Esquisse,  p.  16  sqq. 

3.  Les  fr.  Parfait  (t.  111,  p.  386)  mentionnent  aussi  une  mauvaise  et  ennut/euse 
pièce  de  Guillaume  Belliard  :  les  Délicieuses  amours  de  Marc-Antoine  et  de 
Cléopàtre:  mais  ce  n'est  qu'un  poème  sans  personnages,  et  qui  u'a  absolument 
rien  de  dramatique.  Voy.  La  Vallière,  t.  I,  p.  223. 
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donc  à  partir  de  cette  année  1578  qu'une  ère  nouvelle  a  commencé 
pour  la  tragédie?  Est-ce  Agnan  Sarat  qui  a  introduit  ce  genre  à 
l'Hôtel  de  Bourgogne?  Paen  de  moins  probable,  puisque  Agnan 
«  à  la  laide  trogne  »,  lorsqu'il  ne  s'enfarinait  pas  à  la  farce,  repré- 
sentait Amadis  ou  le  roi  de  Troie.  D'ailleurs,  ou  Agnan  ne  fit 
descendre  que  pour  peu  de  temps  les  Confrères  de  leur  scène,  ou, 
ce  qui  est  plus  probable,  il  resta  avec  eux,  jouant  dans  leurs  pro- 
pres pièces,  rehaussant  Téclat  de  leurs  jeux,  ainsi  que,  de  nos 
jours,  un  acteur  en  renom,  qui  appartient  à  tel  théâtre,  vient 
souvent  prêter  à  tel  autre  l'appui  de  son  talent  et  de  sa  renommée. 
En  1588,  l'Hôtel  de  Bourgogne  joue  des  mystères  religieux  *;  en 
159G,  après  une  clôture  forcée  plus  ou  moins  longue,  il  demande 
à  en  jouer  encore,  et  reçoit  du  roi  la  permission  et  du  Parlement 
la  défense  de  s'y  consacrer  -.  Mais  ni  les  moralités,  ni  les  mystères 
profanes,  histoires  ou  romans  n'étaient  interdits,  et  les  acteurs  de 
l'Hôtel  en  jouaient  évidemment^.  Nous  sommes  ainsi  conduits  à 
l'année  1599,  époque  où  Valleran,  qu'accompagnait  Hardy,  devint 
locataire  des  Confrères. 

Nous  pensons  avoir  montré  que  les  genres  dramatiques  du 
moyen  âge  se  maintinrent  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  pendant  tout  le 
xvp  siècle,  et  que  le  genre  nouveau  de  la  tragédie  n'y  put  pa- 
raître avant  une  date  assez  tardive.  Ne  se  peut-il  pas,  tout  au 
moins,  qu'à  partir  de  cette  date  des  tragédies  aient  été  jouées  à 
côté  de  moralités  ou  de  mystères?  Les  Confrères  ne  seraient-ils 
pas  devenus  un  peu  tard  les  représentants  à  la  fois  de  l'art  ancien 
et  de  l'art  nouveau?  —  Mais  quel  goût  ou  quelle  aptitude  pouvaient 
montrer  pour  les  pièces  savantes  ces  confrères  de  la  Passion,  dont 
on  nous  a  laissé  de  si  amusants  portraits?  En  1542,  le  procureur 
général  désignait  ainsi  les  joueurs  des  Actes  des  Apôtres  :  «  Tant  les 
entrepreneurs  que  les  joueurs  sont  gens  ignares,  artisans  méca- 

1.  Voy.  les  Humides  remontrances  ([::s(/n/s.s-e.  p.  20).  Nous  avons  déjà  dit 
(Esquisse,  p.  23  et  27,  et,  n.  2o)  combien  était  peu  fondée  Fassertion  de  la  plu- 
part des  auteurs,  établissant  définitivement  vers  1388  une  troupe  de  comédiens 
de  profession,  et  avec  eux  le  répertoire  classique,  à  THôtel  de  Bourgogne. 

2.  Esquisse,  p.  26-21. 

3.  Le  souvenir  des  mystères  se  conserva  longtemps.  Saint-Amant  dit  encore 
{le  Poète  crotté,  éd.  Livet,  t.  I,  p.  225-221)  qu'à  l'Hôtel  de  Bourgogne 

Gaultier,  Guillaume  et  Turlupin 
Étalent  leurs  bourrus  mystères; 

ce  que  .M.  Petit  de  Julleville  interprète  fort  justement  ainsi  :  «  11  semble  que 
le  poète  parle  ici  au  figuré  :  ces  vers  sont  une  allusion  et  un  ressouvenir.  » 
Les  Comédiens,  p.  82,  n.  2. 
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niques,  ne  sachant  ni  A  ni  B,  qui  oncques  ne  furent  instruits  ni 
exercés  en  théâtres  et  lieux  publics  à  faire  tels  actes,  et  davantage 
n'ont  langue  diserte,  ni  langage  propre,  ni  les  accents  de  pronon- 
ciation décente,  ni  aucune  intelligence  de  ce  qu'ils  disent;  telle- 
ment que  le  plus  souvent  advient  que  d'un  mot  ils  en  font  trois; 
font  point  ou  pause  au  milieu  d'une  proposition,  sens  ou  oraison 
imparfaite;  font  d'un  interrogatif  un  admirant,  ou  autre  geste, 
prolation  ou  accent  contraires  à  ce  qu'ils  disent,  dont  souvent 
advient  dérision  et  clameur  publique  dedans  le  théâtre  même.  » 
Et  il  les  appelait  encore  :  «  ces  gens  non  lettrés  ni  entendus  en 
telles  affaires,  de  condition  infâme,  comme  un  menuisier,  un  ser- 
gent à  verge,  un  tapissier,  un  vendeur  de  poisson  '  ».  Les 
Confrères  s'étaient-ils  instruits  depuis  4542?  Certainement  non, 
puisqu'on  1558  Grévin  les  appelait  «  les  plus  ignorants  bate- 
leurs »,  puisqu'au  xvii°  siècle  encore  on  se  souvient  d'eux  comme 
de  «  certains  charretiers  et  croclieteurs  qui,  vêtus  en  apôtres, 
jouaient  la  Passion  à  THùtel  de  Bourgogne  ou  la  vie  de  sainte 
Catherine,  auxquels  on  soufflait  au  cul  tout  ce  qu'ils  récitaient-  »; 
puisqu'on  1615  leurs  locataires,  les  comédiens  royaux,  ne  pou- 
vant parler  de  la  grossièreté  et  du  ridicule  de  leur  jeu,  à  une 
époque  où  ils  ne  jouaient  plus,  les  représentent  du  moins  comme 
de  malheureux  artisans  qu'il  faut  retirer  de  la  débauche,  et  qui, 
mendiant  leur  vie  du  ministère  de  leur  main,  ne  sauraient  avoir 
beaucoup  d'honnciu-  ni  de  civilité  '\  Singuliers  acteurs  en  vérité 
pour  la  Troade  ou  pour  Ant'igone  M 

Remarquons-le,  d'ailleurs,  les  textes  ne  manquent  pas,  où  1  on 
fait  mention  des  Confrères  :  on  nous  les  représente  toujours 
€omme  jouant  des  mystères  ou  des  moralités.  D'autre  part,  nous 
possédons  des  renseignements  sur  un  assez  grand  nombre  de 
pièces  selon  la  poétique  nouvelle  :  aucun  ne  se  rapporte  à  une 
représentation  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  ".  Si  ce  sont  là  des  ha- 
sards, ils  sont  singuliers! 

1.  Cité  par  .M.  Petit  de  Jiilleville,  les  MijsO'res.  t.  I.  p.  423  et  424. 

2.  La  Chasse  au  vieil  </ror/nard,  1622,  dans  Fournier,  Variélcs,  t.  III,  p.  53 
(déjà  cité  par  .M.  Petit  de  JuUevilIe,  les  Mystères,  t.  1.  p.  437). 

3.  Voy.  h\  Parfait,  t.  III,  p.  262-264. 

4.  Est-ce  d'eux  ou  des  camarades  d'Agnan  que  Tallrmant  veut  parler?  Daus 
la  seconde  hypotbèse,  ceux-ci  auraient  valu  ceux-là.  .^  Agnau  a  été  le  premier, 
dit-il,  qui  ait  eu  de  la  réputation  à  Paris.  En  ce  temps-là,  les  comédiens  louaient 
des  habits  à  la  friperie;  ils  étaient  vêtus  infùmement  et  ne  savaient  ce  qu'ils 
faisaient.  »  T.  III,  p.  170    Hist.  de  Mondory). 

0.  >'ous  en  avons   cité  quelques-uns,  p.  8.")-86.  Ajoutons  que  YArimène,  pas- 
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Comment  expliquer,  par  exemple,  si  les  pièces  de  Garnier  ont 
été  représentées,  que,  parmi  les  éloges  si  nombreux  et  si  enthou- 
.  siastes  qu'en  ont  faits  les  contemporains,  aucun  souvenir  ne  se 
'.  soit  glissé  de  ces  représentations?  Or,  c'est  de  nos  jours  seule- 
ment q.u"on  a  affirmé  que  les  tragédies  de  Garnier  avaient  paru 
sur  la  scène  de  THôtel  de  Bourgogne  S  et  tout  proteste  contre 
une  telle  assertion  :  la  nature  même  de  ces  pièces,  dont  la  der- 
nière, les  Juives,  renferme  seule  quelques  traits  dramatiques; 
l'absence  absolue  dans  les  préfaces  et  les  dédicaces  de  renseigne- 
ments concernant  la  représentation  ;  le  terme  de  traités  par  lequel 
l'auteur  désigne  ses  œuvres  -,  et  qui  semble  mal  convenir  à  des 
drames  faits  pour  le  public.  Il  est  vrai  que  Garnier,  en  écrivant  sa 
Bradcunante,  a  pensé  qu'elle  pourrait  être  représentée,  et  que 
cette  tragi-comédie  a  été  représentée  en  effet  tout  au  commence- 
ment du  xvu'^  siècle  '\  Quoi  détonnant,  puisque  la  Bradamante 

torale  de  >"icoIas  de  .MoiiLreux,  fut  jouée  devant  le  duc  de  Mercœur  en  lo96: 
que  Pohjxéne.  Hijpsicralée,  Ésaû  de  Jean  Beliourt,  furent  jouées  au  collège  des 
Bons-Eufants  de  Rouen  en  1397  et  lo98  :  que  VHercicle  furieux,  YAgurnemnon, 
l'Octavie  et  la  Diéromène,  pastorale  de  Roland  Brisset,ne  furent  pas  représen- 
tées. (Voy.  fr.  Parfait,  t.  III,  p.  316.  530.  .•i32,  538,  473.  491,  494.) 

1.  Voy.  Faguet;  voy.  Viollet-le-Duc  {Ancien  théâtre  français,  introduction  du 
trime  IV).  —  Nous  nous  trompons  pourtant  :  Perrault  faisait  de  même,  à  la  fin 
du  xvii"  siècle,  dans  son  Parallèle  des  anciens  et  des  modernes;  mais  il  suffira 
de  citer  le  passage  pour  faire  voir  ce  quïl  mérite  de  confiance.  L'Jife' vient 
de  dire  quelles  étaient  autrefois  la  structure  et  les  décorations  du  «  Théâtre 
de  la  Comédie  de  Paris  »;  il  ajoute  :  «  On  jouait  alors  les  pièces  de  Garnier 
et  de  Hardy,  qui  la  plupart  ne  sont  autre  chose  que  les  pièces  de  Sophocle 
et  d'Euripide  traduites  ou  imitées...  Nos  pères,  à  qui  l'on  faisait  entendre 
que  les  tragédies  qu'on  leur  donnait  étaient  les  plus  beaux  ouvrages  de  Tan- 
tiquité,  les  écoutaient  avec  patience,  et  croyaient  même  être  obligés  de  s'y 
divertir,  parce  qu'il  leur  aurait  été  honteux  de  n'être  pas  touchés  de  ce  qui 
avait  fait  les  délices  de  toute  la  Grèce  et  mérité  l'admiration  de  tous  les 
siècles.  >)  Et  plus  loin  :  «  L'Abbé  :  La  preuve  que  je  crois  devoir  résulter  de 
mon  histoire  de  la  comédie  est  que  les  tragédies  des  anciens  sont  beaucoup 
moins  belles  et  moins  agréables  que  celles  de  notre  siècle.  —  Le  Président  : 
Et  cela,  parce  que  la  Sylvie  de  Mairet  a  plu  davantage  que  les  pièces  de  Gar- 
nier et  de  Hardy!  —  L'Aùhê  :  Oui,  puisque  les  pièces  de  Garnier  et  de  Hardy 
ne  sont  presque  autre  chose  que  celles  de  Sophocle  et  d'Euripide!  »  Parallèle, 
t.  m,  p.  192-190. 

2.  Précisément  en  tête  des  Juives,  et  dans  sa  dédicace  à  Mgr  de  Joyeuse  : 
"  La  prérogative  que  la  vérité  prend  sur  le  mensonge,  l'histoire  sur  la  fable, 
un  sujet  et  discours  sacré  sur  un  profane,  m'induit  à  croire  que  ce  traité 
pourra  préceller  les  autres.  » 

3.  Voy.  Roman  comique.  2'-  partie,  ch.  ni;  t.  I.  p.  273.  La  Caverne,  qui  n'est 
yilus  jeune  au  temps  où  se  passent  les  événements  du  roman,  raconte  une 
représentation  qui  a  été  donnée  pendant  son  enfance.  —  On  trouve  dans  les 
lettres  de  Malherbe  à  Peiresc  quelques  détails  sur  une  représentation  de  Bra- 
f\amante,  qui  fut  donnée  à  Saint-Germain  par  les  principaux  personnages  de 

\ 

; 
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est  la  plus  dramatique  —  je  devrais  dire  la  seule  dramatique  — 
des  pièces  de  Garnier?  Mais  les  expressions  mêmes  de  l'auteur 
montrent  que,  s'il  prévoit  une  représentation  possible,  lui-même 
n'a  pas  fait  et  ne  songe  pas  à  faire  représenter  son  œuvre  *. 


IV 


Ainsi  les  tragédies  du  xvr  siècle  n'ont  point  paru  sur  un  théâtre 
public  -,  et  voici  sans  doute  comment  on  peut  résumer  leur  his- 
toire. Les  premières  furent  généralement  composées  pour  être 
représentées,  mais  devant  un  public  spécial,  disposé  d'avance  à 
acclamer  tout  ce  qui  venait  de  la  nouvelle  école.  Bientôt  ces  repré- 
sentations perdirent  l'attrait  de  la  nouveauté  et  devinrent  de  plus 
en  plus  rares  •',  et  les  poètes  finirent  par  se  persuader  qu"il  valait 
mieux  publier  leurs  œuvres  sans  s'inquiéter  de  les  faire  jouer.  Les 
représentations  des  tragiques  ne  cessèrent  pourtant  pas  d'une 


]a  cour  le  2  août  1611.  Voy.  lettres  du  U""  et  du  4  août.  éd.  Lalaune,  t.  III, 
p.  247-218.  Cf.  Héroard  aù.x  27  avril  1609,  29  juillet  et  2  août  1611  (t.  I, 
p.  392;  t.  Il,  p.  71-72}. 

1.  «  Et  parce  qu'il  n"y  a  point  de  chœurs,  comme  aux  tragédies  précédentes, 
pour  la  distinction  des  actes,  celui  qui  voudrait  faire  représenter  cette  Brada- 
mante  sera,  s'il  lui  plaît,  averti  d"user  d'entremets  et  les  interposer  entre  les 
actes  pour  ne  les  confondre,  et  ne  mettre  eu  continuation  de  propos  ce  qui 
requiert  quelque  distance  de  temps.  »  Argument  de  la  tragi-comédie  de  Bra- 
damante. 

2.  Voy.  un  autre  argument,  et  qui  ne  paraît  point  sans  valeur,  dans  notre 
1.  II,  cil.  in,  §  .3,  suh  fine. 

3.  Voy.  E.  Cougny.  Des  représentations  dramatiques  et  particulièrement  de 
la  comédie  politique  dans  les  collèr/es,  iu-8»,  p.  30.  Voy.  aussi  dans  Petit  de  Jul- 
leville,  tes  Comédiens,  le  chapitre  sur  le  théâtre  scolaire.  —  Le  premier  engoue- 
ment pour  la  tragédie  classique  passé,  les  écoliers  eux-mêmes  semblent  avoir 
préféré  des  pièces  plus  conformes  au  goût  du  temps  et  plus  amusantes  à 
représenter.  Jacques  Grévin  se  plaint  des  «  lourdes  fautes,  lesquelles  se  com- 
mettent journellement  es  jeux  de  l'Université  de  Paris,  qui  doit  être  comme 
un  parangon  de  toute  perfection  de  science,  oii  nous  voyons  toutefois  mille 
fautes  commises  en  cet  endroit...  Contre  le  commandement  du  bon  Ho- 
race, ils  fout  à  la  manière  des  bateleurs  un  massacre  sur  un  échafaud,  ou 
un  discours  de  deux  ou  trois  mois,  et  semble  qu'en  cet  endroit,  ils  aient 
conjuré  pour  mal  faire;  et  telles  autres  badineries,  que  je  laisse  pour  être  plus 
bref.  ^>  Et  il  ajoute  :  «  Je  ne  mets  pourtant  en  ce  nombre  quelques-uns  qui  en 
ont  fait  leur  devoir,  mais  plutôt  je  les  prie,  au  nom  de  tous  amateurs  de 
bonnes  lettres,  de  poursuivre  et  aider  à  chasser  ce  monstre  d'entre  une  ti^nf 
docte  compagnie  >>.  Brief  discours  pour  l'intelligence  de  ce  théâtre  {sub  fine),  eni 
tète  du  Théâtre.  ! 
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façon  absolue;  mais  elles  devinrent  l'exception,  et  ce  futTimpres- 
sion  qui  devint  la  règle  *. 

Pendant  ce  temps,  que  jouait  l'Hùtel  de  Bourgogne?  Parfois 
quelque  ancien  mystère,  quand  l'attention  du  Parlement  semblait 
s'être  relâchée;  plus  souvent  des  pièces  de  même  nature,  mais 
dont  le  caractère  religieux  se  cachait  sous  des  titres  trompeurs  : 
tragédies,  tragi-comédies,  pastorales  -,  comme  peut-être  le  poème 
d'Antoine  de  la  Croix  qui  porte  ce  titre  singulier  :  Tragi-comédie, 
l'argument  pris  du  troisième  chapitre  de  Daniel  avec  le  cantique 
■des  trois  enfants  dans  la  fournaise  ^  (1561),  comme  la  Machabée, 
tragédie  du  martyre  des  sept  frères  et  de  Solomone  leur  mère,  par 
Jean  du  Virey  du  Gravier,  sans  distinction  d'actes  ni  de  scènes  * 
(1596).  —  Les  moralités  n'avaient  jamais  été  proscrites,  sinon 

1.  Jean  de  la  Taille  écrit  déjà  contre  «  je  ue  sais  quelles  tragédies  ou  comé- 
dies, qui  n'ont  que  le  titre  seulement,  sans  le  sujet  ui  la  disposition,  et  une 
infinité  de  rimes  sans  art  ui  science,  que  font  un  tas  d'ignorants  qui,  se  mê- 
lant aujourd'hui  de  mettre  en  lumière  (à  cause  de  l'impression  trop  commune 
dont  je  me  plains  à  bon  droit)  tout  ce  que  distille  leur  cerveau  mal  timbré, 
font  des  choses  si  fades  et  malplaisantes,  qu'elles  dussent  faire  rougir  de 
honte  les  papiers  mêmes  ».  L'Art  de  la  tragédie,  f"  3. 

2.  Celte  hypothèse,  déjà  émise  par  Sainte-Beuve  (Tableau,  p.  218)  —  dans 
des  termes,  il  est  vrai,  qui  prêtent  fort  à  la  critique,  —  a  été  combattue  par 
M.  Ebert  (p.  126-127).  Elle  paraît  cependant  fort  naturelle,  si  l'on  songe  aux 
efforts  faits  par  les  Confrères  pour  revenir  à  l'ancien  mystère.  —  Ce  qui  est 
vrai,  c'est  que  les  Confrères  ont  dû  s'abstenir  de  jouer  des  mystères  pendant 
un  certain  nombre  d'années  après  l'arrêt  fameux  de  1348.  Grévin  parle  encore 
•de  ce  genre  de  pièces  dans  Vavant-jeu  de  lu  Tresorière,  mais  c'est  peut-être 
un  souvenir  qu'il  combat;  la  Taille  n'attaque  jamais  que  les  farces  et  les 
moralités.  En  138S,  au  contraire,  les  mystères  avaient  certainement  reparu. 
Remarquons-le,  d'ailleurs,  il  semble  que  l'on  ait  exaç/éré  l'opposition  que  le  Par- 
lement faisait  aux  mystères  sacrés.  Il  ne  s'est  prononcé  contre  eux  qu'à  deux 
reprises  :  en  1648  et  en  1698  [Voy.  Recueil  des  principaux  liltres, /^.  67),  tandis 
que,  dans  l'intervalle,  quatre  rois  en  avaient  formellement  permis  la  représen- 
tation. Toutes  les  lettres  patentes  que  reproduit  le  Recueil  des  principaux  titres, 
commencent,  en  effet,  par  rappelé)-  que  les  feus  7-ois  ont  donné  licence  aux  Con- 
frères «  de  faire  et  jouer  quelque  mystère  que  ce  soit,  de  la  passion  ou  résur- 
rection de  notre  Seigneur  ou  autre  quelconque,  tant  de  Saints  que  de  Saintes, 
qu'ils  voudront  élire  et  mettre  sus,  toutes  et  quantes  fois  qu'il  leur  plaira  »  ; 
puis  elles  ajoutent  lu  formule  qui  suit,  ou  une  autre  absolument  équivalente  : 
nous  leur  avojis  «  donné  et  donnons  autorité,  congé  et  licence  de  faire  et  jouer 
les  mystères  dessusdits  et  autres  jeux  honnêtes  et  récréatifs  ».  Voy.  p.  38-39, 
40,  48.  Telle  est  exactement  la  formule  de  Henri  IV  en  1397  [Voy.  Recueil, 
p.  19-00),  et,  si  le  Parlement  proteste  après  avoir  longuement  gardé  le  silence, 
n'est-ce  pas  plutôt  au  roi  qu'aux  mystères  qu'il  déclare  ainsi  son  hostilité? 

3.  Voy.  Faguet,  p.  102-103. 

4.  Voy.  frères  Parfait,  t.  III,  p.  309-511.  — -  Nous  ne  citons  ces  pièces  et  les  sui- 
vantes que  comme  des  spécimens,  dont  on  pourrait  fort  augmenter  le  nombre, 
de  ce  que  pouvaient  être  les  pièces  jouées  par  les  Confrères;  nous  ne  préten- 
dons pas  qu'elles  l'aient  été. 
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parles  lettrés  délicats;  et  les  Confrères  possédaient  en  ce  genre 
un  riche  répertoire.  Ils  les  remettaient  à  la  scène,  et  parfois  en 
donnaient  de  nouvelles  sous  un  titre  plus  ou  moins  exact.  C'est 
ainsi  que  l'on  pourrait  voir  une  de  ces  moralités  déguisées  dans 
une  Tragédie  à  huit  2)ersonnages  traitant  de  Vamour  d\m  servi- 
teur envers  sa  maîtresse  et  de  tout  ce  qui  en  advint,  par  Me  Jean 
Bretog  (1561)  :  Vénus  et  Jalousie  y  jouent  des  rôles,  et  le  valet, 
surpris  avec  la  femme  de  son  maître,  est  condamné  à  mort  et 
pendu  sur  le  théâtre  *.  —  Un  autre  genre  avait  été  recommandé 
aux  Confrères  par  le  Parlement  lui-même,  celui  des  «  histoires 
et  romans  »,  pour  lesquels  notre  littérature  du  moyen  âge  offrait 
tant  et  de  si  populaires  sujets  encore  en  vogue  -.  Les  acteurs  de 
THutel  de  Bourgogne  entrèrent  dans  cette  voie;  en  1557  fut  monté 
à  grands  frais  Huon  de  Bordeaux,  pièce  en  plusieurs  journées  % 
et  nous  avons  vu  que  plus  tard  Agnan  Sarat  jouait  Amadis.  — 
Mais  le  genre  préféré  des  Confrères  était  la  farce,  l'ancienne  farce 
hardie  et  licencieuse  \  C'était  à  elle  sans  doute  que  la  confrérie 
devait  d'avoir  pu  lutter  contre  des  difficultés  nombreuses,  d'avoir 
retenu  —  en  partie  du  moins  —  un  public  que  la  farce  charmait 
toujours. 

En  1599  seulement,  elle  renonça  pour  toujours  à  l'art  drama- 
tique et  céda  son  théâtre  à  de  vrais  comédiens,  que  Hardy  accom- 
pagnait. La  nature  des  spectacles  pouvait  changer. 
/  Ainsi,  en  1552,  Jodelle  avait  inauguré  des  représentations  d'un 
genre  nouveau  ;  près  de  50  ans  après,  Hardy  reprenait  son  œuvre. 
Mais  le  premier,  poète  dramatique  par  occasion,  s'était  adressé  à 
un  public  de  passage  par  la  voix  d'acteurs  improvisés;  le  second^ 
vivant  au  théâtre  et  par  le  théâtre,  faisait  entendre  à  un  public 
populaire  des  pièces  qu'interprétaient  des  comédiens  de  profes- 

1.  Frères  Parfait,  t.  III,  p.  330.  Cf.  Suard,  qui  fait  une  analyse  piquante  de 
quelques  pièces  de  ce  temps,  p.  "8  sqq. 

2.  Les  Lancelot  du  Lac,  les  Amadis,  les  Huon  de  Bordeaux  faisaient  encore 
l'amusement  de  la  jeunesse.  Voy.  Montaigne,  1.  I,  ch.  xxv,  1. 1,  p.  247  de  l'édi- 
tion Louandre.  La  tin  du  xvi<=  siècle  vit  encore  paraître  de  nombreuses  réim- 
pressions de  nos  romans  du  moyen  âge. 

3.  Les  représentations  en  furent  interrompues,  on  ne  sait  trop  pourquoi, 
par  ordre  du  prévôt;  mais  l'interdiction  fut  levée  par  le  Parlement.  Voy.  Du- 
laure,  t.  IV,  p.  341;  Revue  rétrospective,  t.  I,  p.  346;  et  cf.  Ebert,  p.  125. 

4.  Voy.  dans  les  frères  Parfait,  t.  III,  quelques  farces  publiées  dans  la 
seconde  partie  du  xvi"  siècle,  celle  des  Femmes  salées,  p.  305;  la  Farce  joyeuse 
et  profitable  à  un  chacun,  contenant  la  ruse,  méchanceté  et  obstination  d'aucunes 
femmes,  p.  525,  etc.  Cf.  le  Répertoire  du  th.  corn,  en  Fr.  au  moy.  ùfje,  par 
M.  Petit  de  Julleville. 
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sion.  La  tentative  de  l'un  avait  été  originale  mais  éphémère,  celle 
de  l'autre  était  plus  opportune  et  devait  produire  des  effets 
durables.  Les  différences  fondamentales  entre  les  œuvres  des 
deux  écrivains  se  devinent  déjà  d'après  ce  contraste. 


Hardy  et  ses  compagnons  arrivaient  de  la  province,  et  c'étaient 
les  pièces  qu'ils  avaient  fait  applaudir  en  province,  c'étaient 
surtout  les  genres  qu'ils  y  avaient  mis  en  œuvre,  qu'ils  appor- 
taient aux  Parisiens.  Quels  étaient  ces  genres  et  ces  pièces  '? 

Nous  pouvons  nous  en  faire  une  idée,  puisque  c'est  sans  doute 
à  cette  période  de  la  vie  de  Hardy  qu'il  faut  attribuer  les  œuvres 
datées  de  sa  jeunesse.  Ce  sont  d'une  part  Théagene  et  Cariclée; 
de  l'autre  des  tragédies  :  la  Mort  (V Achille,  Coriolan,  Arsacome  -, 
Maria mne  :  —  Théagene  et  Cariclée,  c'est-à-dire  une  c(  histoire  » 
romanesque,  comme  on  en  jouait  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  divisée 
en  journées  comme  les  mystères,  mais  empruntant  à  la  nouvelle 
école  et  la  subdivision  en  actes,  et  son  sujet  franchement  antique, 
et  bien  des  procédés  de  style  et  de  versification;  —  la  Mort  d'Achille, 
Coriolan,  Arsacome,  Mariamne,  c'est-à-dire  des  pièces  dans  le 
goût  nouveau,  mais  mieux  conçues,  mieux  coupées,  mieux  dia- 
loguées  en  vue  de  la  scène  que  les  tragédies  de  collège  ou  celles 
que  l'on  publiait  pour  être  lues.  Les  genres  anciens,  avec  quelque 
chose  de  nouveau  qui  leur  donnait  plus  de  ragoût;  les  genres 
nouveaux,  avec  quelque  chose  de  dramatique  et  de  vivant  que  les 
érudits  ne  connaissaient  pas,  tel  était  le  mélange  habile  que  pra- 
tiquait  Hardy  et  par  lequel   il   se  rendait   possible  le  succès. 

1.  M.  K.  Traiitmann  a  donné  quelques  renseignements  sur  le  répertoire  des 
troupes  de  campagne  à  la  fin  du  xvi"  siècle  et  au  commencement  du  xvii". 
En  1012,  le  Français  Nicolas  Bource  est  signalé  à  Nancy  comme  «  maître  joueur 
d'histoires  »;  aux  environs  de  1583,  des  Welches  représentent  des  «  comédies 
bibliques  »  à  Metz,  à  Strasbourg  et  à  Francfort;  en  1604,  David  Fiorice  joue 
à  Bâle  des  œuvres  qui  sont  désignées  sous  le  nom  d'  «  histoires  >-.  Ces  comé- 
diens étaient  restés  fidèles  aux  genres  dramatiques  du  moyen  âge.  Mais,  dès 
1-J93,  Valleran  Lecomte,  qui,  sans  doute,  n'avait  pas  encore  Hardy  pour  four- 
nisseur, représente  à  Rouen,  à  Strasbourg,  à  Langres,  à  Metz...,  à  la  fois  des 
drames  bibliques  et  les  pièces  de  Jodelle;  en  1395,  Charles  Chautron  joue  à 
Francfort  la  Sultane,  de  Gabriel  Bounin.  En  1615  encore,  Jean  Floran  de- 
mande au  conseil  de  ville  de  Strasbourg  la  permission  de  jouer  des  pièces 
religieuses  et  profanes.  Voy.  K.  Trautmann,  Franz.  Schausp.,  p.  199--2Û7. 

2.  Arsacome  Y)or[e  le  titre  de  tragi-comédie;  je  ne  lui  donne  celui  de  tragé- 
die qu'à  un  point  de  vue  tout  spécial,  et  pour  l'opposer  k  Théagene  et  Ca7'iclée. 
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Qu'importaient  après  cela  les  qualités  de  style  que  recherchaient 
surtout  les  Grévin,  les  la  Taille  et  les  Garnier?  En  quoi  auraient- 
elles  servi  Hardy,  qui  n'écrivait  pas  pour  être  lu,  et  dont  les 
publics  changeants  et  peu  homogènes  n'auraient  pas  été  sensibles 
à  ces  finesses?  Lui  était-il  même  loisible  de  les  rechercher?  Si 
les  qualités  dramatiques  sont  affaire  d'instinct,  les  qualités  litté- 
raires sont  plutôt  affaire  de  travail  et  de  temps  :  Hardy  manquait 
de  temps  et  ne  manquait  pas  d'instinct. 

Les  tt  histoires  »  et  les  tragédies  ou  tragi-comédies  n'étaient 
pas  les  seuls  genres  que  Hardy  cultivât  en  province.  Une  troupe 
qui  voulait  plaire  ne  pouvait  s'en  contenter,  et  devait  exiger  de 
son  poète  qu'il  ne  s'y  bornât  pas.  Lui-même  dit  qu'Alcce  est  de  sa 
jeunesse,  et  nous  n'avons  pas  de  raison  de  ne  pas  le  croire  :  il 
composait  donc  des  pastorales.  Faisait-il  aussi  des  comédies  dans 
le  goût  de  Jodelle  et  de  Grévin?  Cela  se  peut,  bien  qu'il  n'en 
ait  pas  imprimé.  Mais  il  n'y  aurait  rien  d'étonnant  à  ce  que  la 
comédie  eût  été  négligée  par  lui.  Elle  se  distinguait  trop  peu  de 
la  farce  pour  constituer  avec  elle  une  représentation  complète, 
où  elle  aurait  été  la  grande  pièce  et  la  farce  la  petite;  comme 
celle-ci,  elle  ne  pouvait  être  que  la  partie  plaisante  et  finale  d'une 
représentation;  à  quoi  bon  dès  lors  ne  pas  s'en  tenir  à  la  farce, 
famihère  aux  acteurs,  chère  au  public? 

La  farce,  telle  était  en  effet  la  partie  préférée  du  spectacle,  en 
province  comme  à  Paris,  plus  qu'à  Paris  même.  Les  parents  de 
la  Caverne  en  avaient  joué  une  après  Bradamante,  dans  le  châ- 
teau de  Sigognac,  et  voici  ce  qu'en  disait  la  Caverne  :  «  La  farce 
divertit  encore  plus  que  la  comédie,  comme  il  arrive  d'ordinaire 
partout  ailleurs  hors  de  Paris'.  »  Et  d'Aubignac,  sans  distinguer 
Paris  de  la  province,  écrivait  encore  :  c(  Nous  voyons  dans  la 
cour  de  France  les  tragédies  mieux  reçues  que  les  comédies,  et 
que,  parmi  le  petit  peuple,  les  comédies  et  même  les  farces  et 
vilaines  boutïonneries  de  nos  théâtres  sont  tenues  plus  divertis- 
santes que  les  tragédies  ^  » 

La  troupe  de  Hardy  jouait  donc  des  farces,  et  sans  doute  Hardy 
en  a  composé,  qu'il  n'a  pas  jugées  plus  tard  assez  relevées  pour 
figurer  parmi  ses  œuvres.  Il  est  probable  cependant  qu'il  n'en  a 
composé  qu'un  petit  nombre;  n'en  restait-il  pas  une  grande  quan- 


1.  Roman  comique,  i"  partie,  eh.  m,  l.  I,  p.  276. 

2.  La  Pratique  du  théâtre,  1.  II,  ch.  i,  t.  I,  p.  6i. 
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tité,autrefoisjouées  par  les  jE'?i/"anéssaîîs  souci,  et  qui  étaient  encore 
capables  d'égayer  les  spectateurs?  Il  ne  fallait  que  les  rajeunir,  mo- 
difier leur  style,  parfois  mettre  en  prose  celles  qui  étaient  en  vers; 
Hardy  n'a  certainement  pu  se  soustraire  à  ce  travail  d'arrangeur, 
et  c'a  été  là  une  part  de  sa  besogne  comme  poète  de  comédiens  '. 
Tels  étaient  donc  les  genres  que  Hardy  et  sa  troupe  apportaient 
à  l'Hôtel  de  Bourgogne  en  1599  :  la  farce,  que  les  spectateurs  y 
voyaient  et  ne  se  lassaient  pas  d'y  voir  depuis  1548;  V histoire  par 
personnages,  un  peu  rajeunie  sans  doute,  mais  encore  fort  recon- 
naissable;  la  pastorale,  dont  les  Contrères  avaient  peut-être 
essayé  -,  mais  sous  une  forme  sans  doute  sensiblement  différente; 
enfin  la  tragi-comédie  et  la  tragédie,  genres  nouveaux  en  fait, 
quoique  leurs  noms  eussent  été  employés  par  les  Confrères.  Au 
mystère  et  à  la  moralité,  définitivement  chassés  du  théâtre, 
succèdent  la  ta'agédie  et  la  tragi-comédie;  à  des  artisans  igno- 
rants et  inexpérimentés  succèdent  des  comédiens  de  profession. 
Voilà  de  bien  grands  changements.  Notons  encore  la  supériorité 
du  nouveau  répertoire,  sans  cesse  alimenté,  sans  cesse  renouvelé 
par  un  auteur  fécond  et  infatigable,  sur  le  répertoire  à  peu  près 
fixe  et  difficilement  rajeuni  des  Confrères;  et  nous  comprendrons 
combien  sont  importants  les  traits  qui  distinguent  l'état  nouveau 
du  théâtre  parisien  de  son  état  antérieur.  Une  révolution  vient 
de  s'accomplir. 


YI 

Plaçons-nous  à  un  point  de  vue  où  se  sont  rarement  placés 
ceux  qui  ont  jugé  Hardy;  songeons  à  Thistoire  du  théâtre  même 

1.  «  Cervantes  disait...  dans  son  Persiles  et  Siçiismonde,  1.  III,  ch.  ii,  que 
certaines  compagnies  avaient  des  poètes  expressément  chargés  de  refondre 
les  vieilles  comédies.  »  Ticknor,  t.  II,  p.  462.  —  Eu  Angleterre,  Shakespeare 
s'est  certainement  livré  au  même  travail.  Voy.  p.  ex.  Mézières,  Shakespeare, 
ses  œuvres  et  ses  critiques,  p.  74,  et  Montégut,  avertissement  de  la  Mégère 
doraptée.  (Œuvres  complètes  de  Shak.,  t.  II,  p.  233  sqq.)  —  M.  Larroumet  dit  de 
-Madeleine  Béjart,  qui  se  piquait  de  littérature  :  «  Dans  la  troupe  de  Molière, 
on  la  voit  «  raccommoder  »  une  vieille  comédie  que  l'on  veut  remettre  au 
répertoire  ».  La  Comédie  de  Molière.  L'auteur  et  le  milieu.  Paris,  Hachette,  1887, 
gr.  in-18,  p.  6o.  —  Hardy  ne  compte-t-il  pas  quelques-unes  de  ces  pièces 
refondues,  lorsqu'il  donne  le  chiiïre  de  ses  œuvres?  On  peut  se  poser  cette 
question,  il  serait  plus  malaisé  de  la  résoudre. 

2.  Jacques  de  Fonteny,  qui  était  le  grand  homme  de  la  confrérie  en  1629, 
en  avait  composé  plusieurs  :  la  Chaste  berf/ère,  le  Beau  pasteur,  la  Galathée 
divinement  délivrée.  Voy.  la  Vallière,  t.  I,  p.  219-222. 
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plutôt  qu'à  l'histoire  de  la  littérature;  demandons-nous,  non  pas 
quel  poète  a  écrit  la  première  bonne  tragédie,  mais  quel  auteur 
a  permis  à  la  tragédie  d'avoir  sa  scène,  ses  acteurs,  son  public; 
en  un  mot,  quel  auteur  utile  a  rendu  possibles  les  grands  poètes; 
et  nous  n'hésiterons  pas  à  regarder  Hardy  comme  le  créateur  du 
théâtre  moderne.  Seul,  il  lui  a  permis  de  naître;  seul,  pendant 
de  longues  années,  il  lui  a  permis  de  vivre. 

Citons  quelques  témoignages  contemporains,  qui  confirmeront 
nos  conclusions.  Et  d'abord,  celui  des  camarades  de  Hardy,  qui, 
dans  une  pièce  facétieuse  déjà  citée,  où  les  deux  noms  de  Hardy 
et  de  Valleran  sont  rapprochés,  attribue  à  celui-ci  l'honneur 
d'avoir  établi  en  France  la  comédie  '.  Un  ami  du  poète  décerne  à 
Hardy  le  même  éloge  : 

Ex  te  nunc  Gallis  aniinala  Iheatra  resurgunt, 
Squalebant  carie  corruerantque  situ...         '' 

Hœc  serva,  soli  quaî  reparare  fuit  ^. 

Et  Sarazin,  plus  désintéressé  dans  la  question,  déclare  que  véri- 
tablement il  a  tiré  l'art  dramatique  «  du  milieu  des  rues  et  des 
échafauds  des  carrefours  ^  ». 

Voilà  pour  Hardy  restaurateur  du  théâtre;  voyons  comment  il  a 
continué  à  le  soutenir. 

«  n  n'y  a  pas  fort  longtemps  qu'il  n'y  avait  à  Paris  et  par  toute 
la  France  qu'un  seul  homme  qui  travaillât  pour  de  telles  repré- 
sentations, qui  était  le  poète  Hardy;  et,  lorsque  les  comédiens 
avaient  une  pièce  nouvelle,  ils  mettaient  seulement  dans  leur 
affiche  :  que  leur  poète  avait  travaillé  sur  un  sujet  excellent,  ou 
chose  semblable,  sans  le  nommer,  pour  ce  qu'il  n'y  avait  que 
lui.  »  Ainsi  parle,  en  1642,  un  écrivain  qui  connaissait  bien  l'épo- 
que antérieure  ^.  Nous  avons  déjà  entendu  La  Rancune  parler 

1.  Le  Testament  de  Gaultier  Gargidlle.  Voy.  ci-dessus,  1.  I,  ch.  ii,  p.  33,  n.  o. 

2.  T.  II  du  Thédlve  :  I.  Hardy,  Andegavensis  «  ad  Alexandrum  Hardy,  poe- 
tam  cximium  ». 

3.  Discours  sur  r Amour  tyrannique,  p.  321.  —  Nous  avons  substitué  le  mot 
à^irt  dramatique  à  celui  de  tragédie,  qui  prêtait  à  la  confusion.  Le  sens, 
croyons-nous,  n'a  pas  changé. 

4.  Sort'],  dans  la  Maison  des  jeux,  t.  I,  p.  409,  par  la  bouche  d'Hermogène. 
—  La  phrase  n'est  pas  achevée;  on  y  lit  encore  :  «  ou  pour  ce  que,  s'il  y  en 
avait  d'autres,  l'on  ne  les  nommait  pas  non  plus  pour  les  distinguer  ».  Mais 
il  ne  faudrait  pas  s'exagérer  l'importance  de  cette  restriction;  le  même  Sorel 
dit  plus  nettement  dans  sa  Bibliothèque  française,  p.  204  :  «  Lorsque  le  diver- 
tissement de  la  comédie  commença  de  plaire  exlraordinairement,  on  souhaita 
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d'un  temps  où  les  comédiens,  même  ceux  de  province,  étaient 
réduits  aux  pièces  de  Hardy  '  ;  et  c'est  à  ces  seules  pièces  que 
Racan  rendait  cet  hommage,  qu'il  les  voyait  représenter  à  VHôtel 
de  Bourgogne  et  qu'elles  Vexcitaient  fort  -. 

Ainsi,  pendant  de  longues  années,  Hardy  fut  le  seul  fournisseur 
de  l'Hôtel  de  Bourgogne;  seules,  ses  pièces,  accompagnées  de 
farces  pour  la  plupart  anciennes,  alimentèrent  les  représentations 
des  comédiens,  ou,  si  quelques  exceptions  se  produisirent,  elles 
furent  peu  nombreuses  et  peu  éclatantes.  Quant  aux  derniers 
représentants  de  l'école  classique,  aux  disciples  de  Garnier,  ce 
n'était  pas  au  public  de  l'Hôtel  qu'ils  adressaient  leurs  œuvres; 
ce  n'était  pas  pour  la  représentation  qu'ils  écrivaient,  mais  pour 
la  lecture.  Ainsi  Montchrestien,  qui  d'ailleurs  avait  publié  Sopho- 
nisbe  en  1596,  et  dont  les  autres  pièces,  à  l'exception  d^Hector, 
furent  imprimées  en  1601  ^  ;  ainsi  Claude  Billard,  sieur  de  Cour- 
genay,  dont  les  tragédies  parurent  en  1610  *;  ainsi  sans  doute 
Nicolas  Chrétien,  sieur  des  Croix,  Guérin  Daronnière,  et  autres 
auteurs  moins  estimables  '' .  .lusqu'en  1617,  date  probable  de  la 
représentation  de  Pyrame  et  Thisbé,  les  pièces  imprimées  sont 
en  grand  nombre,  mais  on  n'en  saurait  citer  aucune  qui  ait  été 
représentée  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  à  l'exception  de  quelques 

que,  pour  le  rendre  plus  agréable,  les  comédiens  eussent  de  belles  pièces  à 
représenter.  Il  s'était  passé  un  long  temps  qu'ils  n'avaient  eu  autre  poète  que 
le  vieux  Hardy,  qui,  à  ce  que  l'on  dit,  avait  fait  cinq  ou  six  cents  pièces.  » 

1.  Roman  comique,  1.  I,  ch,  v;  t.  I,  p.  26.  (Voy.  ci-dessus,  1.  I,  ch.  m, 
p.  65,  n.  2.) 

2.  Tallemant,  t.  II,   p.  355,  n.  iToy.  ci-dessus,  1.  I,  cb.  ii,  p.  33.) 

3.  Hector  en  1604.  (Voy.  Brunet.) 

4.  Billard,  qui  fait  son  éloge  et  celui  de  ses  pièces  longuement  et  sans 
réticence,  ne  dit  pas  qu'elles  aient  été  représentées.  Ses  amis,  en  le  félicitant, 
selon  l'usage,  d'être  «  le  vainqueur  des  poètes  tragiques  »,  parlent  plusieurs 
fois  de  Garnier.  jamais  de  Hardy.  Ce  dernier  représentait  le  théâtre  populaire 
et  grossier,  Garnier  le  théâtre  savant,  et  c'était  pour  ce  dernier  seul  que  tra- 
vaillait le  sieur  de  Courgenay. 

5.  On  sait  de  quelques  pièces  qu'elles  ont  été  jouées  sur  des  tbéàtres  par- 
ticuliers :  ainsi  Dina  ou  le  Ravissement,  Josué  ou  le  Sac  de  Jéricho,  Débora  ou 
la  Délivrance,  tragédies  sacrées  de  Pierre  de  Nancel,  furent  représentées  dans 
l'ampbitbéâtre  de  M.M.  de  Doué,  en  .\njou,  en  1606  (fr.  Parfait,  t.  IV,  p.  88  sqq.); 
Edipe,  Turne,  Hercule  et  Clotilde  de  Jean  Prévost  furent  représentées  en  pro- 
vince avant  1614,  s'il  faut  en  croire  les  frères  Parfait  (t.  IV,  p.  198  sqq.). 
Où  et  quand  fut  représentée  une  Tragédie  de  Jeanne  d'Arqués,  dite  la  Pucelle 
d'Orléans,  qui  fut  imprimée  à  Rouen  en  1603?  Un  exemplaire  appartenant 
à  M.  de  Soleinne  portait  manuscrits  des  noms  d'acteurs  qui  n'appartenaient 
certainement  pas  à  IHôtel  de  Bourgogne  :  M.  Guillon,  Jehan  et  Claude 
Gobier,  Langiboust,  Lapallissade,  messire  de  l'Empria  (ou  le  maître  de  l'entre- 
prise?], etc.  {Cat.  Soleinne,  suppl.  au  t.  I,  p.  30.) 
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farces  et  d'une  tragédie  de  Phalante,  dont  l'auteur  est  inconnu  *. 
Jusqu'à  Théophile  el  Racan  —  on  pourrait  dire  jusqu'à  Mairet, 
Rotrou,  Scudéry  —  on  ne  connaît  au  théâtre  que  les  pièces  de 
Hardy.  Corneille  nous  l'atteste  dans  son  Examen  de  Mélite  -,  et 
joint  son  témoignage  à  bien  d'autres.  «  Je  n'avais  pour  guide,  dit- 
il,  qu'un  peu  de  sens  commun  avec  les  exemples  de  feu  Hardy  ^ 
dont  la  veine  était  plus  féconde  que  polie,  et  de  quelques  modernes 
qui  commençaient  à  se  ])roduire,  el  qui  n'étaient  pas  plus  régu- 
liers que  lui.  »  Hardy  avait  sauvé  le  théâtre  français.  Grâce  à  lui, 
la  voie  était  ouverte  aux  jeunes  poètes;  ils  vont  s'y  précipiter,  et 
leur  nombre  grossira  d'année  en  année. 

Le  premier  poète  connu  qui  vient  diminuer  la  tâche  et  aussi  la 
réputation  de  Hardy,  c'est  Théophile.  On  ne  lui  attribue  qu'une 


1.  Les  yiouvelles  et  plaisantes  imaginations  de  Bruscambille  (édition  originale) 
se  terminent  par  un  monologue  pour  la  tra[/édie  de  Phalante.  f"*  226  à  230. 
(Cf.  frères  Parfait,  t.  IV,  p.  137.)  Cette  pièce  a  paru  en  1610,  in-S»,  sans  noms 
ni  d'auteur,  ni  de  ville, ni  d'imprimeur.  Ces  caractères  dénotent  une  publication 
clandestine  :  l'œuvre  ne  serait-elle  pas  de  Hardy?  La  Caiprenède  Ta  imitée 
dans  une  tragédie  qui  porte  aussi  le  titre  de  Phalante.  (Yoy.  l'analyse  des 
fr.  Parfait,  t.  VL  p.  14o-li6,  et  la  comparer  à  l'analyse  de  la  première  Pha- 
lante. donnée  par  la  Vallière,  t.  I,  p.  440.)  —  P.  Lacroix,  qui  fait  de  Hardy  le 
fournisseur  du  Marais,  se  demande  quels  ouvrages  étaient  joués  à  l'Hôtel  de 
Bourgogne.  «  H  est  très  probable,  dil-il,  que  les  tragédies  de  Pyrrhe  et  de 
Saint  Clouaudy^tiV  Jean  Heudon;  celle  d'Achah,  par  Roland  de  Marcé,  furent 
représentées  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  de  même  que  les  huit  tragédies  de 
Claude  Billard,  sieur  de  Courgenay,  et  les  pastorales  de  Pierre  Trotterel,  sieur 
d'Aves,  qui  composa  en  outre  une  spirituelle  comédie  facétieuse,  intitulée 
Gillette  (1619).  Mais  nous  ne  voyons,  sous  le  règne  de  Henri  IV,  que  trois 
pièces  qui  appartiennent  incontestablement  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  :  C/eop/ïo?i, 
»  tragédie  conforme  et  semblable  à  celles  que  la  France  a  vues  durant  les 
guerres  civiles  »,  imprimée  à  Paris  en  1600  et  dont  l'auteur  parait  être  Jacques 
de  Fonteuy,  confrère  de  la  Passion;  les  Amours  d'Alcméon  et  de  Flore  (il  fau- 
drait dire  :  de  Dalcmeon),  tragédie  par  Etienne  Bellone,  un  des  comédiens 
de  l'Hôtel,  imprimée  en  1610,  et  la  pastorale  de  Sidère,  par  Boucliet,  sieur 
d'Ambillon,  imprimée  en  1609,  laquelle  oQ're  des  passages  pleins  de  grâce  et 
de  charme.  «  (XVII°  sb^ele,  Lettres,  p.  368-569. )  Observons  que  les  tragédies  de 
Heudon  avaient  paru  dès  lo08  et  1399;  celle  de  Roland  de  Marcé,  5a«.ç  distinc- 
tion descènes,  en  1601.  Si  elles  avaient  été  jouées,  elles  l'auraient  sans  doute 
été  avant  l'arrivée  de  Hardy  à  Paris,  de  même  que  Cléophon.  Les  Amours 
de  Dalcmeon  ne  sont  attribuées  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  que  parce  que  P.  La- 
croix fait  de  son  auteur,  Bellone,  un  acteur  de  ce  théâtre,  ce  qui  est  faux. 
(Voy.  du  même  P.  L.  la  notice  bibliographique  sur  les  Chansons  foldstves  et 
prologues  tant  superlifiques  tjue  drolatiques  des  comédiens  françois,  revus  et 
augmentés  de  nouveau,  par  le  sieur  de  Bellone.  Rouen,  1612.  Réimpression 
de  Mertens,  Bruxelles,  1864.)  Enfin,  pourquoi  attribue-t-il  aussi  à  l'Hôtel  la 
pastorale  de  Sidère?  Rien  ne  permet  de  le  deviner. 

2.  Œuvres  de  P.  Corneille,  t.  I,  p.  137. 

3.  «  De  feu  M.  Hardy  »,  dans  les  éditions  de  1660  à  1664. 
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pièce;  nous  pensons  qu'il  en  a  fait  plusieurs,  qu'il  a  travaillé  trois 
ou  quatre  ans  pour  le  théâtre,  et  qu'il  s'en  est  retiré  vers  1617, 
après  le  grand  succès  de  Pyrcoue  et  TJiishé.  L'année  suivante 
paraît  VArténice  de  Racan.  En  1620,  Mairet  débute  dans  sa  brillante 
carrière  par  Chriséide  ettAr'Duand.  bientôt  suivie  de  la  Sylvie.  On 
date  de  1625  ÏAmarcmthe  de  Gombauld,  de  1625  et  de  1627  deux 
nouvelles  œuvres  de  Mairet  :  la  Silvanire  et  les  Galanteries  du 
duc  d'Ossonne.  Jusqu'en  1628,  ce  sont  là  les  seules  œuvres  dont 
on  puisse  affirmer  qu'elles  ont  été  représentées,  et  le  nombre,  on 
le  voit,  n'en  est  pas  grand.  Qu'il  y  en  ait  eu  d'autres,  la  chose  est  pro- 
bable ;  mais  bien  des  pièces  imprimées  n'ont  pas  dû  paraître  sur  le 
théâtre,  par  exemple  celles  de  Boissin  de  Gallardon  ou  de  Borée  *. 
L'année  1628  est,  d'après  les  frères  Parfait,  celle  du  début  de 
Rotrou,  qui  fait  jouer  deux  pièces  :  V Hypocondriaque  ou  le  Mort 
amoureux  et  la  Bague  de  r oubli;  joignons-y  la  Virginie  de  Mairet, 
et  nous  arrivons  ainsi  à  1629,  une  des  dates  les  plus  importantes 
de  l'histoire  de  notre  théâtre.  C'est  en  1629,  en  effet,  que,  d'après 
les  frères  Parfait,  débutent  Pichou  avec  les  Folies  de  Cardenio  et 
les  Aventures  de  Rosiléon,  Scudéry  avec  Ligdamon  et  Lydias, 
Glaveret  avec  VEsprit  fort,  peut-être  Baro  avec  Célinde,  Corneille 
enfin  avec  Mélite;  c'est  en  1629  qu'est  représentée  la  première 
tragédie  conforme  de  parti  pris  aux  règles  classiques,  la  Sopho- 
nishe  de  Mairet;  c'est  en  1629  qu'un  nouveau  théâtre  s'élève,  qui 
doit  égaler  et  même  éclipser  la  gloire  de  son  rival.  Désormais 
aux  poètes  que  nous  avons  nommés,  un  grand  nombre  d'autres 
vont  se  joindre.  De  la  Marelle,  Rayssiguier,  Passart,  P.  du  Ryer, 
Auvray,  Maréchal,  Durval,  tous  ces  auteurs  paraissent  au  théâtre 
avant  la  mort  de  Hardy.  La  fin  du  vieux  dramaturge  en  fut  sans 
doute  attristée  :  tant  d'aurores  empêchaient  de  remarquer  son 
couchant,  et  celui  dont  le  nom  avait  si  longtemps  résumé  tout 
notre  théâtre  allait  pouvoir  disparaître  sans  que  nul  songeât  à 
noter  la  date  de  sa  mort.  Mais,  si  Hardy  pouvait  en  être  affligé, 
il  avait  aussi  le  droit  d'en  être  fier.  Ce  champ,  où  tant  de  jeunes 
moissonneurs  venaient  récolter  de  la  renommée  ou  de  la  gloire, 
c'était  lui  qui  l'avait  retourné  et  défriché,  c'était  lui  qui,  de  sa 
main  puissante,  avait  creusé  les  sillons  pour  la  moisson  future. 


1.  La  nature  de  ces  œuvres  suffirait  à  le  prouver,  mais  on  a  d'autres  raisons 
encore  de  le  croire  :  Mairet,  Sorel,  MaroUes  et  d'autres  nomment  les  auteurs 
qui  ont  travaillé  en  ce  temps  pour  le  théâtre,  et  leurs  listes  ne  comprennent 
aucun  de  ces  noms. 


CHAPITRE  II 


LE    THÉÂTRE,   LES    ACTEURS,    LE    PtIBLIC, 
L'ORGANISATION  DES   SPECTACLES 

COMBIEN    PEU    SONT    ENCOURAGÉS    LES    INSTINCTS    TRAGIQUES 
DE   HARDY 

Après  avoir  VU  ce  qu'était  le  répertoire  de  l'Hôtel  de  Bourgogne, 
nous  voudrions  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  situation  pécuniaire  et 
sur  la  disposition  de  ce  théâtre,  sur  le  public  qui  le  fréquentait, 
sur  les  acteurs  qui  y  ont  le  plus  souvent  représenté;  nous  vou- 
drions donner  une  idée  de  ce  qu'était  une  représentation  théâtrale 
au  commencement  du  xvii^  siècle.  Si,  dans  cette  restitution  his- 
torique, quelques  traits  paraissent  peu  utiles  à  la  connaissance 
du  théâtre  de  Hardy,  ils  aideront  du  moins  à  mieux  comprendre 
l'histoire  générale  du  théâtre  à  cette  époque;  nous  sommes  assuré, 
d'ailleurs,  qu'en  replaçant  ces  pièces  dans  leur  milieu,  nous  les 
aurons  rendues  plus  intéressantes  et  plus  facilement  intelligibles 
pour  le  lecteur. 


I 

L'Hôtel  de  Bourgogne,  on  le  sait,  appartenait  aux  maîtres  de  la 
confrérie  de  la  Passion,  et  les  comédiens  n"en  étaient  que  les 
locataires.  A  quelles  conditions?  Il  est  difficile  de  le  savoir  exac- 
tement pour  toute  la  période  qui  nous  occupe,  mais  nous  le  savons 
au  moins  pour  une  partie.  En  1629,  les  comédiens  donnaient  aux 
Confrères  la  somme  de  2400  livres  ',  et  il  n'est  pas  probable  qu'ils 

1.  Voy.  notre  Esquisse,  p.  17. 
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donnassent  moins  plus  tôt.  La  troupe  royale,  en  effet,  devenait 
plus  riche;  mais  celle  du  Marais,  sa  nouvelle  rivale,  lui  faisait  une 
concurrence  souvent  heureuse;  et  quant  aux  Confrères,  toujours 
menacés  dans  leur  possession  de  l'Hôtel,  ils  ne  devaient  pas  avoir 
augmenté  leurs  prétentions.  Ne  voyons-nous  pas  qu'en  1639  les 
comédiens,  pourtant  «  entretenus  de  Sa  Majesté  »,  obtiennent  un 
rabais  de  -400  livres  et  ne  payent  plus  que  2000  livres  tournois 
par  an  '  ? 

Quel  que  fût  avant  1029  le  chiffre  exact  de  la  somme  payée  par 
Valleran  et  ses  compagnons,  elle  était  certainement  importante. 
Et  cependant  elle  n'assurait  pas  aux  comédiens  la  jouissance  de 
tout  l'immeuble  des  Confrères  :  ceux-ci  se  réservaient  les  «  maga- 
sins et  autres  lieux  »  qui  en  dépendaient  -,  et  même,  ce  qui  est 
plus  grave,  une  certaine  partie  de  la  salle  de  spectacle.  En  1629, 
cette  partie  se  composait  seulement  «  de  la  loge  des  anciens  maî- 
tres ^  )^  ;  mais  cet  état  de  choses  était  tout  nouveau,  et  constituait 
un  progrès  sensible.  Avant  cette  date,  les  Confrères  se  réservaient 
«  plusieurs  loges  ■^  »,  ou  même  «  la  meilleure  partie  des  loges  et 
galeries  ^  ».  Les  comédiens  se  plaignaient  —  et  leurs  plaintes  nous 

1.  Voy.  le  Bail  de  l'Hôtel  de  Bourgor/ne,  en  date  du  IS  janvier  1639,  dans 
Soulié,  p.  loO-lol,  et  la  Recette  et  dépense  de  la  confrérie  de  la  Passion,  du 
10  mars  1640,  ibid.,  p.  171.  —  En  If.U,  les  Confrères  louaient  leur  salle  aux 
comédiens  italiens  à  raison  de  400  livres  tournois  pour  deux  mois;  cela  fait 
bien  2400  livres  pour  l'année.  (Voy.  Baschet,  les  Com.  ital.,  p.  251.) 

2.  Les  quatre  magasins  qui  étaient  au-dessous  du  théâtre  rapportaient,  en 
1640,  quatre  cent  quarante  livres  tournois.  Il  est  vrai  que  le  loyer  venait 
d'en  être  augmenté.  Vov.  Recelte  et  dépense  de  la  confrérie  de  la  Passion, 
p.  166. 

3.  Le  bail  de  1639  ajoute  :  a  et  du  lieu  étant  au-dessus  de  ladite  loge, 
appelé  le  Paradis  «.  Cet  article  était-il  sous-entendu  dans  l'arrêt  rendu  par 
k  conseil  le  29  décembre  1629?  Voy.  Esquisse,  p.  77. 

4.  Requête  des  comédiens...  Voy.  Recueil  des  principaux  tiltres,  p.  57,  et  frères 
Parfait,  t.  III,  p.  267.  —  En  louant  leur  salle  aux  comédiens  italiens,  le  17  fé- 
vrier 1608,  les  Confrères  s'étaient  réservé  la  jouissance  de  six  loges;  encore 
le  sieur  de  Fonteny,  en  sa  qualité  de  contrôleur,  prétendit-il  avoir  droit  à 
une  septième.  (Baschet,  p.  172.)  Le  bail  du  8  avril  1614  fait  réserve  «  de  la 
loge  de  M.  le  lieutenant  civil,  des  cinq  loges  des  doyens  et  maîtres,  de  celle 
des  anciens  maîtres,  de  celle  du  Prince  des  Sots  et  de  celle  de  M.  Jacques 
de  Fonteny  ».  (Baschet,  p.  251.) 

o.  Arrêt  du  conseil...  \Recueil,  p.  61;  fr.  Parfait,  t.  III,  p.  274.)  L'une  de  ces 
loges  était  peut-être  cédée  par  les  Confrères  au  Prince  des  Sots  et  à  ses  sup- 
pôts. On  sait  comment  un  créancier  de  Nicolas  Joubert,  sieur  d'Angoulevent, 
«  Prince  des  Sots  et  premier  chef  de  la  Sottie  en  l'Ile  de  France  et  Hôtel  de 
Bourgogne»,  ne  pouvant  se  faire  payer  ce  qui  lui  était  dû,  saisit  la  loge  du 
Prince  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  et  amena  ainsi  un  long  procès.  (Voy.  Ad.  Fabre, 
les  Clercs  du  Palais,  p.  262-264  et  154.)  —  Les  basochiens  aussi  jouissaient 


106  l'hitât  du  théâtre 

semblent  justifiées  —  de  n'avoir  aucun  bénéfice  et  de  ne  travailler 
que  pour  des  artisans  débauchés  *  ;  mais  les  Confrères  ne  se  lais- 
saient pas  volontiers  injurier,  et  parfois  nos  comédiens  payaient 
cher  leurs  attaques.  «  Et  d'autant,  dit  la  Recette  et  dépense  de  la 
confrérie,  que  lesdits  confrères  sont  continuellement  attaqués 
tant  par  lesdits  comédiens  que  par  les  clercs  de  la  Basoche  du 
Palais  et  autres  particuliers,  et  que  par  ce  moyen  ils  sont  con- 
traints d'être  en  procès,  il  se  dépense  au  moins  par  chacun  an, 
en  frais  de  justice,  la  somme  de  2  à  300  livres  environ  -.  »  Com- 
bien faut-il  porter  au  compte  des  comédiens? 

L'article  suivant  est  aussi  instructif  :  «  De  tout  temps  immémo- 
rial et  depuis  la  fondation  d'icelle  confrérie,  lesdits  maitres  et 
gouverneurs,  pour  le  respect  qu'ils  portent  à  messieurs  de  la  jus- 
tice, leur  présentent  annuellement  les  étrennes,  bougies,  brochets 
carreaux  ^,  ainsi  qu'il  ensuit,  savoir  :  le  premier  jour  de  l'année, 
il  est  fait  dépense  en  vin  clairet,  vin  muscat  ou  d'Espagne,  citrons 
et  oranges,  jusques  à  la  somme  de  170  ou  180  livres,  selon  le 
temps  et  prix  desdites  choses.  Plus,  le  jeudi  de  la  mi-carême, 
lesdits  maîtres  et  gouverneurs  présentent  aussi  à  nosdits  sei- 
gneurs de  la  justice  des  brochets  carreaux  et  demi-carreaux,  et 
pour  ce  se  fait  dépense  de  la  somme  de  110  ou  120  livres,  selon 
le  temps.  »  Suivent  d'autres  sommes  assez  rondes,  tant  pour  les 

depuis  longtemps  d'une  loge  gratuite,  mais  il  ne  seuible  pas  qu'elle  leur  fût 
cédée  par  les  Confrères  à  la  fin  de  la  période  qui  nous  occupe:  ni  l'arrêt  de 
1629,  ni  le  bail  de  1639  n'en  parlent,  encore  que  le  privilège  des  basochiens 
soit  confirmé  par  un  arrêt  du  Parlement  le  16  septembre  de  cette  dernière 
année.  C'était  donc  des  comédiens  eux-mêmes  qu'ils  la  tenaient,  et  nous  ne 
devons  pas  trop  nous  en  étonner;  comédiens  et  basochiens  semblent  avoir 
vécu  en  bon  accord,  puisqu'une  plaquette  de  1634,  l'Ouverture  des  Jou?-s  gras, 
fait  de  la  réclame  à  la  fois  pour  les  pièces  des  uns  et  pour  la  cause  grasse  des 
autres.  (Voy.  Éd.  Fouruier,  Variétés  hist.,  t.  II,  p.  3i5-3o5.} 

1.  Requête  des  comédiens...  (Recueil,  p.  57;  fr.  Parfait,  t.  III.  p.  267);  Remon- 
trances au  Roy  (fr.  Parfait,  t.  III,  p.  261).  La  confrérie,  il  est  vrai,  se  char- 
geait de  payer  un  certain  nombre  de  redevances  :  pour  les  boues,  pour  les 
chandelles  et  lanternes,  pour  les  pauvres;  mais  cela  ne  la  ruinait  guère  et  ne 
déchargeait  pas  beaucoup  les  comédiens.  En  1640,  l'Hôtel  était  taxé  à  cin- 
quante-deux sols  pour  les  pauvres.  C'est  bien  peu,  puisqu'en  loil  le  Parle- 
ment n'avait  autorisé  la  confrérie  à.  jouer  un  mystère  qu'à  la  condition  qu'elle 
donnerait  aux  pauvres  «  la  somme  de  mille  livres,  sauf  à  ordonner  de  plus 
grande  somme  ».  (Petit  de  Julleville,  les  Comédiens,  p.  70.)  Peut-être  cette 
redevance  de  cinquante-deux  sols  ne  dispensait-elle  pas  les  comédiens  d'en 
payer  une  autre  plus  forte. 

2.  Soulié,  p.  168. 

3.  «  On  nommait  brochets  carreaux  de  très  gros  brochets.  »  Kote  de 
M.  Soulié. 
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droits  d'assistance  de  quelques  magistrats,  au  jour  de  rélection 
des  nouveaux  maîtres  de  la  confrérie,  que  pour  la  cire  et  les  bou- 
quets qui  se  présentent  en  certains  jours  de  fête  «  à  nosdits  sieurs 
de  la  justice  ».  Alors  que  la  confrérie  faisait  si  bien  les  choses,  on 
comprend  que  ses  adversaires  ne  pouvaient  rester  beaucoup  en 
arrière  :  combien  donc  coûtait  aux  comédiens  le  respect  qu'ils 
portaient  à  messieurs  de  la  justice? 

Une  autre  cause  importante  de  dépense,  c'étaient  les  employés, 
ou,  comme  s'exprime  Ghappuzeau,  les  officiers  du  théâtre.  Certes, 
on  aurait  tort,  à  propos  de  nos  comédiens,  de  songer  à  l'armée 
d'employés  qu'un  théâtre  met  aujourd'hui  en  mouvement,  et  l'on 
ne  peut  même  pas  s'en  tenir  aux  renseignements  de  Ghappuzeau: 
«  Chacun  des  deux  Hôtels  en  est  pourvu  d'un  beau  nombre,  dont 
les  gages  montent  à  plus  de  cinq  mille  écus  payés  très  exac- 
tement *  y>.  Mais  il  fallait  toujours  à  la  troupe  des  violons,  un 
décorateur,  un  imprimeur,  d'autres  gens  encore,  dont  les  gages 
devaient  lui  paraître  trop  élevés. 

Pour  couvrir  de  tels  frais  et  ceux  que  leur  causaient  les 
représentations,  les  comédiens  auraient  dû  pouvoir  compter,  ou 
sur  un  public  fidèle  et  nombreux,  ou  sur  de  libérales  protections. 
Mais  les  confrères  de  la  Passion  ne  leur  avaient  cédé  ni  l'un  ni 
l'autre  de  ces  avantages;  c'était  aux  nouveaux  venus  à  les  acqué- 
rir, tâche  longue  et  laborieuse,  dans  laquelle  les  gênaient  encore 
de  nombreuses  et  importantes  concurrences. 


n 

La  plus  redoutable  était  celle  des  comédiens  étrangers  et  sur- 
tout des  Italiens  -.  De  1599  à  1624,  il  vint  à  Paris  au  moins  huit 
troupes  italiennes,  dont  la  plupart  y  firent  un  long  séjour.  Appelés 


1.  P.  22'k  Ghappuzeau  distingue  (p.  231-245)  le?  hauts  officiers,  nou  payés 
parce  qu'ils  font  partie  de  la  troupe  :  trésorier,  secrétaire,  contrôleur;  et  les 
bas  officiers  ou  gagistes  :  concierge,  copiste,  violons,  receveur  au  bureau, 
contrôleurs  des  portes,  portiers,  décorateurs,  assistants,  ouvreurs  de  loges, 
de  théâtre  et  d'amphithéâtre,  chandelier,  imprimeur,  afficheur. 

2.  On  ne  sait  rien  d'une  troupe  anglaise  signalée  à  Paris  en  1604.  (A.  Baschet, 
les  Comédiens  ital.,  p.  101,  n.)  Des  Espagnols,  qui  débutèrent  à  la  porte  Saint- 
Germain,  le  2"  octobre  1613,  ne  réussirent  point.  (Yoy.  .Malherbe,  lettres  des 
27  oct.  et  24  nov.,  t.  III,  p.  330  et  338.)  Quant  aux  soi-disant  Grecs  qui  jouaient 
dans  l'île  de  la  Cité  en  1627,  voy.  notre  Esquisse,  p.  62. 
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par  Henri  IV,  Marie  de  Médicis,  Anne  d'Autriche,  qui  négociaient 
leur  arrivée  avec  le  même  soin  que  des  affaires  d'État,  chèrement 
payés  et  énergicjuement  protégés  par  ces  personnes  royales  ',  les 
Fritellino,  les  Arlequin,  les  Lelio  s'installaient  d'abord  à  la  cour, 
où  quiconque  voulait  plaire  n'avait  garde  de  ne  pas  les  voir  et  de 
ne  pas  les  admirer.  Leur  succès  épuisé,  ils  se  transportaient  à 
l'Hôtel  de  Bourgogne,  où  la  réputation  que  leur  avait  faite  la 
cour,  leur  mérite  propre  et  surtout  l'originalité  de  leurs  specta- 
cles, attiraient  la  foule.  Ce  qui  nous  fait  trouver  leurs  pièces  meil- 
leures que  nos  farces,  dit  un  personnage  de  Sorel,  «  ce  n'est  que 
la  grâce  d'un  langage  étranger,  et  les  actions  naïves  et  ridicules 
de  leurs  personnages,  qui,  de  vrai,  savent  mieux  trouver  le  biais 
des  choses  qui  peuvent  émouvoir  à  rire,  que  tous  les  comédiens 
des  autres  nations;  mais  au  reste,  s'ils  veulent  jouer  une  pièce 
sérieuse,  ils  ne  peuvent  aussi  s'empêcher  d'y  mêler  leurs  bouf- 
fonneries, qui  leur  sont  trop  naturelles  pour  s'en  abstenir.  Or, 
pour  ce  qu'ils  sont  fort  gestueux,  et  qu'ils  représentent  beaucoup 
de  choses  par  l'action,  ceux  même  qui  n'entendent  pas  leur  lan- 
gage comprennent  un  peu  le  sujet  de  la  pièce;  tellement  que 
c'est  la  raison  pourquoi  il  y  en  a  beaucoup  à  Paris  qui  y  prennent 
plaisir  -.  » 

Nous  avons  vu  comment  le  succès  d'une  troupe  italienne, 
d'ailleurs  inconnue,  avait  forcé  Valleran  à  quitter  l'Hôtel  de 
Bourgogne  en  4599  ^  Quel  tort  ne  durent  pas  lui  faire  par  la  suite 
des  troupes  fameuses  comme  les  Accesi  ou  celles  d'Arlequin  ^  ! 

1.  Voy.  toutes  sortes  de  détails  piquants  dans  rexcelleut  livre  d'A.  Baschet. 
Qu'on  nous  permette  seulement  une  citation,  qui  montrera  la  fatuité  de  ces 
bouffons  italiens  et  permettra  de  comparer  leur  situation  privilégiée  à  l'isole- 
ment des  pauvres  comédiens  français.  Tristano  Martinelli,  dit  Arlequin,  raconte 
dans  une  lettre  du  4  octobre  1613  comment  .Marie  de  Médicis,  sa  commère, 
l'a  reçu,  lui  et  sa  troupe  :  «  Pour  mon  particulier,  elle  me  donne  secrètement 
quinze  ducats  par  mois  pour  les  dépenses  de  ma  femme,  qui,  sous  peu  de 
jours,  mettra  au  monde  l'enfant  dont  le  roi  doit  être  le  parrain,  et  sa  sœur,  la 
reine  d'Espagne,  la  marraine.  L'un  et  l'autre  veulent  le  tenir  sur  les  fonts,  de 
leurs  propres  mains.  Si  c'est  un  garçon,  le  roi  le  veut  pour  lui;  si  c'est  une 
fille,  la  reine  la  veut  pour  elle;  si  bien  que  me  voilà  fort  intrigué  pour  les 
contenter  tons  les  trois.  J'ai  pensé,  pour  lever  tout  embarras,  de  rendre  ma 
femme  grosse  deux  fois  encore,  et  de  donner  les  enfants  un  par  un,  comme 
on  fait  pour  les  chats.  »  [Les  Coméd.  if  al.,  p.  235.) 

2.  La  Maison  des  jeux,  t.  I,  p.  437-438. 

3.  Esquisse,  p.  32. 

4.  Les  Confrères  avaient  un  contrôleur  spécial  des  comédiens  étrangers.  (Les 
€om.  ital.,  p.  130.  A.  Baschet  dit  aussi  :  contrôleur  des  comédiens  tant  français 
qu'étrangers,  p.  174.)  Ce  poste  était  occupé  au  commencemeut  du  xvu''  siècle 
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Enfin  les  Italiens  partaient,  et  nos  comédiens  respiraient  un 
peu.  Mais  ni  la  cour  ni  la  ville  ne  se  trouvaient  pour  cela  réduites 
à  leurs  seules  représentations.  La  cour  avait  les  siennes,  aussi 
luxueuses  que  celles  des  comédiens  étaient  simples  et  misérables; 
elle  avait  ses  ballets,  qui  longtemps  à  l'avance  occupaient  tous 
les  courtisans,  et  qui  étaient  dansés  avec  le  plus  grand  apparat  *. 
La  ville  avait  les  représentations  que  donnaient  parfois  d'autres 
comédiens  français  :  Laporte  en  1609  et  1610,  Claude  Husson  en 
1610  et  1614,  Le  Noir  en  1625  et  1629,  d'autres  encore.  Comme 
les  Italiens,  Husson  et  Le  Noir,  à  deux  reprises,  jouèrent  à  l'Hôtel 
de  Bourgogne  à  côté  même  des  comédiens  royaux;  et  l'on  devine 
combien  grand  fut  le  dépit  de  ceux-ci,  combien  fut  précaire  leur 
situation,  lorsque  Le  Noir,  en  1625,  occupa  seul  l'Hôtel  de  Bourgo- 
gne, pendant  qu'eux-mêmes  erraient  à  la  recherche  d'une  salle.  En 
1629  enfin,  un  second  théâtre  s'établissait  à  Paris  définitivement  -. 

A  côté  de  telles  concurrences,  celle  des  collèges  était  peu  de 
chose.  Le  temps  n'était  plus,  en  effet,  où  les  écoliers  jouaient 
avec  éclat,  soit  les  pièces  classiques  de  Jodelle  et  de  ses  succes- 
seurs, soit  les  comédies  politiques  et  satiriques  les  plus  hardies. 
En  1594,  un  régent  du  collège  des  Cappettes  avait  été  emprisonné 
pour  avoir  voulu  faire  jouer  une  tragédie  du  roi  Clnlpéric 
deuxième  ^;  en  1598,  la  réforme  universitaire  interdit  le  retour 


par  le  sieur  Jacques  de  Fonteny,  sur  lequel  on  peut  voir  des  notes  d'Éd.  Four- 
nier  {Variétés,  t.  V,  p.  o9-62)  et  d'A.  Baschet,  p.  175-176. 

1.  Voy.  le  Journal  d'Héroard  et  les  lettres  de  Malherbe,  passim;  de  Beau- 
champs,  partie  111,  p.  21-46;  A.  Baschet,  le  Roi  chez  la  Reine,  ch.  x  :  les  Diver- 
tissements de  Louis  XIII;  et  les  ouvrages  spéciaux  sur  le  théâtre  à  la  cour, 
notamment  :  Ballets  et  mascarades  de  cour  sous  Henri  IV  et  Louis  XIII  {de 
1581  à  t6a^),  recueillis  et  publiés  d'après  les  éditions  originales  la  plupart 
introuvables  aujourd'hui  par  M.  Paul  Lacroix.  Genève,  chez  J.  Gay  et  fils,  édi- 
teurs, 1868-1870,  6  vol.  petit  in-! 2. 

2.  On  peut  voir  dans  les  prolorrues  de  BruscambiUe  {Nouvelles  et  plaisantes 
imaginations,  p.  68;  Prologue  des  accidents  comiques)  sur  quel  ton  peu  aimable 
les  comédiens  royaux  parlent  de  leurs  concurrents  :  «  Qu'y  a-t-il  au  monde 
d'inconnu  aux  comiques  que  l'oisivelé'?  Je  n'entends  comprendre  ici  un  tas 
de  petits  bateleurs,  qui  usurpent  la  qualité  de  comédiens  et  qui  n'ont  pas  si 
boune  provision  de  science  que  de  rubans  jaunes,  blancs  ou  rouges,  entre- 
lardés de  leurs  moustaches  et  de  bracelets,  composés  ou  tissus  de  je  ne  sais 
quels  vilains  cheveux  qu'ils  auront  pris  au  peigne  crasseux  de  quelque  pauvre 
chambrière  de  village.  Au  contraire,  j'entends  parler  de  ceux  qui  représentent 
en  leurs  actions  le  pur  et  vrai  microcosme  de  la  nature  comique.  Retournons 
donc  à  eux,  et  laissons  là  ces  caméléons,  qui  ne  se  repaissent  que  de  vent  et 
de  fumée.  »  Voy.  encore  un  passage  des  Facecieuses  j^a^'i^doxes.  qui  sera  cité 
ci-dessous,  §  6. 

3.  Voy.  Revue  rétrospective,  t.  IV,  p.  334. 
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des  vieux  excès.  «  Les  écoliers  s'amendèrent;  ils  jouèrent  encore, 
mais  sagement,  des  comédies  sacrées,  des  à-propos  flatteurs  pour 
la  bienvenue  d'un  grand,  des  comédies  édifiantes  '.  »  Ce  ne  pou- 
vait plus  être  là  l'alTaire  du  public.  Le  ridicule  s'attaqua  à  ce 
théâtre  scolaire,  autrefois  si  florissant,  et  Sorel  ne  fit  que  traduire 
librement  le  sentiment  public,  lorsqu'il  écrivit  dans  son  Fnmcion 
la  parodie  d'une  représentation  de  collège  -.  Seuls  les  jésuites, 
rentrés  vers  1603  ■■,  mais  qui  ne  purent  reprendre  leur  ensei- 
gnement public  à  Paris  qu'en  1618,  allaient  rendre  leur  prestige 
aux  représentations  scolaires  :  ils  jouaient  des  tragédies  et  des 
comédies,  ne  dédaignaient  pas  la  musique  et  les  ballets,  et  fai- 
saient payer  à  leurs  spectateurs  le  même  prix  que  les  comé- 
diens *. 

Mais  si  les  comédiens  n'avaient  pas  trop  à  souffrir  des  repré- 
sentations des  collèges,  ils  avaient  à  soutenir  de  la  part  des  bate- 
leurs des  foires  Saint-Germain  et  Saint-Laurent  une  sérieuse  et 
rude  concurrence.  En  1596,  les  Confrères  avaient  argué  de  leurs 
privilèges  pour  les  expulser  ^  ;  mais  les  foires  avaient  également 
leurs  privilèges,  tout  aussi  respectables,  et  le  Parlement  avait 
donné  tort  aux  Confrères;  le  public  lui-même  avait  témoigné  par 
ses  violences  contre  l'Hôtel  de  Bourgogne  de  l'intérêt  qu'il  portait 
aux  bateleurs  ^. 

D'ailleurs,  pourquoi  ne  parler  que  des  foires  Saint-Germain  et 
Saint-Laurent?  Elles  duraient  longtemps,  il  est  vrai  ;  mais  en  cer- 
tains endroits  de  Paris,  et  surtout,  à  partir  de  1609  environ,  sur 

1.  Petit  de  Julleville,  les  Comédiens,  p.  320. 

2.  Début  de  la  4°  partie,  p.  139-142  de  l'éd.  Delaliaj^s.  [Francion  est  de 
1622.) 

3.  Us  avaient  été  expulsés  en  1394,  après  l'attentat  de  Jean  Châtcl. 

4.  Voy.  Despois,  le  Th.  fr.  sous  Louis  XIV,  p.  98;  voy.  Cliappuzeau,  1.  1, 
ch.  VI,  «  des  spectacles  qui  se  donnent  au  collège  »;  et  Ernest  Boysse,  le  Théâtre 
des  jésuites.  Héroard  signale  un  certain  nombre  de  représentations  données 
par  des  jésuites  de  province  en  l'honneur  de  Louis  XIII,  voy,  t,  II,  p.  148,  149, 
136,  181,  187,  219,  249,  264,  283. 

3.  Voy.  Esquisse,  p.  24  sqq. 

6.  Consulter  Ém.  Gampardon,  les  Spectacles  de  la  foire,  et  V.  Fournel,  le 
Vieux  Paris.  —  En  1634,  les  comédiens,  ne  pouvant  supprimer  les  foires,  pri- 
rent le  bon  parti  d'en  tirer  eux-mêmes  quelque  profit,  en  donnant  au  public 
une  comédie  de  la  Foire  de  Saint-Germain.  (Voy.  l'Ouverture  des  Jours  gras, 
brochure  facétieuse  de  1634,  qui  contient  une  réclame  en  faveur  de  cette  pièce, 
Ed.  Fournier,  Variétés,  t.  II,  p.  349.)  La  foire  Saint-Germain  avait  déjà  été 
mise  en  ballet,  à  la  cour,  en  1607  (voy.  Beauchamps,  III,  p.  23,  et  V.  Fournel, 
le  Vieux  Paris,  p.  80,  n.  3);  elle  devait  être  mise  en  comédie  par  Regnard 
et  Dufresny,  ainsi  que  par  Dancourt. 
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le  Pont-Neuf  et  sur  la  place  Dauphine  ',  s'en  tenait  une  autre  qui 
durait  toujours.  Là  abondaient  les  charlatans  accompagnés  de 
farceurs  de  tout  ordre;  là  se  poussait  et  foulait  «  une  multitude 
de  petit  peuple  de  toutes  sortes  d'états,  qui  avaient  quitté  leur 
boutique  pour  venir  voir  le  charlatan  ;  les  uns  y  menaient  leurs 
enfants  plus  soigneusement  qu'au  sermon,  les  autres  étaien'.  hués 
par  leurs  femmes  qui  se  lamentaient  de  n'avoir  point  de  pain  à 
la  maison,  et  néanmoins  que  leur  méchant  mari  s'amusait  à  la 
farce  plus  qu'à  sa  besogne  -  ».  Sur  la  place  Dauphine  trônait  '^  le 
roi  des  charlatans,  Mondor,  assisté  du  roi  des  farceurs,  Tabarin, 
et  pendant  que  tous  deux  faisaient  fortune,  ils  ne  laissaient  pas 
de  porter  tort  à  la  troupe  royale,  quelque  relevée  qu'elle  parût 
être  au-dessus  de  ces  boulîons  de  carrefour,  ce  L'on  a  vu,  disait 
un  ami  de  Tabarin,  l'on  a  vu  nos  comédiens  et  facétieux  français, 
que  je  crois,  à  mon  avis,  qu'ils  ont  pris  autant  de  peine  que  l'on 
se  pourrait  imaginer,  de  contenter  de  leurs  rares  comédies  et 
fameux  prologues  ceux  qui  les  ont  assistés  de  leur  présence; 
mais  je  puis  dire  que  le  chapeau  à  Tabarin,  assisté  de  celui  qui 
le  porte,  a  plus  fait  rire  de  peuple  en  un  jour,  que  les  comédiens 
n'en  sauraient  avoir  fait  pleurer  avec  leurs  feintes  et  regrets  dou- 
loureux en  six,  quelque  comédie,  tragi-comédie,  pastourelle  ou 
autre  sujet  qu'ils  puissent  jouer  dans  l'Hôtel  de  Bourgogne  ou 
autres  lieux  semblables  \  »  Et  Tabarin,  en  effet,  riche  et  influent 
sur  le  public,  était  une  puissance.  Hugues  Guéru  épousait  sa  fille, 
et,  dans  leurs  prologues  comme  dans  leurs  brochures,  les  comé- 
diens, à  qui  il  faisait  tort,  n'en  parlaient  qu'avec  amitié  et  avec 
respect  ^ . 

1.  Voy.  Éd.  Fouraier,  Histoire  du  Pont-Neuf.  Paris,  Dentu,  18G2,  2  voL  in-12, 
t.  I,  ch.  iv-vi  et  ch.  ix. 

2.  Les  Caquets  de  l'accouchée  (de  1022),  éd.  elz.,  p.  10.  «  On  quitte  le  sermon 
pour  ouïr  Tabarin  »,  dit  de  son  côté  le  satirique  du  Lorens,  1.  II,  sat.  ii,  p.  14. 

3.  Depuis  1018.  Voy.  le  Tabarin  de  la  Bibl.  gaul.,  préface,  p.  xiv,  et  postface, 
p.  413.  ^"oy.  Leber,  Plaisantes  recherches  d'un  homme  grave  sur  un  farceur,  p.  4. 

4.  Et  encore  :  «  L'on  a  vu  Gaultier  Garguille  avec  son  loyal  serviteur  Guil- 
laume, assisté  de  la  dame  Perrine,  qui  ont  joué  des  plus  fameuses  facéties 
qu'on  puisse  désirer;  mais  je  dirai  qu'ils  étaient  trois  personnes  à  représenter 
icelles;  et  Tabarin  avec  son  chapeau  en  représente  autant  sans  argent  que  les 
comédiens  ne  font  à  leurs  assistants  pour  chacun  cinq  sous,  et  partant  doit-il 
être  plus  aime  de  ceux  qui  n'ont  point  d'argent  et  qui  désirent  de  voir  quelque 
chose  de  plaisant.  »  Les  Fantaisies  plaisantes  et  facéties  du  chapeau  à  Tabarin. 
(Les  Œuvres  de  Tabarin,  p.  297-298,  et  Joyeusetez.) 

0.  Sur  Mondor  et  Tabarin,  voy.  Jal,  Dict.  critiq,,  p.  8*8  et  1160-1163;  les 
Œuvres  de  Tabarin,  préface,  et  Justes  plaintes  du  sieur  Tabarin  sur  les  troubles 
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Ne  disons  rien  des  autres  charlatans  ou  farceurs,  comme  Desi- 
derio  Descombes  '  et  Grattelard^;  des  danseurs  de  corde,  comme 
Jacques  Fermier  et  André  Sorelais  ";  des  joueurs  de  marionnettes, 
comme  Pierre  Datelin,  dit  Brioché  \  le  fondateur  d'une  dynastie. 
Nous  avons  vu  contre  quelles  concurrences  les  comédiens  royaux 
avaient  à  lutter;  nous  savons  à  quelles  conditions  onéreuses  il 
leur  était  permis  de  représenter  leurs  pièces.  Sur  quelles  res- 
sources pouvaient-ils  compter  pour  faire  face  à  des  difficultés  si 
grandes? 


III 

La  principale  évidemment  venait  des  recettes  ordinaires  de  leur 
théâtre;  mais,  sans  parler  des  relâches  forcés  qui  les  réduisaient  ^, 
ces  recettes  étaient  assez  faibles.  Combien  la  salle  pouvait-elle 
contenir  de  personnes?  On  ne  le  sait  °.  Était-elle  toujours  pleine? 
On  ne  peut  le  croire  ;  or,  une  partie  était  réservée  aux  Confrères,  et 

et  diuisions  de  ce  temps,  p.  393-398:  Leber;  Fouruel.  le  Vieux  Paris,  p.  204- 
21b.  —  Mondor  n'a  d'ailleurs  pas  voulu  borner  ses  succès  au  seul  Paris.  Le 
20  août  1627,  c'est  lui  sans  doute  que  nous  trouvons  à  Cologne,  sous  le  nom 
de  Franciscus  Ferrar  dictus  Mondorus,  medicus  Vargiricus  :  il  demande  la  per- 
mission de  distribuer  ses  médicaments. sur  la  place  publique  et  d'y  donner  la 
comédie.  Voy.  Trautmann,  Franz.  Schausp.,  p.  207. 

1.  Ou  de  Combes.  Voy.  Caquets  de  l'accouchée,  p.  102.  —  Voy.  Discours  de 
l'origine,  des  mœurs,  fraudes  et  impostures  des  ciarlatans,  avec  leur  descouverte. 
Dédié  à  Tabarin  et  Desiderio  de  Combes  par  I.D.P.M.O.D.R.  A  Paris,  chez  Denys 
Langlois,  au  mont  Saiuct-Hilaire,  à  l'enseigne  du  Pélican,  .AI. DC. XXII;  pet.  8°. 
A  la  dernière  page,  l'auteur  fait  un  portrait  de  Monder,  qui  «  a  de  l'esprit  », 
et  de  Desiderio,  qui  n'est  qu'un  «  grossier  et  rustaud  ». 

2.  Œuvres  de  Tabarin,  p.  287.  Voy.  Fournel,  le  Vieux  Paris,  p.  219-223.  Les 
Rencontres,  Fantaisies  et  coq-à-l'asnes  facecieux  du  baron  de  Grattelard  tenant 
sa  classe  ordinaire  au  bout  du  Pont-Neuf...  ont  été  réimprimées  dans  l'édition 
clzévirienne  de  Tabarin,  t.  II,  p.  157-200.  —  Leber  cite  d'autres  noms  de  char- 
latans et  farceurs  contemporains,  p.  15.  De  même  Fournel,  le  Vieux  Paris, 
p.  196,  199,  224,  227. 

3.  Jal,  p.  470. 

4.  Jal,  p.  470-472.  —  En  1610,  le  dauphin  Louis  assiste  plusieurs  fois  à  des 
représentations  de  marionnettes.  Voy.  Héroard,  t.  1,  p.  422. 

5.  Au  temps  de  Chappuzeau,  les  comédiens  fermaient  le  théâtre  aux  fêtes 
solennelles  et  dans  les  deux  semaines  de  la  Passion.  Ils  se  donnaient  alçrs 
particulièrement  «  aux  exercices  pieux  ».  Voy.  le  livre  III,  de  la  Conduite  des 
comédiejis. 

6.  Sur  le  nombre  de  personnes  que  pouvaient  contenir  les  théâtres  au  temps 
de  Louis  XIV,  voy.  une  intéressante  note  d'Eug.  Despois,  le  Th.  fr.  sous  L.  XIV, 
p.  362-363;  mais  nous  n'avons  guère  de  données  sur  la  capacité  de  l'Hôtel  de 
Bourgogne  au  début  du  siècle. 


!l 


THÉÂTRE,  PUBLIC,  ACTEURS,  SPECTACLES        113 

le  prix  des  places  était  bien  peu  élevé.  En  1541,  il  avait  été  fixé  à 
deux  sous  par  le  Parlement,  et,  s"il  avait  augmenté  depuis,  c'est 
surtout  parce  que  la  valeur  des  monnaies  avait  subi  une  diminu- 
tion. En  1609,  une  ordonnance  de  police  •  défendait  d'exiger  plus 
de  cinq  sous  au  parterre  et  de  dix  aux  loges;  et  ce  tarif  était 
encore  en  vigueur  vers  1620  -.  En  1634,  il  semble  avoir  été  de 
neuf  ou  dix  sous  pour  le  parterre,  de  dix-neuf  ou  vingt  pour  les 
loges  '\  On  approchait  ainsi  peu  à  peu  du  prix  que  nous  trouvons 
fixé  dès  lOo'i,  celui  de  quinze  sous  pour  le  parterre  \ 


1.  Du  12  novembre.  (Félibien,  Histoire  de  la  ville  de  Pai-is,  t.  Il,  p.  I02o.) 

2.  Comme  le  prouve  la  pièce,  malheureusement  sans  date,  mais  qui  ne  peut 
guère  être  antérieure  à  1620,  des  Fantaisies  plaisantes  et  facéties  du  chapeau 
à  Taharin.  (Voy.  ci-dessus,  p.  111,  n.  4.) 

3.  Plusieurs  écrits,  dont  les  dates  vont  de  1631  à  1637,  nomment  le  leston 
comme  prix  de  la  comédie  à  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Voy.  Rayssiguier,  avant- 
propos  de  VAminte  du  Tasse  (dans  Lotheissen,  t.  II,  p.  90,  n.);  Testament  de 
feu  Gaultier  Garguille,  1634  (dans  les  Chanso?is  de  Gaultier  Garguille,  p.  132); 
la  Rencontre  de  Turlupin,  1637  (id.,  p.  241).  Éd.  Fournier  écrit  à  propos  d'un  de 
ces  passages  :  «  Le  teston  n'avait  plus  cours  depuis  Henri  III.  Le  mot  est  pris 
ici  pour  une  pièce  de  monnaie  quelconque.  »  {Chansons,  p.  1.j2,  n.)  Mais,  si  on 
avait  cessé  sous  Henri  III  de  frapper  de  nouveaux  testons,  il  en  circulait  cer- 
tainement encore.  D'ailleurs,  il  est  facile  de  citer  quelques  passages  {les  Nou- 
velles et  plaisantes  imaginations  de  Bruscambille  (de  la  Folie  en  général),  p.  84; 
—  Songe  arrivé  à  un  homme  dimportance,  p.  193;  —  Tabarin,  p.  394-39o),  où 
le  met  de  teston  ne  peut  s'entendre  que  d'une  pièce  de  monnaie  particulière, 
ayant  une  valeur  précise.  Quelle  était  donc  cette  valeur  du  teston"?  Environ 
19  sous,  puisque,  après  avoir  valu  10  sous  au  temps  de  Louis  XII,  la  au  temps 
de  Henri  III,  «  lorsqu'il  a  cessé  en  France  d'être  reçu  dans  le  commerce,  il 
était  monté  à  19  sols  six  deniers,  c'est-à-dire  à  peu  près  au  tiers  de  l'écu  de 
France  «.  (Traité  des  monnaies  et  de  la  jurisprudence  de  la  Cour  des  monnaies, 
par  M.  Abot  de  Bazinghen,  t.  II,  p.  621.)  Le  prix  du  parterre  ne  pouvant  être 
de  19  sous,  je  suppose  que  tel  était  celui  des  loges  et  que  le  parterre  coûtait 
moitié  moins.  Il  pourrait  se  faire  aussi  qu'on  employât  le  terme  de  teston  pour 
désigner  le  demi-teslon.  —  Un  passage  de  Scudéry  semble  confirmer  notre  rai- 
sonnement. En  1633,  les  comédiens  de  campagne  de  sa  Comédie  des  comédiens 
exigent  huit  sous  par  place  de  leurs  spectateurs,  quand  ils  en  trouvent.  (A.  I, 
se.  V,  p.  19.)  —  Avouons,  en  terminant,  que  le  passage  suivant  est  difficile  à 
interpréter,  quelque  opinion  que  l'on  adopte.  L'ombre  de  Gaultier  Garguille 
dit  à  Gros-Guillaume  :  «  Si  ces  paroles  que  je  te  dis  par  la  permission  de  Pro- 
serpine  sont  vues  en  public,  fera  aux  sérieux  qu'ils  quitteront  leurs  plus  pres- 
santes affaires  pour  venir  prendre  place  de  bonne  heure  à  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne et  jouir  du  bien  de  te  voir,  tandis  que  l'âme  te  bat  dans  le  corps,  et  au 
lieu  de  deux  testons  en  donneront  six.  »  [Songe  arrivé  à  un  hoynme  d'impor- 
tance, p.  210.)  Pourquoi  ce  chiffre  de  deux  testons?  Faudrait-il  entendre  parla 
deux  demi-testons,  c'est-à-dire  le  prix  des  loges? 

4.  Il  faut  pourtant  faire  une  restriction.  «  Pendant  les  premières  représenta- 
tions d'une  pièce  nouvelle,  on  doublait  le  prix  des  places;  c'est  ce  qu'on  appe- 
lait yoweyaif  double,  condition  que  l'on  maintenait  le  plus  longtemps  possible. 
Le  prix  de  30  sous  au  parterre  était  considérable  pour  le  temps.  »  (Despois, 
p.  106.)  Cf.  J.  Bonnassies,  Histoire  administrative  de  la  Comédie-Française. 
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De  telles  exigences  étaient  modestes;  encore  si  tout  le  monde 
s'y  était  soumis!  Mais  tout  ce  qui  appartenait  à  la  maison  du  roi 
s'arrogeait  le  droit  d'entrer  sans  bourse  délier,  les  mousquetaires 
faisaient  de  même,  les  laquais  entraient  gratis  en  suivant  leurs 
maîtres,  et  quiconque  pouvait  les  imitait  '.  Écoutons  les  doléances 
de  Bruscambille  : 

«  Le  trésorier  de  nos  menus  plaisirs  ne  sera  quelquefois  payé  à 
la  porte  que  d'un  branlement  de  tète,  mêlé  d'une  gravité  mor- 
fondue dans  le  cabinet  de  l'avarice...  Quelque  ignorant  ignorantis- 
sime,  filant  sa  moutache  gauche  et  jetant  nonchalamment  ses  yeux 
sur  ce  pauvre  Cerbère  ou  Janitor,  lui  fera  signe  des  doigts  que  sa 
qualité  le  fait  passer  sans  flux.  Un  autre,  un  peu  plus  courtisan, 
payera  d'un  :  «  Mon  ami,  tu  me  prends  sans  vert,  je  te  contenterai  à 
a  la  première  vue  »  ;  mais  ce  petit  crédit  lui  défend  l'entrée  pour  le 
jour  suivant,  si  d'aventure  quelqu'autre  n'embrasse  la  recette, 
car  en  ce  cas  sa  taquinerie  lui  permet  d'y  aller,  à  la  charge  de 
payer  celui-ci  de  même  monnaie,  d'une  révérence  claustrale  qu'il 
fera  en  passant.  Bref,  c'est  proprement  emplir  nos  bourses  de 
vent.  Je  ne  sais  de  quoi  on  doit  entretenir  ces  gens-là  qui  nous 
font  l'honneur  de  nous  emplir  le  parterre  de  notre  salle.  Je  pro- 
teste à  tour  de  bras  qu'ils  méritent  récompense,  et  qu'il  est  rai- 
sonnable qu'ils  soient  traités  selon  leur  mérite  ^  »    - 


1.  Chappuzeau  dit  encore  qu'avant  la  déclaration  royale  du  0  janvier  1673 
«  la  moitié  du  parterre  était  souvent  remplie  de  gens  incommodes;  il  en  entrait 
aux  loges;  on  voyait  beaucoup  de  monde  et  fort  peu  d'argent  ».  (L.  III,  ch.  xxiv, 
p.  166.) 

2.  Les  Fantaisies  de  Bruscambille,  p.  167-168  {autre  proloçiue  facêticiuv  contre 
l'avarice).  Voy.  encore  dans  les  Exercices  de  ce  temps,  attribués  à  Courval- 
Sonnet,  la  satire  IX'  {le  Débauché),  t.  II,  p.  102-103.  Le  débauché  voulant  être 
comédien,  on  le  place  à  la  porte  : 

A  peine  y  suis-je  mis  qu'à  rudes  coups  de  poing 
Chacun  frappe  en  entrant  et  ne  m'épargne  point, 
Car  les  plus  fins,  d'abord,  s'aidaient  de  cette  fourbe, 

Afin  que  sans  payer  ils  entrassent  en  tourbe 

Lors  tous  mes  compagnons  viennent  à  mon  secours, 

De  celte  populace  on  arrête  le  cours; 

On  met  l'épée  au  poing,  on  frappe,  on  se  retire  ; 

Le  monde,  s'émouvant,  s'en  éclate  de  rire 

Moi,  tout  moulu  de  coups,  aussi  battu  que  plâtre. 
Je  fais  mon  rendez-vous  derrière  le  théâtre. 

—  Les  mêmes  manèges  étaient  pratiqués  en  Espagne,  et  M.  Damas-Hinard, 
d'après  les  meilleures  sources,  en  a  tracé  un  tableau  piquant.  Voy.  Moni- 
teur universel,  1"  déc.  1853,  p.  1329.  Il  faut  remarquer,  d'ailleurs,  que  la  vanité 
se  joignait  à  l'avarice  pour  faire  tort  aux  comédiens.  On  regardait  comme  une 
distinction  d'avoir  son  entrée  libre  au  théâtre,  «  et  des  personnes  à  qui  le 
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Plaintes  et  menaces  bien  inutiles  !  Les  amateurs  de  spectacles 
gratuits  n'étaient  pas  pour  s'en  émouvoir;  ils  entraient  par  la  force 
quand  ils  ne  pouvaient  entrer  par  la  ruse,  et  les  portiers,  quoi- 
que armés  d'une  épée,  couraient  sans  cesse  les  plus  grands  dan- 
gers K 

Aussi  n'oubliaient-ils  pas  de  se  dédommager;  en  faisant  la  part 
à  leurs  compagnons,  ils  avaient  soin  de  faire  la  leur  bonne;  après 
avoir  lutté  contre  les  filous,  ils  continuaient  leur  œuvre,  ce  Le  titre 
de  voleur,  dit  un  personnage  de  Scudéry,  est  une  qualité  annexée 
à  celle  de  portier  de  comédie,  et  un  homm.e  tidèle  de  cette  profes- 
sion est  comme  la  pierre  phiiosophale,  le  mouvement  perpétuel 
ou  la  quadrature  du  cercle,  c'est-à-dire  une  chose  possible  et  non 
trouvée  -.  »  Ajoutons  du  moins  que,  pendant  un  temps,  les  comé- 
diens de  l'Hôtel  de  Bourgogne  ne  furent  pas  volés  parles  portiers, 
n'étant  pas  assez  riches  pour  en  avoir,  et  que  Valleran,  quoique 
<.(  chef  de  la  troupe,  recevait  l'argent  lui-même  à  la  porte  ^  ». 


prix  cFune  entrée  importail  peu,  faisaient  de  pénibles  efforts  pour  l'obtenir 
gratuite  ».  Ticiinor,  t.  II,  p.  471.  l'affirme  pour  l'Espagne;  cela  devait  être  vrai 
aussi  pour  la  France. 

1.  Sur  les  blessures  reçues  par  les  porUers,  et  même  sur  les  portiers  tués 
jusqu'à  une  date  tardive  du  xvii«  s.,  voy.  Éd.  Fournier,  les  Chansons  de  Gaul- 
tier Gurguiile,  p.  242,  n.,  et  surtout  V.  Fournel,  Curiosités  théâtrales,  p.  134- 
135,  qui  cite  les  principaux  textes  sur  ce  sujet.  —  On  peut  encore  consulter 
Chappuzeau,  1.  III.  ch.  lvi,  p.  2.53  ;  Gampardon,  Documents  inédits  surJ.-B.  Poque- 
lin  Molière.  Paris,  Pion,  1811,  p.  iu-12,  p.  31-4S;  Moland,  Molière,  sa  vie  et  ses 
l'uvres,  p.  216-220. 

2.  Scudéry,  la  Comédie  des  comédiens,  acte  I,  se.  i,  p.  7,  et  acte  I,  se.  v,  p.  21. 
Gaultier  Garguille  lègue  à  ses  camarades  «  le  droit  de  se  plaindre  de  la  fidé- 
lité de  leurs  portiers  ».  (Le  Testament,  p.  133).  En  1637.  l'ILMel  de  Bourgogne 
se  louait  pourtant  de  son  dernier  portier.  Turlupin,  descendu  aux  Champs- 
Elysées  et  voulant  «  faire  preuve  de  son  service  à  Pluton,  lui  fit  offre  sur  le 
champ  d'une  tragi-comédie  admirable,  pourvu  qu'il  plût  à  Pluton  lui  faire  la 
faveur,  et  à  ses  camarades,  de  leur  donner  quelqu'un  qui  empêchât  les  troubles 
et  confusions  qui  ont  accoutumé  arriver  en  telles  occasions.  Ce  qui  lui  fut 
accordé  par  Pluton,  qui,  à  leur  requête,  fit  venir  aussitôt  leur  bon,  loyal  et 
fidèle  portier,  n'en  jugeant  point  de  plus  capable,  et  qui  ne  les  avait  p'oint 
abandonnés,  étant  assuré  qu'en  telles  affaires  il  sait  bien  mettre  la  main  à  la 
rapière,  comme  il  fit  paraître  à  la  rencontre  de  sept  ou  huit  escrocs,  et  appre- 
nait à  telles  manières  de  gens  à  ne  plus  venir  à  la  comédie  sans  le  teston. 
Bien  leur  prit  qu'il  avait  oublié  son  espadon  en  l'autre  monde,  lequel  il  regret- 
tait avec  passion  en  une  telle  rencontre;  je  vous  laisse  à  juger  ce  qu'il  eût 
fait,  s'il  l'eût  eu  en  sa  possession.  »  La  Rencontre  de  Turlupin  en  l'autre  inonde 
avec  Gaultier  Garguille  et  le  Gros  Guillaume,  1637.  (Dans  les  Chansons,  p.  241.) 
—  Le  frontispice  de  la  Comédie  des  comédiens  représente  aussi  Belle-Ombre, 
qui  fait  le  portier,  avec  une  énorme  rapière. 

3.  Tallemant,  t.  VII,  p.  170.  —  La  Porte  faisait  de  même.  Voy.  les  Exercices 
de  ce  temps,  attribués  à  Courval-Sonnet,  sat.  IX,  le  Débauché,  t.  Il,  p.  102. 
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Pauvres  receltes,  on  le  voit,  que  celles  de  nos  comédiens! 
Encore  les  leur  reprochait-on  ;  encore  injuriait-on  ces  bonnes  gens 
parce  qu'ils  recueillaient  assez  mal  le  fruit  de  leurs  peines  *.  Pour 
nous,  nous  ne  faisons  pas  difficulté  de  les  croire,  lorsqu'ils  affir- 
ment qu'ils  «  ne  laissent  guère  de  procès  à  leurs  héritiers  pour 
l'amas  ou  superflu  des  richesses  »,  et  nous  en  croirons  aussi 
Tallemant,  quand  il  dit  que  Valleran  «  ne  savait  que  donner  à 
chacun  de  ses  acteurs  ». 

Seules,  les  libéralités  des  grands  ou  de  la  cour  auraient  pu  pro- 
curer quelque  aisance  aux  comédiens;  mais  nous  avons  lieu  de 
douter  que  ces  libéralités  aient  été  bien  grandes.  Sous  Louis  XIV 
même,  alors  que  la  comédie  était  le  plus  en  faveur,  les  grands 
seigneurs  promettaient  quelquefois,  mais  ne  donnaient  guère;  les 
théâtres  leur  faisaient  crédit  pour  leur  entrée  même,  et  n'arri- 
vaient pas  sans  peine  à  être  payés  ^  Pourquoi  les  choses  se 

1.  Voy.  les  explications  ûeBruscamhiWe,  Xouvelles  et  plaisantes  ima(/i>iations, 
p.  66  et  19-20.  Voy.  V Apologie  de  Gui/loi  Gorju  addressce  ii  tous  les  Beaux  Esprits. 
A  Paris, chez  Michel  Blageart,  rue  de  la  Calandre,  à  la  Fleur  de  Lys,  M.D.C.XXXIIII 
[Joyeusetez). 

2.  Voy.  Despois,  1.  II,  ch.  i  et  n.  On  lit  dans  Y  Apologie  de  Guillot  Gorju,  p.  22  : 
«  Pour  les  grands,  ils  ne  se  contentent  pas  de  payer  au  double  des  loges 
(c'est-à-dire  de  payer  des  loges  à  un  prix  double  de  celui  du  parterre?),  mais 
ils  leur  font  outre  jtlus  de  très  grands  présents,  estimant  ne  pouvoir  trop 
récompenser  un  si  agréable  travail.  »  Mais  cela  doit-il  être  pris  à  la  lettre?  et 
n'est-ce  pas  pour  se  faire  valoir  que  les  comédiens  se  vantent  d'être  protégés 
par  les  grands?  Une  anecdote  curieuse,  rapportée  par  A.  Baschet  [les  Com. 
ifal..  p.  169-170),  montre  quelles  avanies  les  comédiens  pouvaient  avoir  à  subir 
de  la  part  des  grands  seigneurs.  Elle  est  littéralement  traduite  d'une  lettre  écrite 
par  l'ambassadeur  du  duc  de  Mantoue  à  son  maître,  protecteur  des  comédiens 
italiens  :  «  Un  gentilhomme  français  de  grande  maison,  proche  parent  de 
M.  le  Grand  Écuyer,  allant  à  la  comédie  île  19  mars  1608),  donna  à  Battistino  un 
soufflet  au  lieu  de  l'argent  que  celui-ci  réclamait,  puis,  le  bousculant,  se  rendit 
au  rang  des  loges.  Le  comédien  l'y  suivit,  se  plaignant  de  ce  qu'il  l'avait  frappé 
et  lui  réclamant  le  prix  dû.  A  quoi  le  gentilhomme  lui  dit  :  «  Je  t'ai  payé  avec 
la  monnaie  que  tu  mérites  »;  sur  ce,  le  Battistino  tout  en  colère,  s'avançant 
sur  lui  :  «  Puisqu'il  en  est  ainsi,  prenez  ce  qui  vous  revient  »;  et  dans  le 
même  temps,  il  lui  donna  si  fort  du  poing  sur  le  nez  que  soudain  le  sang 
jaillit  vivement.  Le  gentilhomme  mit  l'épée  à  la  main;  beaucoup  firent  comme 
lui;  mais  le  comédien,  appuyé  de  quelques  Italiens  qui  se  trouvaient  là,  se 
sauva.  A  deux  soirs  de  là,  ledit  gentilhomme,  avec  une  troupe  bien  armée,  se 
rendit  à  la  maison  des  comédiens  pour  tuer  ce  pauvre  homme.  »  Ainsi  étaient 
traités  les  Accesi,  protégés  par  le  roi,  la  reine,  don  Jean  de  Médicis!  Comment 
devaient  l'être  les  comédiens  français!  —  Dans  son  Testament,  1634  {Chansons, 
p.  134),  Gaultier  Garguille  recommande  à  ses  camarades  «  la  visite  des  princes 
et  des  seigneurs  et  le  petit  mot  en  passant  pour  leur  faire  souvenir  que  leurs 
garde-robes  sont  inutilement  pleines  d'habits,  qui  leur  pourraient  servir  à 
faire  voir  leur  humeur  libérale  en  public  d.  Plus  tard,  en  elTet,  il  arriva  aux 
grands  de  donner  des  vêtements,  même  neufs,  même  fort  riches,  aux  comédiens. 
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seraient-elles  mieux  passées  au  commencement  du  siècle  '■  ? 
Quant  à  la  cour,  nous  savons  qu'elle  s'est  transportée  quelque- 
fois à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  et  que,  plus  souvent,  elle  en  appelait 
à  elle  les  comédiens  -;  ceux-ci  sans  doute  y  gagnaient  quelque 
chose ,  mais  pas  autant  qu'on  pourrait  d'abord  se  l'imaginer. 
Henri  IV  n'était  pas  homme  à  donner  beaucoup  d'argent  à  des 
comédiens  ;  Louis  XHI  ne  se  prit  d'atïection  pour  l'Hôtel  de 
Bourgogne  qu'après  que  Richelieu  fut  devenu  le  protecteur  du 
Marais;  Marie  de  Médicis  et  Anne  d'Autriche  ne  s'intéressaient 
qu'aux  Italiens.  Rien,  jusqu'aux  dernières  années  du  règne  de 
Louis  XIII,  ne  nous  fait  connaître  de  libéralités  royales  accordées 
aux  comédiens  français,  ni  les  écrits  des  contemporains,  ni  ceux 
des  comédiens  eux-mêmes,  si  intéressés  à  se  dépeindre  comme 
bien  en  cour,  ni  les  documents  officiels  qu'on  a  pubhés  et  qui 
sont  si  favorables  aux  Lélio  et  aux  Arlequin.  C'est  en  1639  seu- 
lement que  nous  voyons  la  troupe  royale  se  dire  a  entretenue  de 


1.  On  voit  par  la  Maison  des  jeux  de  Sorel  (t.  I,  p.  467),  qu'en  1642  les  comé- 
diens allaient  quelquefois  donner  la  comédie  dans  des  «  maisons  particulières  ». 
-Mais  il  est  douteux  que  cet  usage  datât  de  longtemps.  Héroard  signale  en  1618, 
1619,  1620  un  certain  nombre  de  représentations  données  chez  M.  de  Luynes; 
mais  Tétaient-elles  par  la  troupe  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  ou  par  des  comédiens 
improvisés? 

î.  L'Estoile,  au  26  janvier  1601.  Voy.  Tallemant,  t.  I,  p.  38,  pour 
une  représentation  du  Gros -Guillaume  devant  Henri  IV.  Sous  Louis  XIII, 
le  Journal  d'Héroard  mentionne  souvent  la  présence  du  roi  à  des  repré- 
sentations et,  quoiqu'il  n'ajoute  malheureusement  pas  quels  étaient  les 
acteurs  qui  les  donnaient,  nous  pouvons  le  deviner  quelquefois.  En  1609, 
Jes  représentations  du  7  et  du  14  février  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  étaient 
sans  doute  données  par  la  troupe  de  Valleran  (voy.  notre  Esquisse);  il  en 
est  de  même  en  1611  pour  celles  des  11,  14,  18,  21  et  25  septembre,  ainsi 
que  du  30  novembre;  en  1614,  pour  celle  du  21  décembre.  Parmi  les  repré- 
sentations données  à  la  cour  par  des  »  comédiens  français  »,  et  qu'il  faut 
sans  doute  mettre  au  compte  de  Valleran  et  de  ses  camarades,  citons 
celles  des  20,  21,  22  juin  et  26  septembre  1611;  9  novembre  1612;  5  janvier, 
2  et  16  mars  et  27  juillet  1613.  Au  28  avril  de  cette  année,  les  éditeurs  d'Hé- 
roard écrivent  :  «  Il  ne  se  passe  guère  de  jour  où  il  (le  roi)  n'assiste  à  une 
comédie,  soit  française,  soit  italienne,  presque  toujours  chez  la  Reine,  quel- 
quefois ailleurs...  »  (t.  II,  p.  121,  n.  3):  et  nous  avons  appris  de  Malherbe  que 
les  comédiens  français  avaient  été  appelés  à  la  cour  au  mois  de  novembre. 
Citons  encore  les  représentations  des  31  janvier,  4  et  26  février  1615;  19  octo- 
bre 1616;  6  janvier  1618;  13  août  1619.  — -  A  la  fin  de  la  période  qui  nous 
occupe,  ou  peu  après,  nous  savons  que  des  pièces  de  Scudéry,  Rotrou,  Durval 
et  autres  ont  été  jouées  devant  la  cour.  Voy.  fr.  Parfait,  t.  IV,  p.  443  et 
passim.  Enfin,  citons  le  mot  que  les  camarades  de  Gaultier  Garguille  lui  fai- 
saient adresser  par  Caron  après  sa  mort  :  «  ïu  as  eu  l'honneur  de  donner  du 
contentement  au  plus  grand  roi  du  monde.  »  La  rencontre  de  Gaull.  Garg. 
avec  Turlupin  {Chansons,  p.  179). 
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Sa  Majesté  »,  en  iG41  que  nous  la  voyons  recevoir  une  pension 
de  12 000  livres*. 

Malgré  tout,  la  présence  de  la  cour  à  Paris  n'était  pas  inutile 
aux  comédiens.  Elle  leur  procurait  des  spectateurs  qui  pouvaient 
au  besoin  les  protéger,  et  qui,  en  attendant,  louaient  les  places 
les  meilleures  et  les  plus  chères. 

Lorsque  les  recettes  étaient  par  trop  faibles,  la  troupe  quittait 
Paris  pour  quelque  temps  et  allait  exploiter  la  curiosité  de  la  pro- 
vince -.  Ainsi  avait  déjà  fait  la  confrérie  de  la  Passion,  lorsqu'elle 
s'était  transportée  à  Rouen  ■'  ;  ainsi  devait  faire  la  troupe  du  Ma- 
rais, se  rendant  presque  tous  les  étés  dans  cette  même  ville,  et  ne 
bornant  pas  toujours  là  ses  courses  *;  ainsi  devaient  faire,  à  ce 
qu'il  semble,  encore  que  plus  rarement,  même  les  grands  comé- 
diens, successeurs  des  nôtres  ^.  A  ces  excursions  la  troupe  trou- 
vait deux  avantages  :  elle  ramassait  quelque  argent,  tout  en 
secouant  les  dures  charges  que  lui  imposait  la  confrérie.  Celle-ci, 
il  est  vrai,  ne  l'entendait  pas  ainsi,  et  le  cas  était  prévu  dans  les 
baux  :  «  Et  ne  pourront  iceux  preneurs  avoir,  prétendre  ou  de- 
mander aucune  diminution  ou  rabais  dudit  loyer  pendant  lesdites 
trois  années,  pour  l'absence  du  Roi  de  cette  ville  de  Paris,  ou 
absence  d'eux,  ou  qu'ils  ne  représentassent  pas,  si  ce  n'est  qu'il 


1.  Voy.  Soulié,  p.  130  :  Bail  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  en  date  du  18  jan- 
vier 1639;  et  E.  Despois,  le  Théûlre  français  sous  Louis  XIV,  p.  6.  —  Guizot 
[Corneille  et  son  temps,  p.  138)  dit  que  les  comédiens  de  l'Hôtel  de  Bourgofine 
«  avaient  obtenu  dès  1612  le  titre  de  comédiens  du  roi  et  une  pension  de 
1200  livres  »,  mais  il  ne  cite  et  ne  pouvait  citer  aucune  preuve  de  cette  asser- 
tion, qui  n'en  a  pas  moins  été  répétée. 

2.  C'était  surtout  à  Rouen  qu'elle  se  rendait,  et  Bruscambille  va  jusqu'à 
nommer  cette  ville  1'  «  ordinaire  séjour  »  de  sa  compagnie.  (Facecienses  para- 
doxes, 1613,  En  faveur  de  la  scène,  prologue  tout  difTérent  de  celui  qui  porte 
le  même  titre  dans  les  Nouvelles  et  plaisantes  imaginations:  les  pages  n'en 
sont  pas  numérotées.)  Mais  les  comédiens  royaux  allaient  aussi  plus  loin.  La 
Seconde  harangue  de  Midas  {Fantaisies)  semble  avoir  été  prononcée  à  Poitiers, 
Je  Prologue  en  faveur  des  écoliers  de  Toulouse  {id.),  à  Toulouse;  et  l'on  ne  peut 
pas  dire  que  ces  morceaux  aient  été  composés  avant  l'entrée  de  Bruscambille 
à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  puisqu'aucun  ne  figure  dans  les  éditions  de  1609  et  de 
1610,  et  puisque  le  prologue  prononcé  à  Rouen  désigne  avec  netteté  les  comé- 
diens comme  servant  ordinairement  les  Princes,  et  pariiculifirement  Sa  Majesté, 
qui  les  commandent.  — Ajoutons  qu'un  passage  de  Tallemant  (t.  1,  p.  38)  parle 
d'excursions  faites  en  province,  et  notamment  à  Bordeaux,  après  l'assassinat 
de  Henri  IV. 

3.  Petit  de  Julleville,  les  Comédiens,  p.  o8. 

4.  Chappuzeau,  1.  HI,  ch.  xxxvi,  p.  191;  Chardon,  la  Troupe  du  Roman  co- 
mique, p.  36-37. 

5.  Despois,  p.  94. 
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leur  fût  défendu  par  M.  le  lieutenant  civil  ou  nos  seigneurs  du 
Parlement  ^  »  Mais,  le  cas  échéant,  la  clause  en  question  devenait 
vite  lettre  morte,  et  les  comédiens  forçaient  la  main  aux  Confrères, 
qui  ajoutaient  en  gémissant  un  nouvel  article  à  leur  état  de 
dépense  :  «  Et  de  plus,  si  les  comédiens  sont  quelque  quartier  ou 
temps  sans  représenter  comédies  audit  hôtel,  ils  font  perdre  le 
loyer  dudit  temps  auxdits  maîtres,  ainsi  que  de  fraiche  mémoire  il 
apparaît  par  le  bail  daté  au  premier  article  de  recette  ci-devant-.  » 


IV 

Nos  comédiens  étaient  donc  pauvres  ;  leur  moralité  n'était 
pas  d'un  niveau  fort  élevé.  Tristan  les  appelle  des  débauchés  ^. 
((  C'étaient  presque  tous  filous,  dit  Tallemant,  et  leurs  femmes 
vivaient  dans  la  plus  grande  licence  du  monde;  c'étaient  des 
femmes  communes,  et  même  aux  comédiens  de  la  troupe  dont 
elles  n'étaient  pas  *.  »  Tallemant  exagère-t-i'l  ^?  Peut-être,  et  d'ail- 
leurs il  ne  parle  ici  que  des  premiers  camarades  de  Valleran.  Mais 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  faire  observer  qu'en  1639 


1.  Soulié,  p.  lui  :  Bail  du  1 8  janvier  1639. 

2.  Soulié,  p.  171,  Recelte  et  dépense  de  la  confrérie  de  la  Passion.  10  mars 
1640. 

3.  Les  comédiens  avaient  souvent  à  se  défendre  contre  de  telles  accusa- 
tions. «  Des  libertins!  »  s'écrie  avec  indignation  Bruscambille,  «  lié!  quelle 
liberté  d'être  en  une  servitude  perpétuelle  pour  pratiquer  cette  partie  de  rhé- 

. torique,  savoir  l'action  tant  vantée  des  Grecs  et  des  Latins,  pour  laquelle  Ci- 
céron  a  tant  peiné  et  Démosthène  a  tant  sué.  »  (Nouvelles  et  plaisantes  ima- 
ginations, p.  18,  prologue  des  Pitagoriens.)  Voilà  certes  une  réfutation  topique, 
et  c'est  bien  là  répondre  à  la  Bruscambille.  —  Claude  Le  Petit  parle  encore 
fort  irrévérencieusement  des  actrices  de  rilôtel  de  Bourgogne  dans  la  Chro- 
nique scandaleuse  ou  Paris  ridicule.  [Paris  ridicule  et  burlesque,  p.  20.) 

4.  T.  VII,  p.  170.  «  Il  y  avait  deux  troupes  alors  à  Paris  »,  ce  qui  doit  s'en- 
tendre de  celles  de  Valleran  et  de  La  Porte  pendant  leur  courte  séparation,  ou 
de  celles  de  Valleran  et  de  Longueval  eu  1614,  ou  de  celle  de  Valleran  et  de 
quelque  troupe  italienne.  En  tout  cas,  on  ne  peut  faire  servir  ce  passage  à 
prouver  l'existence  d'un  théâtre  du  .Marais,  car.  si  ce  théâtre  avait  existé,  il  y 
aurait  eu  souvent  trois  troupes  à  Paris,  et  non  pas  deux. 

0.  Scudéry  semble  répondre  d'avance  à  Tallemant  en  faisant  parler  la  Beau- 
soleil  contre  les  fâcheux  des  coulisses  :  «  Ils  pensent  que  la  farce  est  l'image 
de  notre  vie,  et  que  nous  ne  faisons  que  représenter  ce  que  nous  pratiquons 
en  effet  ;  ils  croient  que  la  femme  d"un  de  nous  autres  Test  indubitablement 
de  toute  la  troupe,  et,  s'imaginant  que  nous  sommes  un  bien  commun,  comme 
le  soleil  ou  les  éléments,  il  ne  s'en  trouve  pas  un  qui  ne  croie  avoir  droit  de 
nous  faire  souffrir  l'importunité  de  ses  demandes.  »  [Comédie  des  comédiens, 
acte  I,  se.  lu,  p.  12.) 
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encore,  les  comédiens,  hommes  et  femmes,  n'avaient  pour  s'ha- 
biller et  se  déshabiller  au  théâtre  qu'une  seule  chambre  *  ;  encore 
y  fallait-il  recevoir  les  importuns,  qu'il  eût  été  imprudent  d'écon- 
duire  ^  Un  pareil  état  de  choses  n'était  pas  pour  développer 
beaucoup  la  moralité  des  comédiens.  Tallemant  lui-même  ajoute  : 
H  Le  premier  qui  commença  à  vivre  un  peu  règlement,  ce  fut 
Gaultier  Garguille  »;  et  plus  loin  :  «  Turlupin,  renchérissant  sur 
la  modestie  de  Gaultier  Garguille,  meubla  une  chambre  propre- 
ment, car  tous  les  autres  étaient  épars  çà  et  là  et  n'avaient  ni  feu 
ni  lieu.  Il  ne  voulut  point  que  sa  femme  jouât  et  lui  fit  visiter  le 
voisinage;  enfin,  il  vivait  en  bourgeois  ^.  » 

Vivre  en  bourgeois!  Rien  de  plus  commun  aujourd'hui  parmi 
les  comédiens,  rien  de  plus  rare  et  de  plus  difficile  alors.  Il  serait 
intéressant,  mais  bien  long,  de  peindre  la  vie  des  acteurs  du 
temps  d'après  ces  acteurs  eux-mêmes;  contentons-nous  de  citer 
ici  quelques  lignes  de  Bruscambille  : 

((  Nous  sommes  comédiens...,  le  moindre  desquels  est  pourvu  de 
trente-deux  dents,  lestes  et  affilées  comme  le  rasoir  d'un  châ- 
treux...  A  faute  de  munition  de  bourse,  nos  épaules  courent  for- 
tune d'être  démantelées  et  mises  au  clair  de  la  lune  ;  mais  nous 
n'en  sommes  que  plus  légers  et  dispos  pour  mieux  courir  à  la 
pelote... 

«  Après  le  travail  du  comique,  succède  le  plaisir.  L'on  parle  des 
sauces  de  Gléopâtro  et  d'Atilie,  mais  je  soutiens  qu'il  n'est  sau- 
piquet plus  friand  que  celui  que  le  labeur  ajoute  aux  comiques. 
Qu'ainsi  ne  soit,  figurez- vous  de  nous  voir  en  la  rue  d'Enfer, 
embourbés  jusques  au  cul,  battus  des  quatre  vents,  dont  l'un 
nous  souffle  la  grêle,  l'autre  le  froid  et  l'autre  la  pluie,  sans  autre 
monnaie  pour  payer  notre  hôte  que  quelques  fleurs  de  bien  dire 
dans  une  bourse  brodée  à  la  rhétorique.  Se  peut-il  imaginer, 


1.  Le  bail  du  18  janvier  1639  (Soulié,  p.  130)  stipule  en  effet  pour  «  la 
grande  salle,  loges,  théâtre  et  galeries  dudit  Hôtel  de  Bourgogne,  avec  la  pre- 
mière chambre  étant  au-dessus  de  la  grande  porte  dudit  hôtel,  pour  eux  s'y 
habiller  et  y  enfermer  leurs  bardes  ». 

2.  Voy.  sur  ces  fâcheux  Scarron,  Roman  comique,  i^<^  partie,  eh.  vui,  p.  44-43, 
et  le  tableau  fort  piquant  qui  suit  le  passage  de  Scudéry  cité  plus  haut  :  Co- 
médie des  comédiens,  acte  1,  se.  ni,  p.  12-13.  Cf.  Rotrou,  Saint-Getiest,  acte  II, 
se.  in.  —  La  situation  était  la  même  dans  les  théâtres  espagnols.  Voy.  Damas- 
Hinard,  §  2,  p.  1630. 

3.  Tallemant,  t.  VII,  p.  170-171.  L'ombre  même  de  Gaultier  Garguille  con- 
firme le  témoignage  de  Tallemant  dans  le  Songe  arrivé  à  un  homme  d'impor- 
tance, 1634.  {Chansons,  p.  210.) 
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à  notre  arrivée  à  l'hôtellerie,  une  escarmouche  plus  furieuse? 
Quelles  estocades  franches  entre  l'épée  et  le  poignard!  On  ne 
s'amuse  point  à  prendre  des  lunettes  pour  choisir  les  bons  mor- 
ceaux; chacun  a  bon  pied,  bon  œil;  au  diable  l'un  qui  mettra  ses 
mains  dans  ses  pochettes,  et,  à  Ja  vérité,  aussi  personne  n'est 
admis  en  cet  exercice  qui  ne  soit  bon  limier  de  taverne...  Qui 
laborat  quiescit. 

«  Après  avoir  relevé  la  moustache  à  quatre  étages,  chacun  se 
met  sur  le  mérite  de  sa  qualité.  L'un  se  dira  fils  du  baron  de  Nul- 
lieu,  l'autre  fondera  sa  fortune  sur  le  sable  d'Olonne.  Quelqu'un, 
engendré  d'un  pèlerin  de  Saint-Jacques  à  l'ombre  d'un  buisson, 
se  fera  appeler  M.  de  l'Épine,  M.  de  la  Violette;  quelques  autres, 
fils  des  eaux,  M.  de  la  Seine,  M.  du  Vivier,  M.  de  l'Étang;  les 
autres,  engendrés  en  rase  campagne,  M.  du  Chemin,  M.  de  la 
Route;  les  autres,  trouvés  en  quelque  marché,  M.  de  la  Potence, 
M.  de  l'Échelle  '  ;  et  c'est  alors  que  l'antilésine  les  fait  chanter  à 
cinq  parties,  legobelet  en  main  :  liheraUtas  opiinmm  vectigal.  Puis, 
à  l'issue  du  repas,  et  en  se  curant  les  dents,  l'on  discourt  des  cir- 
constances de  la  braguette...  Baste!  la  comédie  est  une  vie  sans 
souci  et  quelquefois  sans  six  sous  -.  »  Telle  était  la  joyeuse  devise 
de  nos  comédiens. 

Quelle  était  leur  valeur  intellectuelle?  quelle  était  leur  instruc- 
tion? Il  est  difficile  de  le  savoir,  la  plupart  des  renseignements  qui 
nous  ont  été  transmis  sur  eux  étant,  ou  peu  précis,  ou  tout  à  fait 
indignes  de  créance.  Le  plus  vraisemblable  est  que  la  troupe  se 
composait  d'éléments  peu  homogènes,  réunis  par  un  amour  com- 
mun de  la  libre  vie  du  théâtre.  Bruscarnbille  était  certainement 


i.  Sur  les  no7ns  de  guerre  des  comédiens,  voy.  encore  Scudéry,  Comédie  des 
comédiens,  acte  II,  se.  i,  p.  24-25  :  «  M.  de  Blandimare.  Çà,  donnez-moi  la 
main,  mademoiselle  de  Beau...  — •  Mlle  de  Beacsoleil.  De  Beausoleil,  à  votre 
service,  monsieur.  —  M.  de  Blandimake.  La  faute  de  ma  mémoire  est  fort  excu- 
sable, car  toutes  ces  terres  des  comédiens  ont  tant  de  rapport  aux  noms, 
qu'il  est  bien  difficile  qu'on  ne  les  prenne  l'un  pour  l'autre.  MM"  de  Belierose, 
de  Bclleville,  Beaucbàteau,  Belleroche,  Beaulieu,  Beaupré,  Bellefleur,  Belle- 
Épine,  Beau-Séjour,  Beau-Soleil,  Belle-Ombre;  enfin,  eux  seuls  possèdent  toutes 
les  beautés  de  la  nature.  »  —  L'ombre  de  Gaultier  Garguille  dit  aussi,  dans 
le  Sonr/e  arrivé  à  un  homme  d'importance  :  «  Nous  n'avons  que  des  noms 
de  seigneuries  ou  de  choses  les  plus  agréables  dans  la  nature,  comme  de 
Prés,  de  Fontaines  et  de  Fleurs  »;  et  encore  :  «  Toutes  les  femmes  qui  ont 
l'honneur  de  jouer  la  comédie  sont  demoiselles  ».  {Les  Chansons  de  Gaultier 
Garguille,  p.  210  et  211.) 

2.  Nouvelles  et  plaisantes  imaginations,  p.  69  à  71  (prologue  des  Accidents 
comiques). 
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instruit;  ses  prologues,  bourrés  de  citations  de  l'Écriture,  deCicé- 
ron,  d'Horace,  d'Érasme,  de  vingt  auteurs  encore,  rappellent, 
sous  une  forme  parfois  sérieuse,  généralement  bouffonne,  presque 
toute  la  mythologie,  presque  toute  l'histoire  ancienne.  On  y  trouve 
des  termes  de  philosophie,  de  droit,  d'analomie,  que  sais-je  encore? 
Mais  combien,  parmi  ses  camarades,  étaient  capables  de  les  en- 
tendre? 

Essayons  de  pénétrer  davantage  au  sein  de  cette  troupe  ;  cher- 
chons quels  étaient  les  principaux  acteurs  qui  la  composaient; 
recueillons  ce  qu'on  nous  a  appris  de  plus  certain  sur  les  genres 
où  ils  réussissaient  et  sur  le  mérite  qu'ils  montraient.  Nous  pour- 
rons alors  savoir  ce  que  valaient  les  interprètes  de  Hardy,  et  s'il 
a  été  aidé  ou  gêné  par  eux  dans  la  manifestation  de  son  talent. 


Le  plus  ancien  peut-être  des  acteurs  de  Hardy  est  Valleran 
Lecomte  :  sa  première  apparition  constatée  à  l'Hôtel  de  Bourgo- 
gne date  de  1599  et,  en  1628,  il  y  jouait  encore  K  «  C'était  un  grand 
homme  de  bonne  mine  -  »,  dont  les  comédiens,  qu'il  avait  dirigés, 
faisaient  encore  l'éloge  plusieurs  années  après  sa  mort;  les  con- 
temporains l'avaient  surtout  remarqué  dans  la  farce,  et  l'on  trouve 
accolées  à  son  nom  les  épithètes  de  bouffon  et  dehateleur  ". 

«  n  avait  avec  lui  un  nommé  Vautray,  que  Mondory  a  vu  encore 
et  dont  il  faisait  grand  cas.  »  Ainsi  s'exprime  Tallemant,  avant  de 
nommer  Gros- Guillaume,  Gaultier  Garguille  et  Turlupin.  On  en 
peut  sans  doute  conclure  que  Valleran  est  venu  à  Paris  avec 
Vautray,  ou  du  moins  que  les  débuts  de  celui-ci  remontent  beau- 
coup plus  haut  que  les  autres  documents  ne  le  feraient  croire  : 

1.  Pour  les  dates  et  les  faits  que  nous  ne  prouverons  pas  ici,  voy.  notre 
Esquisse.  —Valleran  (ou  Valeran)  était  de  Montdidier  en  Picardie,  et  M.  L.  Mo- 
land,  qui  d'ailleurs  n'indique  pas  ses  sources,  parle  des  «  piquantes  bali- 
vernes de  Valéran,  dit  le  Picard  ».  {Molière  et  la  com.  ital.,  p.  120.)  Dès  1392, 
M.  Monval  nous  apprend  qu'il  jouait  à  Bordeaux  «  les  rôles  d'amoureux  dans 
une  troupe  dont  le  chef  était  Bourguignon  et  mari  d'une  comédienne,  fille 
d'un  avocat  de  Paris  ».  Voy.  Trautmann,  Franz.  Schausp.,  p.  201-202  et  292; 
cf.  notre  1.  I,  ch.  i,  p.  13,  n.  1.  —  Valleran  n'est  plus  nommé  dans  les  actes  de 
l'Hôtel  de  Bourgogne  à  partir  du  30  septembre  1028;  il  doit  être  mort  à  la 
fin  de  cette  année  ou  au  commencement  de  la  suivante. 

2.  Tallemant,  t.  VII,  p.  170. 

3.  Le  Sonrje  arrivé  à  un  homme  d'importance,  \&3i  {Chansons  de  Gault.  Garg., 
p.  203),  nomme  ensemble  «  ees  fameux  Angoulevents,  Vallerans  ». 
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c'est  en  1613  seulement  que  François  Vautray  est  nommé  dans 
l'Inventaire  des  titres  de  l'Hôtel  de  Bourgogne;  il  y  paraît  encore 
en  1620.  Lui  aussi  était  surtout  regardé  comme  un  bouffon*; 
mais  Mondory,  qui  «  n'a  jamais  joué  à  la  farce  -  »,  se  plaçait  cer- 
tainement à  un  autre  point  de  vue  pour  le  juger. 

Le  nom  de  Mathieu  Lefebvre,  dit  Laporte,  est  souvent  associé 
à  celui  de  Valleran,  dont  il  partage  la  réputation.  Ce  a  bateleur  » 
se  montre  à  nous  pour  la  première  fois  en  1607  ;  en  1619,  il  jouait 
encore;  en  1627,  il  était  mort  ^,  et  sa  femme,  remariée,  avait 
abandonné  le  théâtre. 

Celle-ci,  Marie  Venier,  demoiselle  Laporte,  est  une  des  pre- 
mières femmes  qui  aient  monté  sur  la  scène  *.  Marolles  l'appelle 
«  cette  fameuse  comédienne  »,  et  dit  qu'en  1616,  «  elle  se  faisait 
admirer  de  tout  le  monde  avec  Valleran  ».  Dans  quel  genre?  il  ne 
le  dit  pas,  mais  les  noms  de  Perrine  et  de  Gaultier,  qu'il  ajoute 
aussitôt,  font  supposer  qu'il  s'agit  encore  de  la  farce. 

Nous  avons  attendu  jusqu'ici  pour  parler  de  Robert  Guérin, 
quoiqu'il  fût  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  dès  1600  :  c'est  que  nous 
n'avions  pas  le  courage  de  le  séparer  d'Hugues  Guéru.  signalé 
seulement  en  1615,  et  de  Henri  Legrand,  dont  nous  ne  trouvons  pas 
le  vrai  nom  avant  l'année  1622  ^.  Ces  trois  acteurs  ont  si  long- 


1.  Rectifions,  à  ce  propos,  une  légère  erreur  d'Éd.  Fournier.  Comme  il  lisait 
dans  les  Contre-veritez  de  la  Court,  avec  le  Dragon  à  trois  testes,  1620  [Va- 
riétés, t.  IV,  p.  331), 

Que  Théophile  va  tout  droit  en  Paradis 

Le  président  Du  Vair  est  marchand  de  pourceaux; 
Vautray  est  chancelier,  Marais  garde  des  sceaux, 

Éd.  Fournier  a  écrit  en  note  :  «  Nous  ne  savons  quel  est  ce  Vautray.  11  faut 
peut-être  lire  Vautier...  Il  était  alors  médecin  de  la  reine  mère.  »  On  voit  qu'il 
faut  bien  lire  Vautray:  le  bateleur  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  est  parfaitement  à 
sa  place  à  côté  du  bouffon  du  roi.  (Voy.,  sur  .Marais,  Tallemant,  t.  I,  passim.) 
Au  lieu  de  Vautray.  on  trouve  aussi  dans  les  textes  Veautrai,  Vautret,  quel- 
quefois même  Vantret,  par  suite  d'une  coquille  sans  doute. 

2.  Tallemant,  t.  Vil,  p.  173. 

o.  II  l'était  sans  doute  déjà  en  1026.  A  cette  date,  en  effet,  le  Débauché  de 
Courval-Sonnet,  chargé  par  les  comédiens  de  leur  servir  de  portier,  dit  (t.  II, 
p.  102)  : 

Ainsi  fit  de  son  temps  le  renommé  La  Porte. 

i.  M.  Fournel  écrit  dans  son  Hist.  de  l'Hôtel  de  B.  [Contemporains  de  Molière, 
t.  I,  p.  xxxvui)  :  «  On  trouve,  en  1604,  La  Fontaine...  associé  avec  Gaultier 
Garguille  et  Marie  Vemier.  ■><  Où  trouve-t-on  cela?  Dans  Lemazurier,  t.  I, 
p.  40;  une  telle  autorité  ne  saurait  suffire. 

0.  M.  Fournel  dit  que  Turlupin  et  Gros-Guillaume  figurent  ensemble  dans 
les  gravures  de  plusieurs  farces  antérieures  à  1618,  où  Gaultier  ne  figure  pas 
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temps  joué  côte  ù  côte,  ils  formaient  un  groupe  comique  si  étroi- 
tement uni  dans  l'imagination  de  leurs  contemporains,  ils  sont 
morts  à  des  dates  si  rapprochées  S  qu'il  était  naturel  de  ne  point 
les  séparer.  Robert  Guérin  jouait  dans  les  pièces  sérieuses,  et  por- 
tait alors  le  nom  de  La  Fleur.  Mais  de  La  Fleur  aucun  souvenir  n'est 
resté  tandis  que  mille  témoignages  nous  parlent  encore  du  Gros- 
Guillaume  :  c'est  Gros-Guillaume  qui  amusait  Henri  IV  %  que  le 
public  venait  voir  à  l'Hôtel,  dont  le  dessin  représenta  souvent  et 
la  bouffonne  personne  et  le  costume  ^  Démesurément  gros  et, 
comme  dit  M.  Jal,  «  coupé  en  deux  hémisphères  par  une  ceinture 
équatoriale  ^  »,  il  était  vêtu  de  blanc  et  enfariné  comme  un  meu- 
nier. C'était,  dit  en  -163-4  une  brochure  facétieuse,  résumant  sa 
gloire,  c'était  «  le  Gros  Guillaume,  Dodelu  l'Enfariné,  premier  far- 

lui-même.  {Contemporains  de  Molière,  t.  1,  p.  xxxviii.)  Cela  se  peut;  mais  Talle- 
manl  dit  positivement  :  «  Belleville,  dit  Turlupin,  vint  un  peu  après  Gaultier 
Garguille.  »  (T.  Vil,  p.  171.)  —  Une  plaquette  facétieuse  de  1018,  qui  porte  pour 
titre  :  le  Tocsin  des  filles  d'amour  (voy.  Éd.  Fournier,  Variétés,  t.  II,  p.  265- 
273),  est  signée  Turlupin  et  Pierre  Dupuis.  Pierre  Dupuis  était  un  fou,  peut- 
être  aussi  un  acteur  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  (voy.  la  note  4  de  VAppendice); 
Turlupin  est  sans  doute  le  bouffon  du  même  hôtel,  qui  revenait  de  voyager 
avec  une  troupe  comique  :  «  Sachant  bien  qu'il  était  permis  de  mentir  à 
ceux-là  qui  viennent  de  loin,  j'ai  tracé  ces  plaisantes  nouvelles,  »  p.  263.  — 
«  11  est  arrivé  un  grand  miracle  dans  Monceaux,  lorsque  j'étais  à  la  suite  de 
la  cour,  «  p.  266.  —  Plus  loin,  une  querelle  s'émeut  dans  une  hôtellerie  de 
Soissons,  <•  querelle  qui  eût  été  de  durée,  si  je  ne  fusse  arrivé  avec  mes  com- 
pagnons, qui  faisions  en  nombre  douze  ou  treize  écuj/ers.  sans  le  régiment  de 
nos  goujats  »,  «  tt  de  ceci,  experto  crede  Roberto  ».  Y  aurait-il  là  une  allusion 
plaisante  à  Robert  Guérin?  Et  le  voyage  aurait-il  été  fait  par  la  troupe  même 
de  l'Hôtel  de  Bourgogne?  —  De  Soissons  on  se  rend  à  Reims,  et  de  Reims  on 
rentre  à  Paris.  —  Disons  enfin  qu'il  est  question  de  Turlupin  dans  les  Plaisantes 
idées  du  sieur  Misfanguet.  1613  :  «  Bruscambille,  Turlupin,  (iarguille  et  Mars», 
p.  39.  —  «  Turlupin  se  peut  vanter  d'être  à  nous  (Mistanguet  et  Bruscambille)  ; 
Jean  Farine,  Goguelu,  Guéridon,  le  Philour  son  premier  frère,  et  Robinette, 
avec  les  enfants  de  Margoton,  etc.;  et  quant  à  Pierre  Du  Puys  et  .Mathurine, 
ils  sont  nos  alliés,  mais  d'une  autre  branche...;  Garguille,  notre  allié,  »  p.  58. 
Rien  ne  prouve  péremptoirement  que  ce  Turlupin  soit  un  acteur  de  l'Hôtel  de 
Bourgogne. 

1.  Pas  autant  cependant  que  le  voudrait  la  légende.  Hugues  Guéru  est  mort 
en  décembre  1633  (Éd.  Fournier,  la  Faixe  et  la  Chanson,  p.  cvj),  Robert  Gué- 
rin l'année  suivante,  et  Henri  Legrand  en  1636  ou  1637.  (Voy.  le  bail  du  10  sep- 
tembre 1033.  où  il  figure  encore,  dans  Soulié,  p.  163,  et  cf.  le  Retour  du  brave 
Turlupin,  1637.) 

2.  Tallemant,  t.  I,  p.  38. 

3.  Ou  peut  voir  plusieurs  portraits  de  lui  au  cabinet  des  estampes  de  la  Biblio- 
thèque nationale. 

Acteur  n'eut  jamais  plus  de  presse, 
dit  un  quatrain  qui  figure  au  bas  d'un  de  ces  portraits. 

4.  Jal,  Die.  crû. y  p.  722. 
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ceur  de  la  comédie  française,  auteur  de  la  réjouissance  publique 
depuis  quarante  ans,  et  serviteur  fidèle  et  sans  reproche  de  feu 
l'admirable  et  inimitable  Gaultier  Garguille  '  ».  Comme  valet  gro- 
tesque, comme  gascon,  comme  ivrogne,  il  excellait  -;  mais  peut- 
être  n'avait-il  pas  grand  mérite  à  jouer  au  naturel  ce  dernier  rôle. 
Bruscambille  et  d'autres  auteurs  amis  nous  autorisent  à  suspecter 
sa  sobriété  ;  mais  ils  vantent  en  même  temps  son  esprit. 

Il  n'eut  pas  pour  la  raillerie 
L'esprit  aussi  gros  que  son  corps, 

lit-on  au  bas  d'une  estampe  qui  le  représente.  Sauvai  est  moins 
aimable  :  (c  Ce  fut  toujours  un  gros  ivrogne,  avec  les  honnêtes  gens 
une  âme  basse  et  rampante.  Son  entrelien  était  grossier,  et,  pour 
être  de  belle  humeur,  il  fallait  qu'il  grenouillât  ou  bût  chopine  avec 
son  compère  le  savetier  dans  quelque  cabaret  borgne  ^.  »  C'est 


1.  Le  Testament  du  Gros  Guillaume  et  sa  rencontre  avec  Gaultier  Garguille 
en  Vautre  monde,  1634.  {Gaultier  Garguille.  p.  216.)  Éd.  Fournier  met  en  note  : 
«  Il  faut  lire  Goguelu;  c'était  sans  doute  un  des  rôlûs  que  jouait  Gros-Guil- 
laume :  de  là  pour  lui  une  sorte  de  troisième  surnom.  Celui  qui  aspirait  à  sa 
survivance  voulut  le  prendre...  »  Cela  est  fort  peu  naturel.  Entre  dodu  et  do- 
deliner, Dodelu  semble  un  moyen  terme  fort  pittoresque,  et  il  n'y  a  pas  de 
raison  de  changer  ce  nom.  Quant  aux  passages  où  se  trouve  celui  de  Goguelu, 
ils  sont  généralement  loin  d'être  clairs  et  je  doute  qu'il  faille  entendre  par  là 
un  personnage  particulier.  Goguelu  était  un  surnom  fort  employé,  que  l'on  a 
interprété  par  gai,  par  replet  [Intermédiaire  des  chercheurs  et  curieux,  t.  III, 
p.  596),  et  que  Nicot  définit  ainsi  :  «  Mot  de  mépris  et  de  moquerie,  dont  le 
Français  brocarde  un  petit  compagnon  qui  se  porte  en  superbe,  comme 
quand  il  dit  d'un  glorieux  qui  se  pavane  et  se  veut  par  contenance  hautaine 
faire  valoir  :  c'est  un  goguelu,  et  par  plus  grand  dédain  encore,  goguelureau, 
diminutif  de  goguelu.  » 

2.  Voy.  un  passage  des  Entretiens  de  Balzac  cité  dans  Tallemant,  t.  III, 
p.  368. 

3.  Histoire  et  recherches  des  antiquités  de  la  ville  de  Paris,  t.  Ht,  p.  38. 
(6f.  Lemazurier,  1. 1,  p.  32-37.)  —  Tallemant  parait  plus  juste  :  «  Gros-Guillaume 
autrefois  ne  disait  quasi  rien,  mais  il  disait  les  choses  naïvement,  et  avait  une 
figure  si  plaisante,  qu'on  ne  se  pouvait  empêcher  de  rire  en  la  voyant.  » 
T.  VII.  p.  l"?.  —  Le  Testament  de  feu  Gaultier  Garr/uille,  1634  [Chansons, 
p.  lo5-lo6',  porte  :  a  Pour  le  bon  et  gros  Guillaume,  il  gardera  toujours  sa 
naïveté  risible.  son  inimitable  galimatias:  et  quoique  son  âge  le  doive  étonner, 
il  vivra  comme  il  a  de  coutume,  c'est-à-dire  qu'il  n'épargnera  point  les  bons 
vins  ni  les  bonnes  viandes...  »  —  «  Ses  rencontres  et  naïves  extravagances.  » 
Le  Testament  de  Gros-Guillaume,  1634  [id.,  p.  217  .  —  Ailleurs,  l'ombre  de  Gaultier 
Garguille  parle  ainsi  au  Gros-Guillaume  lui-même  des  Champs-Elysées  :  «  On 
y  voit  comme  par  trochets  de  troupes  de  jeunes  filles  qui  sont  mortes  de  rire 
à  la  comédie,  entre  lesquelles  il  y  en  a  deux  ou  trois  qui  t'accusent  de  leur 
mort,  pour  y  être  venues  une  fois  seulement  et  avoir  ouï  la  moindre  de  tes 
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entre  ces  deux  extrêmes  sans  doute  qu'il  faudrait  chercher  la 
vérité. 

Après  Gros-Guillaume,  Gaultier  Garguille  ;  car  c'est  sous  ce 
nom  seulement  qu'Hugues  Guéru  est  devenu  célèbre  '.  Pour  la 
tragédie,  où  il  faisait  les  rois  *,  il  portait  aussi  le  nom  de  Flé- 
chelles;  mais  Fléchelles  n'est  pas  plus  connu  que  La  Fleur,  et  l'on 
ne  nous  a  dépeint  que  le  vieillard  Gaultier.  «  Toutes  les  parties 
de  son  corps  lui  obéissaient,  dit  Sauvai,  de  sorte  que  c'était  une 
vraie  marionnette.  Il  avait  ie  corps  maigre,  des  jambes  longues, 
droites  et  menues,  et  un  gros  visage;  aussi  ne  jouait-il  jamais 
sans  masque,  et  pour  lors,  avec  une  longue  barbe  et  pointue,  une 
calotte  noire  et  plate,  des  escarpins  noirs,  des  manches  de  frise 
rouge,  un  pourpoint  et  des  chausses  de  frise  noire  ^  il  représen- 
tait toujours  un  vieillard  de  farce.  Dans  un  si  plaisant  équipage, 
plusieurs  ne  le  pouvaient  regarder  sans  rire...  Tout  faisait  rire 
en  lui,  et  jamais  homme  de  sa  profession  n'a  été  plus  naïf  ni  plus 


extravagances.  Et  de  toutes  en  général  le  nombre  est  si  grand  qu'on  ne  peut 
presque  les  loger.  »  Songe  arrivé  à  un  homme  cV importance,  p.  203;  c'est 
l'ombre  de  Gaultier  Garguille  qui  parle  à  Gros-Guillaume. 

1.  Ces  noms  de  Gaultier  et  de  Garguille  étaient  anciens.  Dans  les  Facecieuses 
journeea,  contenant  cent  agréables  Nouvelles...  par  G.  C.  D.T.  (Gabriel  Ghappuis, 

de  Tours),  Paris,  1384,  in-S",  la  3*  histoire  de  la  9"  journée,  imitée  d'un  fabliau, 
a  pour  personnages  Gaultier  et  sa  femme  Garguille.  Mais  on  a  tout  lieu  de 
croire  que  le  nom  complexe  de  Gaultier  Garguille  avait  déjà  été  porté  par 
quelque  farceur  du  xvi"  siècle.  Voy.  Petit  de  Julleville,  Répertoire  du  th.  com., 
p.  122-123.  —  En  1614,  on  trouve  deux  fois  le  nom  de  Gaultier  Garguille  (sans 
doute  sans  qu'il  s'agisse  de  notre  comédien)  dans  la  Réplique  de  Jacques 
Bonhomme,  paysan  de  Beauvoisis,  à  son  compère  le  crocheteur.  A  Paris,  chez 
.lean  Brunet,  rue  Saint-Germain,  aux  Trois-Pigeons.  —  Dès  1613,  un  prologue 
de  Bruscambille  est  adressé  à  Gaultier  Garguille,  son  migyion  et  son  ion  ami. 
Facecieuses  Paradoxes,  f"  1-11  [Paradoxe  sur  la  prison). 

2.  Dans  son  Testament,  1634,  p.  138,  Gaultier  Garguille  fait  ce  legs  à  Monder  : 
«  Ma  belle  robe  dont  je  représentais  les  rois  dans  la  comédie;  et  pour  ma 
chaîne  et  ma  médaille  en  façon  d'or,  j'ordonne  qu'on  les  lui  délivrera  à  prix 
raisonnable,  en  cas  qu'il  en  ait  affaire.  »  —  On  lit  dans  Sauvai  :  «  Cet  homme, 
si  ridicule  à  la  farce,  ne  laissait  pas  pourtant  quelquefois  de  faire  le  roi  dans 
les  pièces  sérieuses,  et  même  ne  représentait  pas  mal  un  personnage  si  grave 
et  si  majestueux,  à  l'aide  d'un  masque  et  de  la  robe  de  chambre  que  portaient 
alors  tous  les  rois  de  comédie;  car  d'un  côté  le  masque  cachait  son  gros 
visage  bourgeonné,  et  sa  robe  de  chambre  couvrait  ses  jambes  et  sa  taille 
maigres.  » 

3.  «  Mon  habit  noir  à  manches  rouges,  ma  cale  noire,  mon  masque,  ma  che- 
velure blanche,  ma  ceinture,  ma  gibecière,  ma  dague  et  mes  postures.  »  Le  Tes- 
tament de  Gaultier  Garguille,  p.  132.  —  «  Ses  grandes  lunettes  à  jour.  »  La  Ren- 
contre du  Gros  Guillaume  et  de  Gaultier  Garguille  en  l'autre  monde,  p.  221. 
C'est  ainsi  que  le  représentent  ses  portraits.  Voy.  au  cabinet  des  estampes  de 
la  Bibhothèque  nationale. 
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achevé.  Que  s'il  ravissait  quand  Turkipin  et  Gros-Guillaumo  le 
secondaient,  lorsqu'il  venait  à  chanter,  quoique  la  chanson  ne 
valût  rien  pour  l'ordinaire,  c'était  encore  tout  autre  chose;  il  se 
surpassait  lui-même,  car,  outre  sa  posture,  il  l'entonnait  d'un  air 
et  d'un  accent  si  burlesques  que  quantité  de  monde  ne  venait  à 
l'Hôtel  de  Bourgogne  que  pour  l'entendre,  et  la  chanson  de  Gaul- 
tier Garguille  a  passé  en  proverbe  ^  »  Gaultier,  comme  farceur, 
joignait  l'art  à  la  nature  -,  et  «  Scapin,  célèbre  acteur  italien, 
disait  qu'on  ne  pouvait  trouver  un  meilleur  comédien.  Il  étudiait 
son  métier  assez  souvent,  et  il  est  arrivé  quelquefois  que,  comme 
un  homme  de  qualité  qui  l'affectionnait  l'envoyait  prier  à  diner, 
il  répondait  qu'il  étudiait  ^  ». 

Henri  Legrand,  sous  le  nom  de  Turlupin,  faisait  le  valet  et  le 
fourbe  ^  «  Quoiqu'il  fût  rousseau,  il  ne  laissait  pas  d'être  bel 
homme,  bien  fait,  et  d'avoir  bonne  mine.  L'habit  qu'il  portait  à 
la  farce  était  le  même  que  celui  de  Briguelle,  qu'on  a  tant  de  fois 
admiré  sur  le  théâtre  du  Petit-Bourbon.  Ils  se  ressemblaient  en 
toutes  choses,  aussi  bien  ailleurs  qu'cà  la  farce,  étaient  de  même 
taille,  avaient  le  même  visage;  tous  deux  faisaient  le  Zani,  por- 
taient un  même  masque,  et  enfm  on  ne  remarquait  autre  diffé- 
rence entre  eux  que  celle  que  les  curieux  en  matière  de  tableaux 
mettent  entre  un  excellent  original  et  une  excellente  copie.  Jamais 
homme  au  reste  n'a  composé,  joué,  ni  mieux  conduit  la  farce  que 
Turlupin;  ses  rencontres  étaient  pleines  d'esprit,  de  feu  et  de 


1.  Antiquités,  t.  III,  p.  37.  (Lemazurier,  t.  I.  p.  29-32.)  Voy.  sur  ces  chansons 
le  Soiif/e  arrivé  à  un  homme  d'importance,  1634.  {Gaultier  Garguille,  p.  200.)  — 
P.  193,  Gaultier  Garguille  s'appelle  lui-même  «  cet  imparagonnable  Gaultier 
Garguille,  la  fleur  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  l'honneur  du  théâtre  et  le  bon 
père  des  bonnes  chansons  ».  Lors  de  ma  naissance,  dit-il,  a  on  vit,  en  plusieurs 
endroits,  rire  des  pierres,  des  arbres,  des  citrouilles  et  des  personnes  qui 
n'avaient  ri  de  plus  de  quarante  ans.  Ce  qui  fut  interprété  par  N'ostradaraus, 
qui  vivait  pour  lors,  que  ma  naissance  serait  alors  la  mort  de  la  mélancolie  et 
la  production  d'un  homme  qui  aurait  un  souverain  remède  contre  le  mal  de 
rate.  » 

2.  Expression  employée  dans  des  vers  qui  se  trouvent  au  bas  d'un  de  ses 
portraits. 

3.  Tallemant,  t.  VII,  p.  IIO-ITI. 

4.  «  Le  valet  »,  voy.  la  farce  reproduite  par  les  fr.  Parfait,  t.  lY,  p.  234-264; 
^t)y.  la  Comédie  des  comédiens  de  Gougenol  {Ancien  théâtre  fr,,  t.  IX).  —  «  Le 
fourbe  »,  voy.  Tallemant,  t.  VII,  p.  111.  Feu  Gaultier  Garguille,  dans  son  Tes- 
tament {Chansons,  p.  133),  cite  «  les  fourbes  de  Turlupin  et  les  cajoleries  de 
Bellerose,  lorsqu'à  la  farce  ils  en  voudront  à  ma  femme  ».  P.  156  :  «  Turlu- 
pin que  la  nature  et  l'art  semblent  avoir  rendu  inépuisable  en  rencontres  et 
en  fourbes...  » 
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jugement.  En  un  mot,  il  ne  lui  manquait  rien  qu'un  peu  de  naï- 
veté, et  nonobstant  cela,  néanmoins  chacun  assure  que  jamais  il 
n'a  eu  son  pareil  '.  »  Henri  Legrand  s'appelait  aussi  Belleville  et 
jouait  dans  le  sérieux;  Sauvai  ajoute  même  :  «  Il  était  bon  comé- 
dien; à  la  vérité,  non  pas  tant  que  bon  farceur,  car,  en  ce  genre- 
là,  il  y  en  avait  qui  le  passaient.  »  Mais  les  témoignages  et  les 
dessins  contemporains  n'éclairent  que  Turlupin;  ils  laissent  dans 
l'ombre  Belleville. 

Tel  était  le  trio  fameux,  si  souvent  loué  et  représenté  *  au  com- 
mencement du  xvii''  siècle.  On  a  dit  et  répété  qu'il  avait  toujours 
voulu  jouer  sans  femmes,  et  il  peut  y  avoir  dans  cette  opinion 
une  certaine  part  de  vérité.  Mme  La  Fleur,  femme  de  Robert 
Guérin,  était  au  théâtre  en  1633  et  avait  dû  y  paraître  beaucoup 
plus  tôt;  mais  elle  n'a  que  quelques  mots  à  dire  dans  Tunique 
pièce  où  nous  la  voyons  paraître  \  Mme  Gaultier,  femme  d'Hu- 
gues Guéru  et  fille  de  Tabarin  %  aurait  fait  partie  de  l'Hôtel  de 
Bourgogne  jusqu'à  la  mort  de  son  mari,  s'il  fallait  en  croire  les 
historiens  du  théâtre  ;  mais  on  ne  trouve  rien  qui  confirme  ce  dire, 
tandis  que  Tallemant  affirme  que  son  mari  la  tint  éloignée  du 
théâtre,  et  tandis  que  dans  la  pièce  de  Gougenot  où  figure  la 
«  femme  de  Gaultier  »,  c'est  «.  Mme  Valliot  »  qui  remplit  ce  rôle. 

Il  est  pourtant  un  personnage  de  femme  qui  paraissait  souvent 
dans  la  farce  à  côté  de  Gaultier  Garguille  :  celui  de  dame  Perine 


1.  Sauvai,  Antiquités,  t.  III,  p.  36-37  (Lemazurier,  t.  I,  p.  24-26),  Voy.  l'ar- 
ticle de  M.  Jal,  p.  759-760;  mais  j'ai  bien  peur  que  M.  Jal  n'ait  donné  à  Tur- 
lupin une  physionomie  trop  sérieuse. 

2.  Voy.  les  estampes  de  la  Bibliothèque  nationale.  Des  dessins  représentant 
nos  trois  farceurs  ont  été  reproduits  par  Pougin,  Dict.  hist.  et  pilt.  du  théâtre. 
p.  750-7S1.  C'est  à  ce  trio  que  songe  le  poète  crotté  de  Saint-Amant  en  quittant 
Paris  : 

Adieu,  bel  II6teI  de  Bourgogne, 
Où,  d'une  joviale  trogne, 
Gaultier,  Guillaume  et  Turlupin 
Font  la  figue  au  plaisant  Scapin. 

(éd.  Livet,  t.  I,  p.  225).  Marolles  dit  encore  :  «  Legrand,  surnommé  de  Belle- 
ville,  était  de  mes  amis  et  avait  infiniment  d'esprit.  Il  montait  sur  le  théâtre 
sous  un  nom  emprunté,  avec  Fléchelles  et  La  Fleur,  sous  les  noms  de  Gaultier 
et  de  Guillaume  :  admirables  en  leur  genre  du  temps  de  Mondory,  sous  la 
protection  de  M.  le  cardinal  de  Richelieu,  et  devant  même.  »  Ces  dernières 
lignes  sont  singulières,  mais  les  souvenirs  chronologiques  de  Marolles  ne  sont 
rien  moins  que  précis.  A  l'entendre,  Bruscambille  aurait  paru  après  Legrand, 
peut-être  même  après  Jodelel.  (T.  IlL  p.  290,  Dénombrement.) 

3.  Voy.  la  Comédie  des  comédiens  de  Gougenot. 

4.  Voy.  l'art,  de  M.  Jal  sur  Gaultier  Garguille,  Dict.  crit.,  p.  664. 
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OU  Perrine,  femme  du  grotesque  vieillard,  et  dont  les  démêlés 
avec  son  mari  occupent  souvent  la  littérature  facétieuse  du 
temps  ^  Qui  jouait  ce  rôle?  On  a  nommé  sans  preuves  Mme  Gaul- 
tier. Il  est,  au  contraire;  probable  que  c'était  un  homme  :  cette 
façon  de  procéder  était  bien  dans  le  goût  du  temps  et  devait  paraî- 
tre beaucoup  plus  comique. 

On  sait  en  effet  combien  était  récente,  à  l'époque  qui  nous 
occupe,  l'introduction  des  femmes  sur  la  scène.  Jusque-là,  leurs 
rôles  avaient  été  tenus  par  des  hommes,  et  il  semblait  qu'une 
femme,  en  paraissant  sur  le  théâtre,  eût  prostitué  son  sôxe  -.  De 
cette  idée,  fort  raisonnable  après  tout,  résultait  pour  les  comédiens 
la  nécessité  de  n'introduire  les  femmes  sur  la  scène  qu'avec  pré- 
caution et  surtout  dans  les  rôles  les  plus  sérieux;  ceux  de  vieilles 
laides  ou  ridicules,  ceux  où  on  était  particulièrement  exposé  càdire 
ou  à  entendre  des  paroles  grossières  devaient  encore  rester  à  des 
hommes  et  ne  leur  être  enlevés  que  graduellement.  Ainsi  Perrine 
était  sans  doute  un  homme,  et  cet  homme,  dont  nous  ignorons 
le  nom,  jouait  les  nourrices  dans  la  tragédie,  les  suivantes  et  les 
vieilles  ridicules  dans  la  farce  ^.  Il  ne  manquait  pas  de  talent,  au 


1.  Voy.  notamment  :  la  Farce  de  la  querelle  de  GauUier  Garguille  et  de  Per- 
rine,sa  femme,  avec  la  sentence  de  séparation  entre  eux  rendue  {Chansons,  p.  119), 
l't  les  Bir/nets  du  Gros  Guillaume  envoyez  à  Turlupin  et  à  Gaultier  Garguille 
pour  leur  mardy-gras  par  le  sieur  Tripotin,  Gentilhomme  fariné  de  VHostel  de 
Bourgongne.  (Dans  les  Joyeusetez.  et  à  la  suite  des  Chansons  de  Gaultier  Gar- 
guille. p.  141,  sqq.)  —  On  s'est  demandé  ce  qu'était  le  sieur  Tripotin.  Le  titre 
même  de  la  pièce,  et  le  mot  de  Gentilhomme  fariné  pourraient  faire  croire  que 
nous  nous  trouvons  encore  en  face  d'un  surnom  de  Robert  Guérin.  —  La  façon 
-plus  que  libre  dont  il  est  parlé  de  Perrine  dans  les  facéties  de  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne (voy.  par  ex.  les  Prédictions  grotesques  du  docteur  Bruscambille,  1618) 
achève  de  prouver  que  Perrine  n'était  pas  une  femme. 

2.  "S'oy.  sur  ce  sujet  un  passage  intéressant  de  .AL  E.  Zola,  le  Xatu?-alisme  au 
théâtre,  p.  106-107.  —  Le  même  préjugé  existait  eu  Angleterre  et  y  était  tout- 
puissant.  On  peut  voir  dans  Lotheissen,  t.  II,  p.  3"9,  quel  scandale  produisirent 
à  Londres  deux  troupes  françaises  qui  s'y  étaient  transportées  en  1629  et  1633 
et  où  figuraient  des  actrices. 

3.  «  Le  personnage  de  nourrice,  qui  est  de  la  vieille  comédie  et  que  le  manque 
d'actrices  sur  nos  théâtres  y  avait  conservé  jusqu'alors,  afin  qu'un  homme  le 
pût  représenter  sous  le  masque,  se  trouve  ici  métamorphosé  en  celui  de  sui- 
vante, qu'une  femme  représente  sur  son  visage.  »  Ainsi  s'exprime  Corneille, 
dans  VExamen  de  la  Galerie  du  Palais  Œuvres,  t.  Il,  p.  14),  et  l'on  voit  par  la 
Gazette  du  15  déc.  1634  que.  parmi  les  acteurs  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  eu 
figurait  alors  un  du  nom  d'Alizon.  Y  était-il  depuis  peu  de  temps"?  Les  termes 
mêmes  de  Corneille,  la  mention  qui  est  faite  d'une  Alizou  dans  plusieurs  des 
chansons  de  Gaultier  Garguille  (notamment  p.  89  ,  la  présence  d'une  cham- 
brière de  ce  nom  dans  la  Comédie  des  proverbes  d'Adrien  de  Montluc,  et  même 
dans  les  Corrivaux  de  Jean  de  la  Taille,  ont  poussé  plusieurs  auteurs  à  répondre 
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moins  pour  ce  dernier  genre,  puisque  MaroUes  lui  rend  cet  hom- 
mage, que  «  Perrine  et  Gaultier  étaient  des  originaux  quon  n'a 
jamais  depuis  su  imiter  ». 

On  a  fait  beaucoup  de  suppositions,  mais  on  a  cité  peu  de  faits 
sur  Deslauriers,  dit  Bruscambille,  l'auteur  facétieux  des  prolo- 
gues '.  Qu'il  ait  d'abord  couru  la  province  avec  lopérateur  Jean 
Farine,  qu'il  ait  été  comédien  à  Toulouse  avant  d'entrer  à  l'Hùtel 
de  Bourgogne,  et  qu'il  ait  bientôt  quitté  ce  dernier  théâtre  pour 
reprendre  sa  vie  errante,  rien  de  tout  cela  ne  paraît  exact.  Il  était 
à  l'Hôtel  avant  1009,  puisqu'on  publiait  déjà  des  prologues  de  lui 
à  celte  date  ^;  il  y  était  en  1619,  comme  on  le  voit  par  V Espadon 
satyriqiie,  et  a  dû  y  rester  encore  longtemps  après  ^.  Il  avait  de 
l'instruction  et  de  l'esprit,  quoique  volontiers  grossier  et  obscène; 
le  costume  sous  lequel  on  le  représente  est  un  costume  de  farce. 

non.  Mais  remarquons-le  :  Alizoïi  est  un  nom  de  chambrière  ailleurs  qu'au 
tliéàlre  (voy.,  pour  le  xyi'=  s.,  le  Recueil  de  pièces  rares  et  facétieuses  de  Barraud, 
t.  II,  passi?n;  pour  le  xvii''  s.,  voy.  Tabarin,  p.  402,  sqq),  et  il  n'est  pas  ques- 
tion d'un  acteur  Alizon  tant  que  l'on  parle  de  Perrine,  il  n'est  plus  question 
de  Perrine  dès  que  Ton  parle  d'Alizon.  C'est  peut-être  que  le  même  emploi  a 
été  successivement  désigné  par  le  nom  de  Perrine,  nom  de  farce,  et  par  celui 
d'Alizon,  nom  de  comédie.  Peut-être  aussi  que  les  rôles  de  Perrine  et  d'Alizon 
existaient  simultanément  dans  l'ancien  théâtre,  celui-ci  étant  beaucoup  moins 
important  que  celui-là.  Lorsque  la  mort  d'un  acteur  fameux  et  l'élimination  pro- 
gressive des  rôles  féminins  joués  par  des  hommes  eurent  fait  disparaître  celui 
de  Perrine,  Alizon  prit  une  importance  particulière,  mais  qui  devait  être  éphé- 
mère. —  «  Depuis  (après  le  trio  que  nous  avons  étudié),  entre  les  Français 
jouèrent  la  comédie  le  capitaine  Matamore,  Boniface,  Jodelet,  Bruscambille 
avec  ses  prologues,  dont  quelques-uns  sont  imprimés,  et  dame  Gifrogne,  depuis 
la  mort  de  Perrine.  qui  de  son  temps,  sous  Valleran  et  La  Porte,  fut  un  per- 
sonnage incomparable.  »  (Marolles,  t.  JII,  p.  290,  Dénombrement).  —  On  sait 
que  l'emploi  dont  nous  parlons  survécut  à  la  Galerie  du  Palais.  Il  tient  une 
grande  place  dans  la  comédie  intitulée  Alizon  et  signée  L.-C.  Discret,  qui  est 
de  i63o  environ  (voy.  Éd.  Fournier,  le  Théâtre  fr.  au  xvi*  et  au  xyii^  siècle, 
t.  II,  p.  280-281);  Molière  le  conservait  encore,  et  un  comédien  de  sa  troupe, 
André  Hubert,  l'occupa  jusqu'en  168"j,  date  de  sa  retraite. 

1.  Jy'ous  ne  connaissons  même  pas  son  vrai  nom,  car,  si  Bruscambille  est  un 
surnom  de  farce,  Deslauriers  aussi  n'est  qu'un  nom  de  théâtre;  si  nous  ne 
coanaissions  que  Gros-Guillaume  et  La  Fleur,  il  nous  manquerait  encore  Robert 
Guérin. 

2.  Cette  édition  de  1609,  qui  comprenait  16  prologues,  fut  désavouée  par 
l'auteur  comme  mise  au  jour  «  sous  la  faible  conduite  de  quelque  particulier  », 
qui  en  avait  <<  soustrait  les  copies  ».  Lui-même  donna  l'année  suivante  33  pro- 
logues sous  ce  titre  :  Prologues  tant  sérieux  que  facecieu.r,  avec  plusieurs  gali- 
matias, Paris,  J.  Millot  (1610),  in-12.  (Voy.  Brunet,  supplément,  p.  179,  et  les 
Fantaisies  de  Bruscambille,  notice.) 

3.  Voy.  ce  qui  est  dit  de  lui,  eu  1634.  dans  les  Révélations  de  Vombre  de  Gaul- 
tier Garguille  [C/iansons,  p.  113-176;  cf.  ci-dessous,  p.  153).  Voy.  encore  sur 
Bruscambille,  Jean  Farine  et  quelques  autres  acteurs  de  l'Hôtel  de  Bourgogne, 
la  note  4  de  Y  Appendice. 
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Jean  Farine  avait-il  été  opérateur?  Comment  le  savoir?  Mais  il 
entra  de  bonne  heure  à  rHOtel  de  Bourgogne,  puisqu'il  est  plu- 
sieurs fois  nommé  dans  les  Fantaisies  de  Bruscamhille,  publiées 
en  1612.  et  il  y  resta  longtemps.  Gros  comme  Gros-Guillaume, 
enfariné  comme  lui,  on  l'appelait  ironiquement  le  «  père  de 
sobriété  y\  ce  qui  complète  la  ressemblance  '.  Il  jouait  un  rôle 
important  dans  les  farces,  et  Bruscambille  célèbre  avec  lyrisme 
les  effets  comiques  de  son  bonnet,  sans  doute  pour  les  opposer  à 
la  gloire  du  «  chapeau  de  Tabarin  )i.  Une  certaine  autorité  lui 
était  même  dévolue  «  dans  la  maison  comique  de  Bourgogne  ». 

Gringalet  est  encore  un  farceur.  Il  était  à  l'Hùtel  en  1619  ;  il  y 
était  peut-être  en  1610,  et  aux  environs  de  1633;  peut-être  aussi 
plusieurs  acteurs  ont-ils  successivement  porté  ce  nom  déjà 
célèbre. 

Tandis,  en  effet,  que  nous  connaissons  plusieurs  surnoms  comi- 
ques sans  pouvoir  dire  quels  acteurs  les  portaient,  nous  possé- 
dons aussi  les  noms  de  plusieurs  acteurs  sans  pouvoir  dire  quels 
étaient  leurs  rôles  :  ceux  de  Montluysant,  qui  accompagnait  Val- 
leran  en  1607  ;  de  Jacques  Resneau  ou  Rameau,  qui  était  à  l'Hôtel 
en  1608  ;  de  Nicolas  Gasteau  ou  Gastrau ,  qui  s'y  trouvait  en 
1619,  en  même  temps  sans  doute  que  Claude  Husson,  dit  Lon- 
gueval;  de  Jacques  Mabille,  1619;  dÉtienne  Rufm,  dit  La  Fon- 
taine, 1618  et  1622  -.  Certains  de  ces  acteurs  étaient  peut-être  les 
Perrine,  les  Jean  Farine,  les  Gringalet,  dont  nous  nous  informions 
tout  à  l'heure;  mais  lesquels?  et  que  représentaient  les  autres? 
.  C'est  en  1628  seulement  qu'on  voit  paraître  à  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne Pierre  le  Messier,  dit  Bellerose,  qui  devait  y  représenter 
pendant  de  longues  années  et  qui  s'y  fit  rapidement  une  grande 

1.  On  ne  peut  songer  pourtant  à  confondre  Gros-Guillaume  et  Jean  Farine. 
Les  Débats  et  fucecieuses  rencontres  de  Gringalet  et  de  Giiillof  Gorjeu  son  maistre 
[Joyeusetez)  sont  dédiés  à  Jean  Farine  et  approuvés  par  Gros-Guillaume  et 
Caultier  Gar^uille.  Une  pièce  du  Parnasse  satyrique  compare  un  courtisan 
ambitieux,  tout  pâle,  quand  il  badine,  à  Jean  Farine  ou  à  La  Fleur,  t.  I,  p.  73. 
Enfin  Loret,  faisant  l'oraison  funèbre  de  Jodelet  (3  avril  1660  ;  t.  111,  p.  186),  dit 
qu'il 

fat  de  même  farine 

Que  Gros-Guillaume  et  Jean  Farine, 
Hormis  qu'il  parlait  mieux  du  nez 
Que  lesdits  deux  enfarinés. 

2.  En  1618,  les  Prédictions  grotesques  du  docteur  Bruscambille  pour  Vannée 
4619  {Chansons,  p.  131)  nomment"  M.  de  La  Fontaine,  grand  médecin  et  très 
lidèle  scrutateur  de  la  nature  la  plus  occulte  des  femmes  '>. 
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place.  Quoiqu'il  jouât  encore  à  la  farce  ',  il  était  avant  tout  comé- 
dien sérieux  ou  tragédien,  et  les  reproches  mêmes  qu'on  lui  a 
adressés  prouvent  combien  il  différait  de  ses  camarades  plus  âgés, 
les  Gros-Guillaume,  les  Gaultier  et  les  Turlupin.  a  Trop  affecté  » 
pour  La  Rancune  -,  ayant  «  l'air  trop  fade  »  pour  Mme  de  Che- 
vreuse  ^  il  est  plus  maltraité  encore  par  Tallemant  *  :  «  Bellerose 
était  un  comédien  fardé,  qui  regardait  où  il  jetterait  son  chapeau, 
de  peur  de  gâter  ses  plumes.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  fit  bien  certains 
récits  et  certaines  choses  tendres,  mais  il  n'entendait  point  ce 
qu'il  disait.  » 

Tallemant  est  peut-être  injuste,  mais  que  nous  importe?  Détrac- 
teurs ou  panégyristes,  tous  ceux  qui  parlent  de  Bellerose  montrent 
qu'un  élément  nouveau  est  introduit  par  lui  à  THôtel  de  Bourgogne. 
Avec  la  Bellerose,  avec  la  Beaupré,  avec  la  Valliotte,  excellentes 
comédiennes  %  un  important  changement  achève  de  s'opérer.  Les 
farceurs  mêmes  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  vont  maintenant  se 
recommander  au  public  de  «  la  mignardise  et  gentillesse  d'un 
Bellerose,  de  Mlle  Beaupré,  de  Mlle  Valliot  et  des  autres  ^  ».  Le 
nombre  des  actrices  augmente,  ainsi  que  leur  influence  sur  le 
public  ".  Il  est  bien  temps  que  les  farceurs  meurent,  et  Guillot 
Gorju  lai-même  ne  les  remplacera  ni  complètement  ni  longtemps. 


1.  Tallemant,  t.  VII,  p.  173. 

2.  Roman  coiiiique,  V  p.,  ch.  v,  t.  I,  p.  2o. 

3.  Mémoires  de  Retz. 

4.  T.  VII,  p.  175. 

5.  Voy.  Tallemant,  t.  VII,  p.  171:  et  Segrais,  loc.  cit.  —  Le  mariage  de  Bel- 
lerose et  de  «  Nicole  Gassot,  comédienne,  veuve  de  feu  .Mathias  Meslier,  aussi 
comédien,  depuis  peu  arrivé  de  Calais  »,  eut  lieu  le  9  février  1630.  Voy.  Jal, 
p.  190.  —  La  Valiotte,  comme  dit  Tallemant,  c'est  Mlle  Valliot  ou  Vailiot. 

6.  Apologie  de  Guillot  Gorju  addressée  à  tous  les  Beaux  Esprits,  1634,  p.  13 
[Joyeusetoz).  —  «Je  prie  Bellerose  de  conserver  toujours  ses  douceurs  amoureuses, 
ses  délicatesses  de  théâtre  qui  ne  sont  presque  connues  que  de  lui.  la  facilité 
de  s'expliquer  dans  les  amours,  et  la  grâce  qu'il  a  en  louant  ce  qui  lui  plaît.  » 
Le  Testament  de  feu  Gaultier  Garguille,  1634.  (Chansons,  p.  do4-loo.)  Bellerose 
gardait  ce  caractère  même  à  la  farce.  Voy.  plus  haut,  p.  1:27,  n.  4.  —  Quant  à 
Mlles  Beaupré  et  Valliot,  elles  figurent  dans  la  Cojnédie  des  comédiens  de  Gon- 
genot,  1633,  mais  elles  devaient  être  à  l'Hôtel  depuis  quelque  temps  déjà;  ce 
n'est  qu'après  avoir  parlé  d'elles  que  Tallemant  ajoute  :  «  Mondory  commença 
à  paraître  en  ce  temps-là.  » 

7.  La  Comédie  des  comédiens,  de  Gougenot,  acte  II,  se.  u.  (Ancien  th.  fr.,  t.  IX, 
p.  342.)  «  TfRLUPiN  :  Quelque  peine  que  puisse  prendre  le  meilleur  acteur  du 
monde,  on  donne  toujours  l'avantage  aux  femmes.  —  Guillaume  :  Il  est  vrai. 
J'étais  l'autre  jour  à  l'Hùtel  de  Bourgogne,  où  j'entendais  mille  voix,  dont  les 
unes  disaient  :  Ha!  que  voilà  une  femme  qui  joue  bien  !  et  les  autres  :  celle-là 
fait  encore  mieux.  »  —  «  Nos  actrices,  qui,  à  l'envi  les  unes  des  autres,  font  des 
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On  le  voit,  ce  n'est  guère  avant  1630  que  deux  acteurs  d'un 
grand  talent  mettent  en  pleine  lumière  et  font  rechercher  par  le 
public  la  comédie  sérieuse  et  la  tragédie.  A  cette  date,  Bellerose, 
c'est-à-dire  la  grâce  et  la  tendresse,  Mondory,  c'est-à-dire  l'éner- 
gie et  la  grandeur,  prennent  possession  des  deux  théâtres  de 
Paris  :  l'Hôtel  de  Bourgogne  et  le  Marais.  Mais,  avant  eux,  c'est  la 
farce  qui  était  maîtresse;  c'est  par  la  farce  que  les  acteurs  plai- 
saient au  public  et  se  faisaient  une  réputation  *.  Qu'est-ce  à  dire'/ 
Que  ce  changement  produit  par  Bellerose  et  Mondory  est  entiè- 
rement dû  à  leur  génie  original?  Il  y  aurait  exagération  à  l'ad- 
mettre. Qu'il  n'y  a  eu  ni  comédies  sérieuses  ni  tragédies  avant  1G29 
ou  1630?  Mais  les  Bergeries  de  Racan,  mais  Pyranie  et  Thishé 
de  Théophile  valaient  nombre  de  pièces  qui  furent  applaudies 
plus  tard,  et  nous  espérons  montrer  qu'un  tragédien  ayant  de 
la  grandeur,  du  feu,  de  la  passion,  pouvait  aussi  bien  déployer 
ces  qualités  dans  la  Mariamne  de  Hardy  que  dans  celle  de  Tristan 
THermite.  Qu'est-ce  donc  qui  a  fait  réussir  aussi  brillamment  Bel- 
lerose et  Mondory?  Le  goût  du  public.  Qu'est-ce  qui  condamnait 
les  Valleran,  les  Vautray,  les  Henri  Legrand  à  être  avant  tout  des 
bouffons?  Le  goût  du  public.  C'était  le  goût  du  public  qui  avait 
changé,  beaucoup  plus  que  le  génie  des  acteurs  ou  la  nature  des 
œuvres.  Lentement  d'abord,  plus  rapidement  ensuite  par  l'effet 


merveilles,  continueront  toujours  leurs  louables  jalousies.  »  Le  Testament  de 
feu  Gaultier  Garguille,  1634,  p.  lo8.  —  Oa  lit  encore  dans  le  Songe  arrivé  à 
un  homme  d'importance,  1634  {Gaultier  Garguille,  p.  198)  :  «  La  belle  Valliot, 
dont  les  yeux  disputent  fort  et  ferme  avec  Jupiter  de  la  puissance  du  foudre, 
nous  a  servi  pour  faire  venir  plus  de  monde  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  que  ne 
fera  jamais  Guillot  Gorju  ni  un  bouchon  bien  vert  du  meilleur  cabaret  de 
Paris.  » 

1.  Citons  encore  un  témoignage,  parce  qu'il   ne  semble  pas  avoir  été  bien 
compris  : 

Déjà  dans  l'Hôtel  de  Bourjrogne 

Les  maîtres  fous  sont  habillés 

Pour  faire  voir  les  pois  piles. 

lit-on  dans  le  Réveil  du  chat  qui  dort,  Paris,  1616.  (Petit  de  Julleville,  le.<:  Corné-' 
diens,  p.  190.)  Ces  maîtres  fous  ne  sc^nt  autres  que  les  bateleurs  de  Valleran 
et  de  La  Porte.  —  Fournier,  dans  la  Farce  et  la  Chanson,  p.  xxiv,  n.,  cite  les 
mêmes  vers,  avec  «  barbouillés  »  pour  «  pois  piles  »  (barbouillés  =  enfarinés), 
comme  se  trouvant  dans  les  coq-à-1'àne  qui  terminent  les  Rapports  faits  despu- 
■celages  estropiés  de  la  plupart  des  chambrières  de  Paris,  1617. 
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même  de  la  vitesse  acquise,  très  vite  enfin  sous  l'influence  de 
Richelieu,  il  s'était  modifié,  abaissant  la  farce,  élevant  le  drame  à 
sa  place. 

En  veut-on  une  preuve?  Vautray  est  fort  peu  connu,  Valleran  l'est 
un  peu  davantage,  mais  tous  deux  noie  sont  que  comme  farceurs; 
c'est  toujours  comme  farceurs  que  les  contemporains  les  vantent. 
Il  y  avait  pourtant  autre  chose  en  eux,  et  trois  témoignages  nous 
l'ont  appris.  Mais  ces  témoignagnes ,  de  qui  viennent -ils? 
D'hommes  qui  avaient  l'instinct  tragique  et  ne  partageaient  pas 
le  goût  régnant.  Deux  d'entre  eux  devaient  être  applaudis  plus 
tard  par  le  public  transformé  du  théâtre  :  c'étaient  Mondory  et 
Tristan ,•  l'interprète  et  l'auteur  de  Mariane;  le  troisième, 
médiocre  comme  auteur  dramatique,  devait  acquérir,  comme  légis- 
lateur du  théâtre,  une  immense  autorité  :  c'était  d'Aubignac. 

Mondory  avait  vu  Vautray,  et  il  en  faisait  grand  cas.  Tristan 
avait  fréquenté  Valleran  et  Vautray  dans  sa  jeunesse,  et  il  disait 
encore  beaucoup  plus  tard  :  «  Il  me  souvient  qu'entre  ces  acteurs, 
il  y  en  avait  un  illustre  pour  l'expression  des  mouvements  tristes 
et  furieux;  c'était  le  Roscius  de  cette  saison  et  tout  le  monde 
trouvait  *  qu'il  y  avait  un  charme  secret  en  son  récit.  »  Voilà  pour 
Vautray.  «  Il  était  secondé  d'un  autre  personnage  excellent  par 
sa  belle  taille,  sa  bonne  mine  et  sa  forte  voix,  mais  un  peu 
moindre  que  le  premier  pour  la  majesté  du  visage  et  l'intelli- 
gence "-.  »  Voilà  pour  Valleran.  Et  des  bouffons  pas  un  seul  mot, 
Tristan  ne  se  rappelle  que  les  tragiques.  Enfin  d'Aubignac  décerne 
à  ces  deux  acteurs  ce  suprême  éloge  :  il  les  met  sur  le  même  rang 
que  Mondory  ^ 

Comment  récitaient-ils  les  vers?  On  le  devinerait  facilement,  si 
les  expressions  dont  se  sert  Tristan  ne  le  faisaient  parfaitement 
entendre.  Comme  leur  successeur  immédiat  Mondory,  comme  les 
grands  comédiens  du  temps  de  Molière  %  ils  usaient  de  cette  décla- 

1.  Impression  fugitive  sans  doute;  d'ailleurs  la  scène  se  passe  à  la  cour. 

2.  Le  Pac/e  disçjracié,  ch.  ix,  p.  54  de  la  2e  éd.,  p.  87  à  88  de  la  l^e.  Ici  la 
clef  ùe  la  i"  édition,  qui  nomme  Vautray  et  Valleran  p.  348  ,  a  certainement 
raison.  Le  «  Roscius  de  cette  saison  «  devait  plaire  au  «  Roscius  auvergnat  » 
de  1636:  quant  au  personnage  «  excellent  pour  sa  belle  taille,  sa  bonne  mine 
et  sa  forte  voix  »,  ne  nous  rappeile-t-il  pas  aussitôt  la  phrase  de  Tallemant  r 
«  Valleran,  qui  était  un  grand  homme  de  bonne  mine  '>"■? 

3.  (c  On  ne  vit  jamais  tant  de  poèmes  dramatiques,  ni  de  plus  agréables  que 
depuis  ce  temps,  encore  que  nous  n'ayons  plus  de  Vallerans,  de  Vautrays,  ni 
de  Mondorys  pour  acteurs.  »  La  Pratique  du  théâtre,  1.  I,  ch.  iv;  t.  I,  p.  19. 

4.  Voy.  V Impromptu  de  Versailles,  se.  i;  les  Précieuses  ridicules,  se.  x.  Cf. 
Voltaire,  Commentaire  sur  Horace,  acte  III,  se.  i,  v.  1. 
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mation  emphatique  et  chantante  qui  longtemps  parut  s'accorder 
seule  avec  la  dignité  tragique,  de  ces  cris,  de  ces  gestes  violents 
qui  causèrent  la  perte  de  plusieurs  acteurs  *,  Tel  était  alors  le 
genre  adopté  par  toute  l'Europe;  Shakespeare  le  critiquait  en 
vain  chez  les  comédiens  anglais,  Cervantes  chez  les  Espagnols-; 
Valleran  et  Vautray  ne  pouvaient  en  cultiver  d'autre.  Mais,  s'il 
nous  fallait  indiquer  par  quels  caractères  ils  se  devaient  distin- 
guer de  Mondory,  nous  répondrions  :  par  ceux-là  mêmes  qui 
font  différer  les  vers  de  Hardy  de  ceux  de  Tristan;  leur  déclama- 
tion était  moins  constamment  ampoulée,  mais  aussi  moins  noble; 
leur  interprétation  moins  raffinée  ^,  mais  aussi  moins  ingénieuse  et 
plus  terre  à  terre. 

Savaient-ils  raisonner  et  composer  un  rôle?  Grimarest  dit  non, 
et  affirme  que  cet  art  ne  commença  qu'à  partir  de  Corneille  ^  Les 
conseils  qu'en  1639  encore  Scudéry  croit  devoir  donner  aux  comé- 
diens semblent  lui  donner  raison.  Ils  sauront,  dit-il  en  montrant 
aux  comédiens  de  son  temps  comment  ceux  de  l'antiquité  avaient 
acquis  leur  gloire,  «  ils  sauront  que  ce  n'était  ni  en  riant  quand  il 
fallait  pleurer,  ni  en  se  mettant  en  colère  quand  il  faut  rire,  ni 
en  se  couvrant  quand  il  faut  avoir  le  chapeau  à  la  main,  ni  en 
parlant  au  peuple  quand  il  faut  supposer  qu'il  n'y  en  a  point,  ni 
en  n'écoutant  pas  l'acteur  qui  parle  à  eux,  ni  en  faisant  qu'Alphé- 
sibée  songe  bien  plus  à  quelqu'un  qui  la  regarde  qu'au  pauvre 
Alcméon  qui  parle  à  elle  ^  ».  De  quelle  Alphésibée  s'agit-i'  et  de 
quel  Alcméon?  Ne  serait-ce  pas  de  ceux  de  Hardy?  Le  passage 
acquerrait  ainsi  pour  nous  une  importance  particulière  '\ 

1.  On  sait  l'histoire  de  la  paralysie  de  Mondory.  Guéret,  dans  son  Parnasse 
réformé,  fait  ainsi  parler  Montflenry,  répondant  à  une  attaque  de  Tristan  contre 
la  comédie  :  «  Je  crois,  dit-il  d'un  ton  à  faire  peur  à  tout  le  Parnasse,  que  l'on 
parle  ici  de  la  comédie...  Plût  à  Dieu  qu'on  n"eût  jamais  fait  de  tragédies,  je 
serais  encore  en  état  de  paraître  sur  le  théâtre  de  THôtel...  J'ai  usé  tous  mes 
poumons  dans  ces  violents  mouvements  de  jalousie,  d'amour  et  d'ambition... 
Qui  voudra  savoir  de  quoi  je  suis  mort,  qu'il  ne  demande  point  si  c'est  de  la 
fièvre,  de  l'hydropisie  ou  de  la  goutte,  mais  qu'il  sache  que  c'est  à'Andro- 
maque.  »  P.  41-42. 

2.  Shakespeare,  Hamlet,  acte  III,  se.  n  :  Damas-Hinard,  §  2,  p.  1630,  et  V.  Four- 
nel,  Curiosités  théûtr.,  p.  212. 

3.  Voy.  ce  que  dit  Tallemant  de  Mondory  :  «  Il  pria  des  gens  de  bon  sens, 
et  qui  s'y  connaissaient,  de  voir  quatre  fois  de  suite  la  Mariane.  Ils  y  remar- 
quèrent toujours  quelque  chose  de  nouveau  ».  T.  VII,  p.  174. 

4.  Vie  de  Molière  (dans  Fournel,  Curiosités,  p.  209). 

5.  Apologie  du  théâtre,  p.  84-85.  • 

6.  Ajoutons,  pour  être  juste,  que,  dès  1613,  Bruscambille  parle  tout  autrement 
que  nous  de  la  déclamation  et  du  jeu  de  ses  camarades.  Peut-être  ses  éloges 


136  l'état  du  théâtre 

Ajoutons  cependant  qu'à  la  date  où  meurt  Hardy,  les  comédiens 
de  l'Hôtel  de  Bourgogne  commençaient  à  s'attirer  de  grands  éloges. 
Rotrou  allait  dire  de  sa  tragi-comédie  de  Clcagcnor  et  Doristée  : 
«  Elle  doit  les  principales  parties  de  sa  beauté  à  ces  incompara- 
bles acteurs,  qui  fardent  si  agréablem.ent  les  plus  laides  choses,  et 
qui  ont  mis  la  comédie  à  si  haut  point,  qu'elle  est  aujourd'hui  le 
plus  doux  divertissement  du  plus  sage  roi  du  monde  et  du  plus 
grand  esprit  de  la  terre  K  »  Mais  Cléagénor  et  Doristée  avait  été 
jouée  vers  1630,  et  peut-être  Bellerose  et  sa  femme,  peut-être 
Mlles  Beaupré  et  Valliot  avaient-elles  joué  dans  cette  pièce. 
Hardy  avait  été  moins  heureux.  Si,  pour  faire  jouer  ses  tragédies 
et  ses  tragi-comédies,  il  avait  rencontré  des  acteurs  ne  man- 
quant ni  de  dispositions  ni  de  moyens,  en  revanche  la  cour  seule 
avait  paru  les  écouter  avec  quelque  plaisir;  le  vrai  public  n'avait 
d'oreilles  que  pour  la  farce,  et,  pour  les  accents  tragiques,  la  salle 
de  l'Hôtel  de  Bourgogne  n'avait  pas  d'écho. 


VU 

Parlons  des  représentations  qui  se  donnaient  dans  cette  salle; 
voyons  comment  elles  étaient  annoncées  et  préparées. 

La  plupart  des  auteurs  avancent  qu'il  y  avait  trois  représen- 
tations par  semaine  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  -,  c'est-à-dire  qu'ils 


sont-ils  tout  relatifs.  «  Je  m'ose  promettre,  dit-il,  que  vous  ne  verrez  point  notre 
troupe  ombragée  de  ces  comédiens  de  la  nouvelle  crue,  qui,  d"une  voix  croas- 
sante, et  d'une  action  contrefaite  et  déréglée,  offensent  la  vue  et  l'ouïe  des 
assistants.  Notre  scène  ne  sera  point  profanée  de  ces  dagues  de  plomb  en  four- 
reaux d'argent;  car  si  les  acteurs,  ou  par  une  bienséance  qui  leur  est  parti- 
culière, ou  par  une  belle  apparence,  vous  donnent  quelque  pointe  d'appétit, 
leurs  paroles  vraiment  françaises,  qui  suivront  de  près  l'action,  seront  plus 
que  suffisantes  de  vous  rassasier  l'esprit  et  chatouiller  l'oreille.  La  naïveté, 
formée  sur  le  patron  même  de  la  nature,  sera  litlèlemenl  observée  en  nos 
représentations;  ces  graves  enjambées  à  la  castillane  n'y  trouveront  point  de 
place;  une  prolation  à  la  pédantesque,  dont  la  plupart  de  ces  avortons  de 
Roscie  s'empêtrent  la  langue,  sera  retranchée  et  réduite  à  une  douce  pro- 
nonciation et  liaison  de  paroles,  qui  donnera  une  merveilleuse  grâce  au 
vers...  Pour  ce  qui  regarde  le  re'cit  des  vers  et  le  mérite  d'iceux.  nous  aurons 
pour  critiques  censeurs  un  tas  de  poétastres,  plus  propres  à  reprendre  qu'à 
bien  faire...  »  Facecieuses  paradoxes  [En  faveur  de  la  scène,  prologue  pro- 
noncé à  Rouen). 

1.  Avertissement  de  Cl.  et  D.,  1633  (dans  les  fr.  Parfait,  t.  IV,  p.  486-487). 

2.  Fr.  Parfait,  t.  IV,  p.  2;  V.  Fournel,  les  Contemporains  de  Molière,  t.  I, 
p.  xxvni,  etc. 
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acceptent  comme  exacts  pour  le  commencement  du  siècle  les  ren- 
seignements donnés  par  Chappuzeau  et  d'autres  pour  une  période 
postérieure.  Rien  ne  prouve  qu'ils  aient  raison.  S'il  fallait  admettre 
que,  dès  lors,  les  représentations  se  donnaient  toujours  à  jour 
fixe  et  en  nombre  fixe,  il  serait  plus  naturel  de  supposer  que  ce 
nombre  était  de  deux  :  on  aurait  ainsi  une  transition  entre  l'usage 
de  1597,  qui  était  de  ne  jouer  d'ordinaire  qu'une  fois  par  se- 
maine ',  et  celui  de  1660,  qui  était  de  jouer  trois  fois  -.  Mais  j'ai 
bien  peur  qu'en  demandant  cette  régularité  aux  Valleran  et  aux 
Robert  Guérin,  on  n'oublie  qu'ils  étaient  à  plusieurs  égards  les 
vrais  successeurs  des  Confrères  et  qu'ils  étaient  obligés  de  suivre 
en  partie  leurs  errements. 

Comme  eux,  ils  jouaient  parfois  des  pièces  en  plusieurs  jour- 
nées :  Théagene  et  Cariclée  en  avait  huit;  Pandoste,  Parthénie, 
qui  se  jouaient  encore  après  1630,  en  avaient  deux.  Comment  repré- 
sentaient-ils de  telles  œuvres?  En  ouvrant  leur  théâtre  trois  fois  ou 
deux  par  semaine  ?  Cela  est-il  possible?  Et  se  figure-t-on  aisément 
une  représentation  de  Théagene  qui  ne  se  serait  terminée  qu'au 
bout  de  dix-sept  jours  ou  de  vingt-cinq?  Évidemment  non;  des 
pièces  construites  à  la  façon  des  mystères  étaient  représentées 
comme  des  mystères,  pendant  plusieurs  jours  de  suite;  après 
quoi,  \ejen  fini,  les  acteurs  se  reposaient  pendant  un  temps  plus 
ou  moins  long,  en  rapport  avec  la  durée  de  leurs  fatigues,  et 
laissaient  se  reposer  les  spectateurs.  Telle  est  l'hypothèse  que  le 
bon  sens  paraît  imposer;  plusieurs  passages  de  Bruscambille  la 
confirment.  Tandis,  en  effet,  que  la  plupart  de  ses  prologues  for- 
ment un  tout  et  ne  nous  apprennent  rien  sur  le  jour  où  ils  ont 
été  prononcés,  quelques-uns  sont  intimement  liés  à  un  prologue 
voisin,  et  ont  été  prononcés  un  jour  avant  ou  après  lui;  il  y  avait 
donc  des  prologues  en  deux  journées,  pour  accompagner  des 
pièces  en  deux  journées,  et  nous  en  trouvons  même  un  en 
troisjournées,  qui  accompagnait  quelque  oeuvre  perdue.  «  Hier, 
messieurs,  la  conclusion  de  notre  paradoxe  fut...  »,  tels  sont  les 
premiers  mots  de  la  seconde  partie;  et  en  voici  les  derniers  :  «.  A 
demain  la  conclusion  et  l'acquit  de  notre  promesse  ^  » 

1.  Voy.  notre  Esquisse,  p.  74  et  113. 

2.  En  Itill,  oii  les  comédiens  français  étaient  seuls  à  l'Hôtel  de  Bourgogne, 
Héroard  cite  six  visites  que  leur  a  faites  le  roi;  trois  sont  du  mercredi,  trois 
du  dimanche. 

3.  P.  107  et  110  des  Fantaisies  de  Bruscambille.  Le  lecteur  nous  iierniettra- 
t-il  de  citer  les  titres  des  Ir ois  journées  :  »  Paradoxe  qu'un  pet  est  quelque  chose 
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Si  les  jours  de  spectacle  pouvaient  beaucoup  varier,  il  n'en 
était  pas  de  même  des  heures.  Le  mauvais  éclairage  et  le  peu  de 
sécurité  des  rues  de  Pans,  d'autres  raisons  encore  obligeaient  les 
comédiens  à  commencer  et  à  finir  leurs  représentations  dans 
l'après-midi.  Aussi  les  Confrères,  au  xv!""  siècle,  avaient-ils  com- 
mencé les  leurs  à  une  heure,  puis  à  trois  heures,  et,  le  12  novem- 
bre 1609,  une  ordonnance  de  police  enjoignit  à  leurs  successeurs 
de  commencer  à  deux  heures  afin  de  finir  avant  la  nuit,  c'est-à- 
dire  à  quatre  heures  et  demie  en  hiver  ',  un  peu  plus  tard  sans 
doute  pendant  l'été.  Ce  règlement  resta  officiellement  en  vigueur 
pendant  tout  le  siècle,  et  les  affiches  annoncèrent  toujours  le  spec- 
tacle pour  deux  heures  précises;  en  réalité,  il  alla  se  retardant 
sans  cesse,  mais  peu  à  peu  et  bien  lentement,  puisqu'on  ne  le 
commença  vers  cinq  heures  qu'à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  ^. 
Comment  faisait-on  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  vers  1620  ou  1630? 
Sans  doute  comme  faisaient  les  troupes  de  campagne,  et  comme 
font  encore  souvent  nos  théâtres  provinciaux;  on  commençait  à 
l'heure  prescrite,  si  le  nombre  des  spectateurs  le  permettait; 
sinon,  l'on  attendait  jusqu'à  ce  que  l'impatience  des  premiers 
venus,  ou  la  peur  d'encourir  une  amende  pour  avoir  fini  trop  tard, 
obhgeassent  enfin  à  commencer  ^. 


de  corporel,  —  Qu'un  pet  est  spirituel,  —  Quhin  pet  est  une  chose  bonne.  »  —  Voy. 
encore  le  prologue  en  deux  journées  qui  porte  ces  titres  :  «  Autre  paradoxe 
sur  le  cocuage,  —  Suite  »,  p.  120  et  124.  On  lit  dans  cette  dernière  :  «  Hier, 
nous  fîmes  preuve,  en  ligne  tant  directe  que  collatérale,  que...;  j'entends  au- 
jourd'hui vous  montrer  »,  p.  125.  —  Les  Fantaisies  contiennent  aussi,  p.  261- 
283,  un  Discours  de  V amour  et  de  la  vérité  divisé  en  trois  parties  ou  prologues; 
encore  ces  trois  parties  ne  sont-elles  que  le  commencement  d'une  série  plus 
longue,  ainsi  que  le  prouve  cette  fin  de  la  troisième  :  «  En  dépit  de  tous 
ceux-là  qui  disent  quoyyinia  vincit  amor,  je  vous  commande  de  venir  demain 
en  classe  pour  écouter  attente  ce  que  je  dirai  de  contrario  veritatis  ejus,  et 
que  l'on  n'y  faille  point,  sur  peine  de  payer  la  bagarre.  Valete  et  plaudite.  » 
—  Voy.  Souvelles  imaginations,  p.  62-63  :  Du  loisir  (apologie  du  théâtre);  p.  65- 
71  :  Des  accidents  comiques  (suite  du  discours  précédent). 

1.  Félibien,  t.  II,  p.  1023.  —  En  Espagne,  les  représentations  commençaient 
.  de  môme  à  deux  heures  en  hiver,  à  trois  heures  en  été.  (Damas-Hinard,  §  2, 

p.  1329.)  En  Angleterre,  le  spectacle  commençait  l'après-midi,  à  une  heure, 
d'après  Roy er,  Hist.  univ.  du  th.,  t.  II,  p.  414;  à  trois  heures,  d'après  Ger- 
vinus,  Shakespeare,  t.  I,  p.  116. 

2.  Despois,  p.  144-146. 

3.  Dans  la  Comédie  des  comédiens  de  Scudéry,  acte  I,  se.  iv,  p.  13,  les  comé- 
diens attendent  des  spectateurs  de  bonne  volonté,  «  bien  que  cinq  heures  aient 
sonné...,  et  bien  qu'ils  aient  accoutumé  ailleurs  d'avoir  achevé  à  celte  heure». 
Ajoutons  que  les  spectateurs  ne  vinrent  pas;  cela  n'arrivait-il  jamais  à  l'Hôtel 
de  Bourgogne? 
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Nous  avons  prononcé  le  mot  d'affiches;  c'était  par  les  affiches 
en  efl'et  qu'étaient  convoqués  les  spectateurs.  Mais,  si  l'invention 
n'en  était  pas  tout  à  faite  récente  ',  l'emploi  du  moins  en  était 
coûteux,  et  peut  être  Valleran  n'en  avait-il  pas  toujours  usé.  Lui 
aussi  avait  sans  doute  agi  à  la  façon  des  Confrères,  «  allant  appeler 
le  monde  au  son  du  tambour  jusqu'au  carrefour  de  Saint-Eus- 
tache  ^  >\  ou  à  la  façon  des  comédiens  nomades,  faisant  visiter- 
toutes  les  rues,  comme  s'il  s'agissait  de  faire  la  patrouille,  par  un 
tambour  et  un  arlequin  '\  Les  affiches  n'avaient  pas  supprimé  d'un 
seul  coup  ces  vieux  usages  *;  mais  peu  à  peu  ils  disparurent,  et 
les  affiches  restèrent  seules  chargées  d'annoncer  au  public  les 
représentations.  Elles  le  faisaient  d'une  façon  pompeuse  et  avec 
force  «  menteries  "  »,  assurant  que  le  poète  des  comédiens  «  avait 
travaillé  sur  un  sujet  excellent  »,  ou  encore  que  ceux-ci  donne- 
raient «  une  incomparable  pastorale,  des  plus  nouvelles  de  leur 
auteur,  et  une  farce  risible  "^  ». 

On  voit  que  les  poètes  n'étaient  pas  nommés;  ils  ne  commencè- 
rent à  l'être  que  vers  1625,  s'il  faut  en  croire  Sorel,  «  depuis  que 
Théophile  eut  fait  jouer  sa  Thisbé  et  Mairet  sa  Sylvie,  M.  de  Racan 
ses  Bergeries,  et  M.  Gombauld  son  Arnaranthe  ^  ».  S'ils  n'y  figu- 
raient pas  auparavant,  Sorel  en  donne  deux  raisons  :  c'est  parce 
qu'il  n'y  avait  alors  «  qu'un  seul  homme  qui  travaillât  pour  de 
telles  représentations,  qui  était  le  poète  Hardy,..,  ou  parce  que, 
s'il  y  en  avait  d'autres...,  ils  n'osaient  se  déclarer  auteurs  de  quel- 
ques mauvaises  pièces  ^  ».  Raisons  de  valeur  fort  inégale;  car,  si  la 

1.  En  1556,  uue  troupe  ambulante  qui  représentait  à  Amiens,  annonçait  ses 
représentations  par  des  affiches.  ^Petit  de  Julleville,  les  Mystères,  t.  I,  p.  360.)  — 
En  Espagne  aussi,  les  affiches  avaient  été  employées  dès  le  xvi"  siècle.  (Damas- 
Hinard,  §2,  p.  1329.) 

2.  Sorel,  la  Maison  des  jeux,  t,  I,  p.  408. 

3.  Scudéry,  la  Comédie  des  comédiens,  prologue,  et  acte  1,  se,  i  et  ii,  p.  3 
et  7-8. 

4.  Les  comédiens  de  campagne  avaient  aussi  leurs  affiches  {la  Com.  des  com., 
acte  I,  se.  I,  p.  7:  voy.  aussi  le  frontispice),  mais  rares  sans  doute  et  souvent 
écrites  à  la  main. 

i).  La  Com.  des  com.,  voy.  n.  précéd.  —  Dans  sou  Apologie  au  Roy,  Théophile 
adresse  à  Garasse  la  critique  suivante  :  «  Dans  cette  Doctrine  curieuse  des  beaux 
esprits  de  ce  temps,  il  donne  à  son  livre  le  titre  des  affiches  de  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne, où  l'on  invite  les  gens  à  ces  divertissements  par  la  curiosité,  »  Œuvres, 
t.  II,  p.  268. 

6.  La  Maison  des  Jeux,  t.  I,  p.  409;  Le  Berger  extravagant,  l^c  partie,  1.  III, 
p,  144  lia  V  éd.  est  de  1627). 

7.  Sorel,  Biblioth.  />■.,  p.  204.  Cf,  Despois,  p,  141, 

8.  La  Maison  des  jeux,  t.  I,  p,  409-410. 
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première  est  excellente,  la  seconde  est  inacceptable  et  suppose  aux 
poètes  une  excessive  modestie.  Ne  serait-il  pas  plus  vrai  de  dire 
que  les  comédiens  avaient  intérêt  à  ne  pas  nommer  leurs  poètes, 
afin  de  ne  leur  pas  donner  trop  d'importance  et  de  les  mieux 
garder  sous  leur  domination;  tandis  que,  d'autre  part,  le  public 
se  souciait  fort  peu  de  tels  renseignements,  et  ne  songeait  pas  à 
distinguer,  dans  le  plaisir  qu'il  prenait,  ce  qui  en  était  dû  aux 
acteurs  et  ce  qui  en  était  dû  aux  poètes  *? 

Après  les  menteries  de  l'affiche  venaient,  au  milieu  du  xvii"=  siè- 
cle, les  menteries  de  la  harangue;  c'est  ainsi  qu'on  appelait  le 
petit  discours  par  lequell'orait'Mr  de  la  troupe  annonçait  au  public 
la  pièce  qui  se  devait  jouer  la  prochaine  fois,  et  en  faisait  un 
éloge  bien  senti.  On  a  tout  lieu  de  croire  que  la  harangue  n'exis- 
tait pas  au  commencement  du  siècle;  mais  le  'prologue  la  rem- 
plaçait :  quoique  n'étant  pas  consacré  à  l'annonce  et  à  l'éloge  des 
pièces,  il  faisait  souvent  l'une  et  l'autre,  avec  l'éloge  des  comé- 
diens eux-mêmes  et  de  leur  talent  -. 

Despois  ajoute  :  «  De  nos  jours,  la  réclame  a  remplacé  l'orateur 
et  ses  séduisantes  harangues,  et  la  quatrième  page  des  journaux 
ajoute  à  l'affiche  une  publicité  qui  n'existait  pas  alors  ^  »  Cela 
n'est  qu'en  partie  exact;  car,  si  la  réclame  dont  les  comédiens 
disposaient  n'avait  ni  la  périodicité  ni  la  puissance  de  celle  d'au- 
jourd'hui, on  ne  saurait  méconnaître  cependant  qu'ils  la  cultivaient 
de  leur  mieux.  Les  innombrables  plaquettes  qu'ils  répandaient 
sous  le  nom  du  Gros-Guillaume,  ou  de  Turlupin,  qu'était-ce  autre 

1.  Encore  aujourd'hui,  le  pjublir  vraiment  populaire  des  Ihèùtres  de  pro- 
vince, celui  qui  va  entendre  le  dimanche  Lazare  le  Pâtre  ou  le  Courrier  de 
Lyon,  arrive  à  savoir  une  pièce  par  cœur  avant  de  se  demander  qui  l'a  faite, 
et  sait  bon  gré  aux  comédiens  des  choses  amusantes  ou  pathétiques  qu'ils  lui 
débitent.  Pourtant  les  noms  des  auteurs  sont  sur  les  afliches;  que  devait-ce 
être  au  temps  oii  ils  n'y  figuraient  pas? 

2.  11  est  probable  que  le  prologue  fut  consacré  de  plus  en  plus  à  ces  fins  et 
perdit  de  plus  en  plus  son  caractère  facétieux  jusqu'au  moment  où  il  lui  fallut 
mourir  de  sa  belle  mort,  ce  qui  arriva  sans  doute  aux  environs  de  1633.  En 
effet,  Scudéry,  dans  sa  Comédie  des  comédiens,  fait  paraître  le  Prolor/ue  et 
VArgument,  qui  disputent  de  leur  utilité,  finissent  par  convenir  qu'elle  est 
nulle,  et  décident  de  se  retirer  tous  deux.  Selon  l'Arf/ument,  le  Prologue  est 
une  selle  à  tous  chevaux  que  l'usage  seul  fait  accepter  par  les  spectateurs. 
C'est  «  un  discours  apprêté,  où  l'on  cite  deux  cents  auteurs  sans  les  avoir  lus, 
et  où  l'on  fait  des  compliments  à  nombre  de  personnes  que  l'on  ne  connaît 
pas.  Tout  cela  n'est  pas  digne  du  siècle.  Quant  à  l'éloge  de  la  troupe,  il  ne 
peut  jamais  servir  de  rien  auprès  de  spectateurs  qui  doivent  être  des  juges  ». 
(P.  43-47,  en  tête  de  l'Amour  <:achê  par  l'Amour.) 

3.  P.  141. 
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chose  que  de  la  réclame?  Et  n'était-ce  pas  une  réclame  bien  com- 
prise que  cette  Ouverture  des  jours  gras  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut?  Seulement,  toute  publication  suppose  de  l'argent,  et 
l'argent  était  ce  qui  manquait  le  plus  à  nos  comédiens;  aussi 
voyons-nous  que  la  plupart  de  ces  facéties  sont  postérieures  à  la 
période  qui  nous  occupe,  et  c'est  l'année  1634  qui  en  a  produit 
le  plus  grand  nombre. 

Y  avait-il  encore  d'autres  moyens  d'attirer  le  monde'^  Fit-on 
pendant  un  certain  temps  \^  parade  devant  la  porte  du  théâtre  *? 
Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  être  sûr  que  tous  les  moyens  à  l'usage 
•  des  comédiens  avaient  été  employés,  lorsque,  les  jours  de  repré- 
sentation, une  heure  après  midi  étant  sonnée,  la  porte  cochère 
de  THôtel  ^  s'ouvrait  et  laissait  entrer  les  premiers  spectateurs. 
Suivons-les  jusque  dans  la  salle. 


YIII 

Elle  était  fort  peu  commode,  et  l'on  ne  peut  s'étonner  assez 
que  les  Confrères  l'aient  ainsi  construite.  Qu'on  se  figure  une 
salle  longue  et  étroite;  à  l'une  des  extrémités,  une  estrade  sur 
laquelle  était  posée  la  scène;  le  long  des  murs,  deux  rangs  de 
galeries  superposées  formant  les  loges  ^;  et,  au-dessous,  le  par- 
terre, un  vaste  espace  où  l'on  se  tient  debout.  Cette  disposition 
avait  été  copiée  par  les  Confrères  sur  quelque  jeu  de  paume  \  ou 
plutôt  encore  sur  cette  salle  de  l'Hôpital  de  la  Trinité,  oîi  ils 
avaient  joué  longtemps.  Et  pourtant,  que  d'inconvénients  elle 
présentait!  Un  parterre  trop  vaste,  et  qui,  n'étant  pas  incliné,  ne 
permettait  pas  à  tous  ceux  qui  le  remplissaient  de  voir  la  scène  ^; 


1.  On  l'a  supposé  avec  vraisemblauce.  Voy.,  p.  ex.,  Fournel,  h  Vieux  Paris. 
p.  2o. 

2.  Sonrje  arrivé  à  un  homme  d'importance.  {Gaultier  Garguille,  p.  210.) 

;L  C'est  la  disposition  qui  rend  le  mieux  compte,  semble-t-il,  des  termes  des 
baux  cités  ci-dessus,  page  105. 

4.  «  Vieil  jeu  de  paume  déguisé  ».  dit  Claude  Le  Petit  dans  la  Chronique 
scandaleuse  ou  Paris  ridicule.  {Paris  ridicule,  p.  21.) 

'6.  «  Le  parterre  n'ayant  aucune  élévation  ni  aucun  siège...  Le  parterre 
doit  être  élevé  en  talus,  et  rempli  de  sièses  immobiles.  »  (D'Aubignac,  Projet 
pour  le  rétablissement  du  th.  f'r.,  dans  la  Ptrit.  du  th.,  t.  I,  p.  353  et  336.)  —  En 
1726,  le  parterre  était  séparé  de  la  scène  par  une  grille,  qui  était  à  peu  près  à 
la  hauteur  de  la  tète  des  spectateurs  du  premier  rang.  (Despois,  p.  129.)  Cette 
grille,  d'autant  plus  nécessaire  que  le  parterre  était  plus  tumultueux,  existait 
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une  scène  étroite;  des  loges  d'où  on  ne  la  voyait  que  de  côté  ou 
de  trop  loin  ^  !  Pour  toute  espèce  de  représentations,  ces  incon- 
vénients étaient  fâcheux,  et  Voltaire,  plus  d'un  siècle  après,  s'en 
plaignait  encore;  mais  combien  ils  l'étaient  particulièrement  pour 
celles  des  Confrères  ou  de  leurs  successeurs  immédiats!  Ici,  en 
effet,  on  n'avait  pas  affaire  à  un  public  éclairé  et  relativement 
calme;  il  ne  s'agissait  pas  de  dialogues  tragiques  ou  comiques. 
qui  pussent  être  récités  au  milieu  de  la  scène  et  dont  tout  le 
monde  pût  entendre  ou  même  voir  les  interlocuteurs.  Le  public 
de  1548  était  grossier  et  bruyant,  et,  sur  les  côtés  de  la  scène  où 
l'on  représentait  les  mystères,  se  pressaient  confusément  des 
décorations  qu'une  bonne  partie  de  la  salle  n'apercevait  pas. 
Nous  verrons  combien  peu,  en  1610  ou  en  1620,  cette  double 
situation  avait  changé  -. 

Disons  enfin  que  la  salle  était  fort  mal  éclairée.  «  Toute  la 
lumière  consistait  d'abord  en  quelques  chandelles  dans  des  pla- 
ques de  fer-blanc  attachées  aux  tapisseries;  mais,  comme  elles 
n'éclairaient  les  acteurs  que  par  derrière  et  un  peu  par  les  côtés, 
ce  qui  les  rendait  presque  tous  noirs,  on  s'avisa  de  faire  des  chan- 
deliers avec  deux  lattes  mises  en  croix,  portant  chacun  quatre 
chandelles,  pour  mettre  au-devant  du  théâtre.  Ces  chandeliers, 
suspendus  grossièrement  avec  des  cordes  et  des  poulies  appa- 
rentes, se  haussaient  et  se  baissaient  sans  artifice  et  par  main 
d'homme  pour  les  allumer  et  les  mouchera  »  Ainsi  s'exprime 
Perrault  dans  un  passage  souvent  cité;  si  le  témoignage  n'est  pas 
très  sûr  et  si  les  informations  de  l'auteur  sont  souvent  erronées, 
du  moins  n'a-t-il  pas  exagéré  le  dénuement  de  l'ancien  théâtre;  la 
pauvreté  des  magnificences  qui  suivirent  en  fait  foi  *. 

La  salle  était  peu  éclairée  ^  les  couloirs  Tétaient  moins  encore"; 

certainement  au  commencement  du  wii^  siècle;  elle  datait  de  fort  loin, 
c'était  le  créneau  du  moyen  âge.  (Rover,  t.  I,  p.  219;  Petit  de  Julleville,  les 
Mystères,  t.  I,  p.  388.) 

1.  Voy.  la  Maison  des  jeux,  t.  I,  p.  406  et  464. 

2.  A  ces  inconvénients  il  faudrait  ajouter,  d'après  quelques  auteurs,  cette 
«  incommodité  épouvantable  »  (Tallemant,  t.  VII,  p.  178),  que  les  deux  côtés 
du  théâtre  étaient  bordés  de  spectateurs.  Mais  c'est  seulement  plus  tard  qui^ 
cet  usage  fut  établi.  (Voy.  le  chapitre  sur  la  7nise  en  scène.) 

3.  Perrault,  Parallèle.^.  III,  p.  192. 

4.  Voy.  Despois,  p.  128. 

Ij.  Elle  l'était  d'ailleurs  le  plus  tard  possible;  comme  la  cire  coûtait  cher  et 
durait  peu  de  temps,  c'était  au  dernier  moment  qu'on  allumait  les  chandelles. 
(Lud.  Celler,  les  Décors,  les  costwnes  et  la  mise  en  scène  au  wii"  s.,  p.  49.) 

6.  Le  règlement  du  12  novembre  1609  ordonnait  d'  «  avoir  de  la  lumière  en 
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le  lieu  semblait  propre  à  tous  les  désordres,  et  les  désordres  de 
toute  espèce  y  étaient  en  effet  fréquents. 

On  sait  à  quelles  plaintes  ardentes  avait  donné  lieu  au  xvF  siè- 
"  cle  l'immoralité  des  pièces  jouées  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  '.  Mais 
les  remontrances  de  1588  n'attaquaient  pas  moins  le  public  que 
les  acteurs.  «  En  ce  lieu,  disaient-elles,  se  donnent  mille  assigna- 
tions scandaleuses,  au  préjudice  de  l'honnêteté  et  pudicité  des 
femmes,  et  à  la  ruine  des  familles  des  pauvres  artisans,  desquels 
la  salle  basse  est  toute  pleine,  et  lesquels,  plus  de  deux  heures 
avant  le  jeu,  passent  leur  temps  en  devis  impudiques,  en  jeux 
de  dés,  en  gourmandises  et  ivrogneries,  tout  publiquement,  d'où 
deviennent  plusieurs  querelles  et  batteries.  » 

Le  public  s'était-il  transformé  au  commencement  du  xvii"  siè- 
cle? Hélas!  il  était  en  butte  aux  mêmes  attaques,  et  ce  sont  les 
comédiens  eux-mêmes  qui  nous  l'apprennent.  «  Je  veux,  s'écriait 
Bruscambille  -,  faire  toucher  au  doigt  l'impudente  posture  et 
fausse  accusation  de  nos  haineurs,  qui...  osent  effrontément 
vomir  contre  le  ciel  ce  blasphème  exécrable  que  notre  théâtre  est 
le  cloaque  de  toutes  impudicités,  le  réceptacle  de  tous  vices,  et 
le  rendez-vous  de  toutes  personnes  qui  ont  fait  banqueroute  à 
l'honneur  ^  »  Noble  indignation,  mais  peu  sincère,  car  Bruscam- 
bille lui-même,  quand  il  ne  songe  pas  à  plaider  pro  domosua,  nous 
peint  son  public  des  mêmes  traits  qu'employaient  les  pires  hai- 
neurs! Qu'on  lise  quelques  lignes  du  prologue  contre  les  censeurs 
—  nous  ne  les  pouvons  citer  —  et  l'on  verra  quels  spectacles 
offrait  à  l'observateur  la  grossière  imm.oralité  d'un  pareil  public  \ 

lanterne  ou  aulrement,  tant  au  parterre,  montées  et  galeries,  que  dessous  les 
portes  à  la  sortie  »,  mais  il  est  douteux  qu'il  fût  bien  observé.  [Traité  de  police 
de  Delamare,  cité  par  P.-L.  Jacob,  V Ancien  théâtre  en  France.) 

1.  Voy.  notre  Esquisse,  p.  21. 

2.  Nouvelles  imaginations,  p.  140  (prologue  de  la  Colère). 

3.  Ailleurs,  Bruscambille  plaide  la  cause  des  comédiens  eux-mêmes  contre 
«  la  lie  du  peuple,  cet  hydre  à  cent  chefs  qui  ne  se  plaît  qu'à  son  opiniâtre 
ignorance,  foule  les  sciences  sous  le  pied,  abhorre  la  comédie  et  ses  profes- 
seurs plus  qu'une  peste,  qu'un  basilic,  et  se  l'imagine  un  précipice  de  toute  la 
jeunesse  ».  (Nouvelles  imaginations,  p.  116.  Cf.  p.  116  à  121,  prologue  en  faveur 
de  la  comédie;  p.  183  à  186,  en  faveur  de  la  scène;  p.  18  à  28,  des  Pitagoriens.) 

4.  Fantaisies,  p.  172.  —  Eu  1634,  Guillot  Gorju,  louant  le  présent  aux 
dépens  du  passé,  laisse  aussi  échapper  quelques  aveux  :  «  Autrefois  les  comé- 
diens n'étaient  pas  si  parfaits  et  cxcelleuts  dans  leur  art,  ils  ne  tenaient  pas 
les  yeux  et  les  oreilles  des  spectateurs  attachés,  ce  qui  était  cause  qu'on  se 
divertissait  quelquefois  à  autre  chose;  mais  la  modestie  est  si  grande  à  pré- 
sent, et  on  est  tellement  ravi  des  bonnes  pensées  et  des  belles  conceptions  de 
la  poésie,  que  chacun  se  tient  dans  sa  loge  comme  des  statues  dans  leur  niche. 
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Et  combien  il  était  bruyant,  agité,  querelleur  1  La  plus  grande 
partie  se  trouvait  au  parterre  *,  et  là,  debout,  prédisposée  à  l'en- 
nui quand  il  y  avait  du  vide  dans  la  salle,  pressée  et  poussée 
quand  il  y  avait  affluence,  mal  à  Taise  de  toute  façon,  elle  consti- 
tuait pour  les  pièces  et  pour  les  acteurs  le  moins  attentif  et  le  plus 
irritable  des  juges  -.  Écoutez  ces  écornifleurs  d'honneur ,  ces 
magasins  de  sottises,  ces  balourds,  comme  les  appelle  gracieu- 
sement Bruscambille,  juger  à  tort  et  à  travers  du  mérite  des  comé- 
diens^; voyez  comment  ils  occupent  leur  temps —  alors  qu'ils  l'oc- 
cupent honnêtement —  en  attendant  que  commence  le  spectacle  : 

«  Comme  je  cherchais  les  occasions  de  tromper  l'oisiveté,  j'en 
ai  découvert  un,  lequel,  appuyé  contre  la  muraille,  se  curait  les 
dents  avec  un  brin  de  paille  nouvelle,  pour  ôter  les  os  qui  s'y  étaient 
arrêtés  en  mangeant  un  quarteron  de  beurre.  Quelques-uns,  de 
peur  des  avives,  se  promenaient  à  grandes  enjambées;  les  autres 
frisaient  le  pavé.  Un  autre,  se  sentant,  comme  je  doute,  impor- 
tuné de  quelques  mistoudins  qui  dansaient  les  Canaries  sur  ses 
épaules,  faisant  semblant  de  ne  les  connaître  point,  s'aida  de  la 
muraille  pour  les  frotter  tout  de  bon  et  leur  faire  peur,  en  atten- 
dant qu'il  leur  ferait  une  autre  escarmouche  à  pourpoint  dépouillé, 
sans  préjudice  toutefois  de  leurs  droits  de  bourgeoisie  \  » 

et  les  dames  y  sont  si  retenues  que  c'est  tout  ce  que  peut  faire  le  Gros- 
Guillaume  que  leur  apprêter  à  rire.  »  Apologie  de  Guiliot  Gorju,  p.  24-25 
[Joijeusetez). 

1.  Despois,  p.  363  et  370,  montre  que  «  sous  Louis  XIV,  le  parterre  formait 
au  moihs  la  moitié  du  public  ».  Il  en  formait  certainement  plus  de  la  moitié 
au  temps  de  Hardy,  alors  qu'il  n'y  avait  pas  de  places  sur  la  scène,  et  que  les 
loges,  encore  que  d'un  prix  modeste,  devaient  paraître  chères  à  un  public  peu 
relevé. 

2.  En  1596,  le  lieutenant  civil  était  obligé  de  défendre  de  jeter  des  pierres  sur 
la  scène.  (Yoy.  Arthur  Desjardins,  le  Sifflet  au  théâtre,  mémoire  lu  à  la  séance 
publique  de  Tlnstitut,  1887.)  Et  cependant,  on  ne  voit  pas  que  ce  public  ait 
été  aussi  constamment  brutal  que  les  mosqueteros  espagnols,  lançant  aux  pau- 
vres comédiens  des  concombres,  des  trognons  de  pomme,  ou  des  enveloppes 
d'orange,  selon  la  saison; —  ou  que  les  spectateurs  anglais,  «  tombant  sur  les 
acteurs  et  mettant  le  théâtre  sens  dessus  dessous  ».  En  revanche,  on  ne  voit 
pas  non  plus  qu'il  ait  jamais  montré  l'enthousiasme  qu'affichaient  Espagnols 
et  Anglais  pour  les  pièces  à  leur  goût.  —  Voy..  pour  l'Espagne  :  Damas-Hinard, 
§  2.  p".  1330:  Puibusque,  t.  I,  p.  217;  Ticknor,  t.  II,  ch.  xxvi:  Royer,  Introd. 
au  Théâtre  de  Cervantes,  p.  19  et  20;  —  pour  l'Angleterre  :  Taine,  Histoire  de  la 
litt.  arif/L,  t.  I,  p.  421-422;  Jusserand,  le  Théâtre  en  Angleterre,  p.  228-229; 
Guizot,  Shakesp.,  p.  118. 

3.  «  Il  me  souvient  ».  dit  l'un,  »  d'un  singe  qui  était  en  notre  village;  mais 
c'était  bien  autre  chose,  et  si,  ou  ne  prenait  que  deux  liards.  »  Voy.  le  pro- 
lorjue  contre  les  censeurs.  {Fantaisies,  p.  173-175.) 

4.  Fantaisies,  p.  172  [prologue  contre  les  censeurs). 
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Et  cependant  ce  refrain  connu  se  fait  entendre  :  ^<  Quelle  heure 
est-il'?  Commenceront-ils  bientôt?'  »  Une  telle  impatience  irrite 
Bruscambille  : 

«  Je  vous  dis  que  vous  avez  tort,  mais  grand  tort,  de  venir 
depuis  vos  maisons  jusquesici  pour  y  montrer  l'impatience  accou- 
tumée, c'est-à-dire  pour  n'être  à  peine  entrés  que,  dès  la  porte, 
vous  ne  criiez  à  gorge  dépaquetée  :  Commencez  !  commencez  !  Nous 
avons  bien  eu  la  patience  de  vous  attendre  de  pied  ferme  et  recevoir 
votre  argent  à  la  porte,  d"aussi  bon  cœur  pour  le  moins  que  vous 
l'avez  présenté,  de  vous  préparer  un  beau  théâtre,  une  belle  pièce 
qui  sort  de  la  forge  et  est  encore  toute  chaude;  mais  vous,  plus 
impatients  que  la  même  impatience,  ne  nous  donnez  pas  le  loisir 
de  commencer. 

«  A-t-on  commencé?  C'est  pis  qu'antan.  L'un  tousse,  l'autre 
crache,  l'autre  pète,  l'autre  rit.  l'autre  gratte  son  cul  ;  il  n'est  pas 
jusqu'à  messieurs  les  pages  et  laquais  qui  n'y  veuillent  mettre 
leur  nez,  tantôt  faisant  intervenir  des  gourmades  réciproquées, 
maintenant  à  faire  pleuvoir  des  pierres  sur  ceux  qui  n'en  peuvent 
mais.  Pour  eux,  je  les  réserve  à  leurs  maîtres,  qui  peuvent  au 
retour,  avec  une  fomentation  d'étrivières  appliquées  sur  les  parties 
postérieures,  éteindre  l'ardeur  de  leurs  insolences. 

«  Je  retourne  à  vous.  Foin,  j'ai  quasi  oublié  ce  que  je  voulais 
dire.  Toutefois  non;  il  est  question  de  donner  un  coup  de  bec  en 
passant  à  certains  péripatétiques,  qui  se  promènent  pendant 
que  l'on  représente,  chose  aussi  ridicule  que  de  chanter  au  lit, 
ou  siffler  à  la  table.  Toutes  choses  ont  leur  temps;  toute  action 
se  doit  conformer  à  ce  pourquoi  on  l'entreprend;  le  lit  pour 
dormir,  la  table  pour  boire,  l'Hôtel  de  Bourgogne  pour  ouïr  et 
voir,  assis  ou  debout,  sans  se  bouger  non  plus  qu'une  nouvelle 
mariée.  Si  vous  avez  envie  de  vous  promener,  il  y  a  tant  de  lieux 
propres  à  ce  faire,  prenez  vos  pantoufles  et  vous  allez  ébattre 
jusqu'à  Orléans,  vous  ne  serez  point  sujets  aux  poussades  dans 
le  grand  chemin,  il  est  assez  large  et  spacieux.  C'est  là,  de  par 
dieu,  que  vous  aurez  beau  décliner  pedes,  parler  aux  nues,  dis- 
courir aux  corneilles,  qui  s'y  trouveront  désormais,  sans  nous 
interrompre  -...  » 

Comment  des  spectateurs  qui  trouvaient  plus  de  charmes  aux 
désordres  de    la  salle  qu'au  spectacle  de  la  scène  auraient-ils 

1.  Fantaisies,  p.  173. 

2.  Fantaisies,  p.  78-SO  [prologue  facétieux  de  l'impatience i. 

10 


146  L'ÉTAT  DU   THÉÂTRE 

suivi  de  pareils  conseils?  «  Le  parterre  est  fort  incommode  7),  dit 
un  contemporain  ennemi  de  la  comédie,  «  pour  la  presse  qui 
s'y  trouve  de  mille  marauds  mêlés  parmi  les  honnêtes  gens,  aux- 
quels ils  veulent  quelquefois  faire  des  affronts,  et,  ayant  fait  des 
querelles  pour  un  rien,  mettent  la  main  à  l'épée  et  interrompent 
toute  la  comédie.  Dans  leur  plus  parfait  repos,  ils  ne  cessent 
aussi  de  parler,  de  siffler  '  et  de  crier  ^  et  pour  ce  qu'ils  n'ont  rien 
payé  à  l'entrée,  et  qu'ils  ne  viennent  là  qu'à  faute  d'autre  occu- 
pation, ils  ne  se  soucient  guère  d'entendre  ce  que  disent  les 
comédiens.  C'est  une  preuve  que  la  comédie  est  infâme,  de  ce 
qu'elle  est  fréquentée  par  de  telles  gens^.  » 

Elle  était  fréquentée  par  pis  encore,  et  les  filous  avaient  fait 
de  l'Hôtel  de  Bourgogne  une  succursale  du  Pont-Neuf.  Comme 
aucun  règlement  ne  défendait  encore  d'entrer  armé  au  théâtre  \ 


1.  Cf.  Pensées  facétieuses  et  6o«ç  viots  de  Bruscambille,  p.  47  (toutefois  ce 
recueil  tardif  abonde  en  interpolations).  —  On  voit  que  l'oi'igine  du  sifflet  ne 
date  pas  de  «  VAspai'  du  sieur  de  Fonlenelle  »,  et  que  l'on  pourrait  ajouter  maints 
renseiiineruents  à  ceux  que  donne  le  mémoire,  cité  ci-dessus,  de  M.  Desjardins. 
On  sifflait  au  commencement  du  xvi«  s.;  voy.  Petit  de  JuUeville,  les  Mystères, 
t.  I,  p.  405.  On  sifflait  à  la  fin  de  la  République  romaine;  voy.  Gicéron,  Let- 
tres familières,  VIII,  2,  L  Lettres  à  Atticus.  I.  16.  11. 

2.  «  Floridor  est  fils  d'un  ministre;  il  s'appelle  Josias.  Autrefois,  quand  il 
paraissait,  du  temps  de  Mondory,  les  laquais  criaient  sans  cesse  :  «  Josias! 
Josias!  «  ils  le  faisaient  enrager.  »  (Tallemant,  t.  YII,  p.  170.)  —  Bruscambille 
recommande  souvent  le  silence  aux  spectateurs.  Voy.  notamment  le  prologue 
sérieux  en  faveur  du  silence.  {Fantaisies,  p.  146.)  Il  dit  encore  :  «  S'il  se  remarque 
quelque  faute  en  nos  spectacles,  elles  arrivent  ordinairement  par  l'insolence 
de  quelques  auditeurs,  qui  n'ont  pas  l'appétit  disposé  à  goûter  le  fruit  de  nos 
labeurs,  ou  par  l'impertinence  de  quelque  veau  de  dime,  qui  ne  saura  rendre 
raison,  quand  il  sera  de  retour  chez  soi,  que  des  gestes  des  acteurs.  »  {Fan- 
taisies, p.  133-134.) 

3.  Ainsi  parle  Ariste  dans  la  Maison  des  Jeux  de  Sorel,  t.  I,  p.  406-407.  Le  livre 
est  de  1642,  mais  les  plaintes  d'Ariste,  qui  ne  va  plus  guère  au  théâtre,  portent 
sur  une  situation  antérieure.  La  réponse  d'Hermogène  est  intéressante  :  »  L'on 
y  trouve  quelquefois  au  parterre;  de  fort  honnêtes  gens;  et  même  la  plupart 
de  nos  poètes,  qui  sont  les  plus  capables  de  juger  les  pièces,  ne  vont  point 
ailleurs.  Pour  ce  qui  est  des  désordres  des  filous,  ils  ne  sont  plus  si  fréquents, 
maintenant  que  la  guerre  en  a  obligé  plusieurs  d'y  aller,  ou  que  la  bonne 
justice  des  prévôts  a  fait  casser  la  petite  oie  à  quelques-uns  des  leurs  qui 
volaient  sur  le  grand  chemin.  Que  si  l'on  se  plaint  qu'il  ne  laisse  pas  d'entrer 
beaucoup  de  gens  à  la  comédie  sans  payer,  l'on  ne  se  doit  point  formaliser  de 
cela,  pviisque  ce  n'est  pas  comme  au  cabaret,  oii  plus  il  vient  de  gens,  plus  ils 
mangent  de  viande  et  boivent  de  vin;  au  lieu  que  la  parole  des  comédiens  se 
communique  aux  uns  et  aux  autres  sans  diminution,  pourvu  que  l'on  ne  soit 
point  trop  éloigné.  »  P.  463-466.  L'n  tel  témoin  à  décharge  est  précieux  pour 
l'accusation. 

4.  Celui   de   16*1  ne  fut  d'ailleurs  pas  longtemps  appliqué.  Voy.  Despois, 
p.  134. 
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ils  y  venaient  avec  leur  épée;  comme  aucun  vestiaire  n'était  dis- 
posé pour  recevoir  les  manteaux  des  spectateurs,  il  y  avait  des 
manteaux  à  prendre  :  on  devine  ce  qui  se  passait.  Les  vauriens 
faisaient  du  désordre,  causaient  une  ])agarre,  et  en  profitaient 
pour  faire  main  basse  sur  tout  ce  qui  pouvait  être  pris.  Ceux 
qu'on  avait  volés  criaient  bien  fort,  ceux  qui  avaient  eu  peur  ne 
criaient  guère  moins,  et  les  pauvres  comédiens,  à  qui  on  s'en  pre- 
nait en  définitive,  donnaient  aux  brouillons  et  aux  filous  leur 
plus  cordiale  malédiction  *.  «  Sache,  si  tu  ne  le  sais  déjà,  dit 
l'ombre  de  Gaultier  Garguille  à  Gros-Guillaume,  que  la  comédie 
est  bonne  en  soi  ;  que  si  elle  est  mauvaise,  ce  n'est  que,  par  acci- 
dent, c'est-à-dire  quand  il  entre  plusieurs  passe-volants,  escrocs 
et  filous  dans  THôtel  de  Bourgogne  sans  payer,  si  ce  n'est  de 
petites  raisons  ou  de  grosses  injures;  et  alors,  crois-moi,  que  la 
comédie  est  fort  mauvaise  et  préjudiciable  -.  » 

Gaultier  Garguille  plaisante;  mais  bien  des  gens  paisibles 
prenaient  les  choses  j)lus  au  tragique  :  ils  se  dégoûtaient  de  la 
comédie,  et  les  farceurs  eux-mêmes  étaient  obligés  de  prendre 
pour  les  retenir  le  ton  le  plus  sérieux  et  le  plus  pressant.  Écou- 
tons plaider  Guiliot  Gorju  : 

«  Si  le  sok'il  attire  à  soi  les  vapeurs  et  exhalaisons  de  la  terre, 
ce  n'est  à  dessein  de  former  des  tonnerres  et  des  tempêtes  dans 
la  moyenne  région  de  l'air.  Aussi  l'intention  des  comédiens,  vous 
attirant  en  ce  lieu,  c'est  pour  vous  y  donner  un  agréable  diver- 
tissement, car  ils  sont  les  plus  fâchés  quand  il  se  fait  du  bruit. 
Pour  preuve  de  ceci,  c'est  que,  si  vous  les  vouliez  croire,  jamais 
vous  n'y  amèneriez  vos  laquais,  et  jamais  il  n"y  entrerait  de  passe- 
volants.  Est-ce  à  dire  que  si,  dans  le  Heaume,  la  Grosse-Tête  ou 
les  Trois-Maillets,  quelqu'un  abuse  du  vin,  que  Paumier  ou  Gros- 


1.  Voici  une  des  dernières  volontés  de  Gaultier  Garguille  {Songe  arrivé  à  un 
homélie  d'importance.  Chansons,  p.  202)  :  «  Aux  filous,  en  quelque  pays,  climat 
ou  région  qu'ils  puissent  être  à  Theure  que  je  parle,  soit  en  l'un  ou  l'autre  hémi- 
sphère, je  donne  et  lègue  irrévocablement  ma  malédiction,  dès  à  présent  comme 
toujours;  et  veux  et  entends  que,  pour  avoir  souvent  troublé  la  comédie,  ils 
soient  sans  contredit  déclarés,  au  son  de  la  trompe,  perturbateurs  du  repos 
public  et  ennemis  du  genre  humain,  et,  en  ce  cas,  elle  leur  tiendra  nature  de 
propre,  à  la  charge  qu'ils  feront  part  de  cette  donation  aux  anciens  maîtres  de 
l'Hôtel  de  Bourgogne,  qui  nous  ont  suscité  des  procès.  »  Qu'on  rapproche  cette 
dernière  accusation  d'une  accusation  toute  semblable  formulée  par  les  Con- 
frères (p.  lOtj);  il  est  touchant  de  voir  propriétaires  et  locataires  se  renvoyer 
la  balle  avec  tant  d'accord. 

2.  Sonqe  arrivé  à  un  homme  d'importance,  p.  211. 
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Guillaume  n'en  doive  jamais  boire?  Que  si  quelque  insolent  se 
fait  parailie  durant  la  comédie,  qu'on  ne  doive  jamais  venir  à 
l'Hôtel  de  Bourgogne? 

«  Au  reste,  Guillot  Gorju  demande  s'il  y  a  lieu  au  monde  d'où 
Ton  sorte  plus  content.  Aussi  ceux  qui  tiennent  l'aflirmative  n'ont 
pu  persuader  leur  opinion  qu'à  quelques  intéressés,  qui  dans  la 
foule  ou  les  brouilleries  ont  perdu  le  castor,  et  quelquefois  la 
panne.  Mais  les  comédiens  en  sont  les  plus  fâchés;  car  ils  savent 
bien  que  ces  gens,  après  des  pertes  si  sensibles,  ne  viennent  de 
deux  ans  à  la  comédie  ni  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  dont  l'approche 
leur  a  été  si  funeste;  et  il  est  aussi  rare  maintenant  que  les 
éclipses  qu'on  y  laisse  autre  chose  que  l'argent  qu'on  demande 
à  la  porte  '.  »  Cette  dernière  parole  est  bien  d'un  plaidoyer  et 
nous  ne  sommes  pas  obligés  d'y  croire. 

Telles  étaient  les  scènes  de  désordre  dont  le  théâtre  était  sans 
cesse  témoin;  telle  était  l'attitude  du  public  qui  le  fréquentait. 
Quelles  gens  composaient  ce  public?  Nous  avons  vu  que  les  pages, 
les  laquais,  les  filous  y  étaient  en  grand  nombre;  les  jeunes  gens 
sans  occupation  sérieuse,  les  étudiants,  les  écrivains  ^  et  surtout 


1.  Apologie  de  Guillot  Gorju,  1G34,  p.  23-26  {Joyeusetez).  Voy.  le  récit  d'une 
bagarre  où  les  filous  jouent  leur  rôle,  dans  le  Berger  extravagant,  de  1627, 
l"^"  p.,  1.  III,  p.  149-130.  —  L'insolence  des  laquais  et  des  filous  ne  cessait 
même  pas  avec  la  représentation;  l'arrêt  rendu  en  1633  au  sujet  des  comédiens 
établis  au  jeu  de  paume  de  la  Fontaine,  rue  Miehel-Ie-Comte,  constate  qu'il 
y  a  eu  des  voleries  «  fort  fréquentes  à  ladite  rue,  et  plusieurs  personnes  bat- 
tues et  excédées,  avec  perte  de  leurs  manteaux  et  ciiapeaux  ».  Les  voisins  du 
nouveau  théâtre  étaient,  «  tous  les  jours  de  comédie,  en  péril  de  voir  voler 
et  piller  leurs  maisons.  »  Fr.  Parfait,  t.  V,  p.  51.)  —  Les  désordres  au  théâtre 
deviennent  moins  ordinaires  après  la  période  qui  nous  occupe;  mais  ils  ne 
cessent  pas,  et  les  plaintes  continuent  à  se  produire.  Scarron  demande  qu'on 
purge  la  comédie  «  des  filous,  des  pages  et  des  laquais,  et  autres  ordures  du 
genre  humain  ».  {Roman  corn.,  T  p.,  ch.  vui;  t.  I,  p.  316-317.)  D'Aubignac 
propose  contre  eux  les  mesures  les  plus  rigoureuses,  en  même  temps  qu'il 
imagine  ime  meilleure  disposition  des  salles  de  spectacle,  rendant  impossibles 
les  anciens  excès.  [Pratique  du  th.,  1.  I,  ch.  Lvn;  t.  I,  p.  3-7,  et  Projet  pour  le 
rétablissement  du  théâtre  français,  p.  333  et  336.)  De  Pure  s'élève  contre  les 
entrées  gratuites  et  le  port  des  armes,  cause  de  tant  de  troubles  regrettables. 
{Idée  des  spectacles,  p.  171-174.)  Plaintes  et  propositions  sont  inutiles;  les 
ordres  mêmes  du  roi  ne  sont  guère  obéis.  Voy.  Fournel,  Curiosités  Ihéàttxdes, 
ch.  x;  Ém.Campardon,  Documents  inédits,  p.  31-48  et  65-70;  Despois, p.  154-158. 
Au  xvme  siècle,  les  plaintes  n'ont  pas  encore  cessé. 

2.  D'après  le  père  Garasse,  les  bons  esprits,  comme  il  les  appelle  ironique- 
ment, c'est-à-dire  les  athéistes,  ne  débitaient  pas  leur  doctrine  partout,  mais 
dans  quelques  endroits  choisis,  «  les  cabarets  d'honneur,  où  on  est  reçu  à 
deux  pisloles  par  tète,  les  académies,  et  les  loges  de  l'Hôtel  de  Bourgogne, 
attendant  la  farce  ».  Lu  Doctrine  curieuse,  1.  I,  p.  4  (1624,  priv.  de  1623). 
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les  écrivains  besogneux  comme  le  jwète  crotté  de  Saint-Amant, 
n'y  devaient  pas  manquer  non  plus.  Quant  au  vrai  peuple,  aux 
ouvriers,  l'heure  où  se  donnait  la  représentation  les  gênait  sans 
doute,  mais  n'était  pas  un  empêchement  absolu  pour  ceux  qui 
aimaient  le  théâtre.  Les  représentations  en  Espagne  avaient  aussi 
lieu  de  jour,  et  le  parterre  n'en  était  pas  moins  plébéien,  et  ce 
n'en  était  pas  moins  un  cordonnier  ou  un  savetier  qui  décidait 
souvent  de  la  destinée  des  pièces  *.  Aux  catégories  d'auditeurs 
que  nous  venons  de  signaler,  en  faut-il  joindre  d'autres  plus 
relevées'?  Sans  doute,  quelques  seigneurs,  quelques  grands  per- 
sonnages se  montraient  parfois  au  théâtre  ;  et  leur  présence 
n'était  pas  pour  changer  beaucoup  la  nature  des  spectacles,  les 
grands,  nous  l'avons  vu,  n'aimant  guère  alors  que  les  farceurs. 
Mais,  en  général,  et  pendant  la  plus  grande  partie  de  la  carrière  de 
Hardy,  ce  qu'on  appelle  la  bonne  compagnie  ne  fréquentait  pas  le 
spectacle.  C'est  peu  à  peu,  c'est  lentement  que  la  bonne  compa- 
gnie prit  le  chemin  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  -,  et  les  productions 
dramatiques  d'hommes  de  bonne  naissance,  comme  les  Racan,  les 
Mairet.  les  Scudéry,  furent  à  la  fois  un  résultat  et  une  cause  de 
ce  changement,  c:  La  comédie  n'a  été  en  honneur  que  depuis  que 
le  cardinal  de  Richelieu  en  a  pris  soin  »,  dit  Tallemant  •'■,  et  il 
ajoute  :  v  Avant  cela  les  honnêtes  femmes  n'y  allaient  point  ".  » 

1.  \'oy.  Damas-Hinanl,  §  2,  p.  1330.  —  Voy.  quelques  indications  sur  la 
composition  du  public  dans  Lotheissen,  t.  1,  p.  293-294. 

2.  D'ailleurs,  sous  Henri  IV  et  Louis  XIII,  les  nobles  habitaient  leurs  châ- 
teaux et  ne  paraissaient  guère  à  la  ville.  Louis  XIV  lui-même  eut  de  la  peine 
à  changer  ces  mœurs.  Voy.  Suard,  p.  133-137. 

3.  T.  VII,  p.  171. 

4.  «  Il  y  a  cinquante  ans,  écrivait  aussi  d'Aubiguac  vers  1666,  une  honnête 
femme  n'osait  pas  aller  au  théâtre.  »  Ch.  Arnaud,  les  Théories  dramat.  au 
xvn"  s.,  p.  191.  —  M.  Arnaud  met  en  note:  «  Je  dois  signaler  un  démenti  à  cette 
assertion,  donné  par  Mairet  dans  son  épitre  dédicatoire  des  Galanteries  du  duc 
d'Ossonne.  11  dit  que  les  plus  honnêtes  femmes  fréquentaient  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne «  avec  aussi  peu  de  scrupule  et  de  scandale  que  celui  du  Luxembourg  ». 
Cité  par  .M.  Bizos  dans  son  Étude  sur  Mairet,  p.  137.  »  Mais  il  n'y  a  pas  plus 
de  démenti  donné  à  d'Aubignac  dans  les  paroles  de  Mairet,  que  de  démenti 
lionne  h  Tallemant  dans  les  quelques  lignes  de  {'Ouverture  des  jours  gras  citées 
par  nous,  p.  130.  Les  honnêtes  femmes  évitaient  le  théâtre  en  1616  et  le  fréquen- 
taient en  l63iou  tt')3G.  Il  semble  même  qu'elles  aient  commencé  à  s'y  rendre  plus 
tôt:  «  Nos  plus  délicates  dames  ne  font  point  de  difficulté  de  se  trouver  aux 
lieux  où  se  représentent  les  tragédies  »,  écrit,  en  1630,  l'évêque  Camus  en  tête 
de  son  livre  les  Spectacles  d'horreur,  où  se  découvrent  plusieurs  tragigues  effets 
de  notre  siècle.  A  Paris,  chez  André  Soubion,  au  Palais  dans  la  gallerie  des 
Prisonniers,  à  l'image  Noslre  Dame,  8°  (le  privilège  porte  :  «par  le  sieur  évé- 
quc  de  Bellay  »).  Voy.  notre  Conclusion,  §  4. 
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Détail  important  et  caractéristique,  car  on  sait  l'influence  des 
femmes  sur  le  théâtre,  et  qu'un  théâtre  où  ne  vont  pas  les  femmes 
est  presque  nécessairement  grossier  et  immoral.  Or,  les  femmes 
ne  manquaient  pas  complètement  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  puis- 
qu'il arrive  à  Bruscambille  de  leur  adresser  la  parole;  mais  il  ne 
le  fait  guère  que  pour  leur  dire  des  obscénités.  C'étaient  donc 
surtout  des  femmes  perdues  \  Ici  encore,  nous  avons  l'aveu  des 
comédiens.  Recommandant  au  public  les  pièces  qu'ils  se  proposent 
de  jouer  en  1634,  ils  déclarent  qu'elles  «  sont  autant  d'aimants 
attractifs  pour  y  faire  venir  non  seulement  les  plus  graves  d'entre 
les  hommes,  mais  les  femmes  les  plus  chastes  et  modestes,  qui 
ne  veulent  plus  faire  autre  chose  maintenant  que  d'y  aller;  ce  qui 
fait  qu'on  ne  s'étonne  pas  si  les  maris,  'pariinlong  temps,  avaient 
défendu  et  interdit  Ventrée  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  à  leurs 
femmes,  qui  y  perdent  presque  la  mémoire  de  leurs  loges,  quand 
elles  ont  vu  représenter  en  ce  lieu  quelque  pièce  si  belle,  comme 
autrefois  ceux  qui  avaient  goûté  une  fois  de  lotes  perdaient 
entièrement  la  mémoire  de  leur  pays  et  de  leur  maison  -  ».  Bien 
que  le  tour  soit  adroit  et  la  raison  donnée  ingénieuse,  le  dire  de 
Tallemant  est  confirmé.  Les  honnêtes  femmes  n'allaient  point  à 
l'Hôtel  de  Bourgogne  et  n'y  pouvaient  aller,  effrayées  parles  inso- 
lents et  par  l'immoralité  des  spectacles;  mais  leur  abstention 
même  était  un  mal  et  laissait  le  champ  libre  à  l'immoralité  comme 
aux  insolences  ^. 


1.  Peut-être  aussi  dans  les  loges  y  avait-il  quelques  femmes  honnêtes,  mais 
trop  curieuses,  cachées  sous  le  masque.  On  sait,  eu  effet,  que  les  dames  ne 
sortaient  jamais  sans  masque,  sauf  à  le  laisser  attaché  près  de  l'oreille,  si 
elles  ne  le  voulaient  pas  porter,  »  comme  font  de  bonnes  dames  de  Paris,  qui 
encore  qu'elles  ne  se  masquent  jamais  dans  la  rue,  craignant  de  s'échauffer 
ou  pour  quelque  autre  sujet,  ont  toujours  le  masque  pendant,  comme  un 
volet  près  de  la  fenêtre,  de  peur  que  l'ou  n'ignore  leur  noblesse.  »  {Maison  de 
jeux,  t.  I,  p.  43".) 

2.  L'Ouverture  des  Jours  gras.  (Éd.  Fournier,  Variétés,  t.  Il,  p.  351.) 

3.  En  1624  encore,  le  satirique  du  Lorens  fait  du  mot  Hôtel  de  Bourgogne  un 
synonyme  du  mol  b.....  {les  Satyres  du  sieur  du  Lorens,  1.  II,  sat.  x,  p.  172); 
et,  chose  curieuse,  le  privilège  des  Satyres  est  signé  :  Hardy.  H  est  vrai  qu'en 
1624,Valleran  et  Hardy  étaient  éloignés  de  l'Hôtel  depuis  deux  ans.  —  D'après 
Ed.  Fournier.  la  Farce  et  la  Chanson,  p.  civ,  «  les  comédiens  n'ignoraient  pas 
que  leur  salle  était  fort  mal  commode  et  très  mal  fréquentée.  Aussi  promet- 
taient-ils de  remédier  au  premier  inconvénient,  dès  1631 ,  si  le  roi  voulait  abolir 
le  droit  des  Confrères  et  leur  octroyer  à  eux-mêmes  l'Hôtel  de  Bourgogne.  «En 
cas  qu'il  leur  fût  adjugé,  ils  s'engageaient  à  le  rebâtir  à  la  façon  des  bâtiments 
qui  sont  en  Italie,  afin  qu'en  toute  liberté  les  honnêtes  gens,  et  principalement 
les  dames,  y  pussent  jouir  des  divertissements  des  comédies  sans  appréhensions 
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Ainsi,  un  public  peu  homogène,  dont  une  partie  ne  manquait 
ni  d'intelligence,  ni  d'instruction,  mais  en  majorité  turbulent, 
grossier  et  immoral,  tel  nous  paraît  avoir  été  le  public  de  l'Hôtel 
de  Bourgogne  pendant  les  vingt  ou  trente  premières  années  du 
"X  xvi'=  siècle  K  On  comprend  quels  goûts  pouvaient  être  les  siens, 
et  s'il  était  facile  de  les  contenter.  C'est  souvent  en  vain  que  les 
comédiens  lui  réclamaient  quelque  attention  : 

«  Vous  répondrez  peut-être  que  le  jeu  ne  vous  plaît  pas.  C'est 
là  où  je  vous  attendais;  pourquoi  y  venez-vous  donc?  Que  n'at- 
tendez-vous jusqu'à  amen  pour  en  dire  votre  râtelée?  Ma  foi,  si 
tous  les  ânes  mangeaient  des  chardons,  je  n'en  voudrais  pas 
fournir  la  compagnie  pour  cent  écus.  Vous  vous  plaignez  le  plus 
souvent  de  trop  d'aise.  Qu'ainsi  ne  soit,  si  l'on  vous  donne  quelque 
excellente  pastorale,  où  Mome  ne  trouverait  que  redire,  cettui-ci 
la  trouve  trop  longue,  son  voisin  trop  courte;  eh  quoi!  se  dit  un 
autre,  allongeant  le  col  comme  une  grue  d'antiquité,  n'y  devraient- 
ils  pas  mêler  un  intermède  et  des  feintes? 

^'.  Mais  comment  appelez-vous  lorsque  un  Pan,  une  Diane,  un 
Cupidon  s'insèrent  dextrement  au  sujet?  Quant  aux  feintes,  je 
vous  entends  venir,  vous  avez  des  sabots  chaussés;  c'est  qu'il 
faudrait  faire  voler  quatre  diables  en  l'air,  vous  infecter  d'une 
puante  fumée  de  foudre,  et  faire  plus  de  bruit  que  tous  les  armu- 
riers de  la  rue  de  la  Heaumerie.  Voilà  vraiment  bien  débuté! 
Notre  théâtre,  sacré  aux  muses  qui  habitent  les  montagnes  pour 
se  reculer  du  bruit,  deviendrait  un  banc  de  charlatans.  Hélas! 
messieurs,  c'est  votre  chemin,  mais  non  pas  le  plus  court;  s'il 
nous  arrive  quelquefois  de  faire  un  tintamarre  de  fusées,  ce  n'est 

<les  volontaires  et  des  mauvais  esprits  qui  se  portent  aux  insolences.  »  [Remon- 
trances au  roy  en  faveur  de  la  trouppe  royale  des  comédiens,  1631,  ia4,  ad 
finem.) 

I.  Adieu,  bel  Hôtel  de  Bourgogne, 

•lit  avec  regret  le  Poète  crotté  de  Saint- Amant, 

Où  maint  garnement  de  filou, 

Coué  d'un  estoc  au  vieux  lou, 

Pour  n'aller  jamais  à  la  guerre, 

Se  pennade  dans  un  parterre 

Dont  les  horions  sont  les  fleurs, 

Les  divers  habits  les  couleurs. 

Les  feuilles  les  badauds  qui  tremblent. 

Et  où  tous  ses  suppôts  s'assemblent, 

Ivres  de  bière  et  de  petun, 

Pour  faire  un  sabbat  importun. 

<Éd.  Livet,  t.  1,  p.  223-227.) 


4bi2  L'ETAT   DU   THEATRE 

que  pour  nous  accommoder  à  votre  humeur.  Apprenez  la  patience 
de  moi,  qui  endurerais  fort  librement  un  fer  chaud  en  votre  cul 
sans  crier:  ce  que  ne  voudriez  pas  faire  toutefois  '.  » 


IX 

C'est  en  ces  termes,  et  en  d'autres  termes  que  je  n'ose  pas 
reproduire,  qu'il  fallait  parler  au  public  pour  lui  plaire;  on  com- 
prend que  les  pièces  sérieuses  ne  fussent  pas  son  idéal.  S'il  con- 
sentait à  les  entendre  et  à  ne  pas  rire  pendant  deux  heures,  c'était 
à  condition  de  se  rattraper  largement  ;  s'il  ne  repoussait  pas  un 
mets  aussi  fade,  c'était  à  la  condition  qu'il  serait  accompagné 
d'autres,  fort  épicés.  Le  marché  avait  été  accepté  par  les  comé- 
diens, et  voici  comment  étaient  composés  les  spectacles  qu'ils 
servaient  d'ordinaire  à  leur  public. 

Tout  d'abord,  il  eût  été  imprudent  de  commencer  les  représen- 
tations par  une  vraie  pièce.  Avec  un  public  aussi  turbulent,  elle 
eût  couru  risque  'd'être  mal  écoutée;  et  si  les  acteurs,  rarement 
prêts  à  l'heure,  avaient  tardé  à  paraître  sur  le  théâtre,  il  y  eût  eu 
danger  à  laisser  trop  longtemps  de  tels  spectateurs,  dans  une 
salle  et  dans  des  couloirs  obscurs,  à  leur  grossièreté  et  à  leur 
immoralité.  Le  prologue  obviait,  en  partie  du  moins,  à  ces  incon- 
vénients. Il  occupait  le  public  en  attendant  que  les  acteurs  fussent 
préparés  -,  et,  mêlant  les  facéties  aux  recommandations  sérieuses, 
les  imaginations  superlifiques  aux  plaidoyers  pressants  en  faveur 
des  comédiens,  l'amenait  à  plus  de  calme  et  d'attention.  La 
morale  même  était  servie,  encore  qu'étrangement,  parle  prologue, 
car,  si  cet  amas  de  grossièretés  et  d'obscénités  était  infâme,  il 
empêchait  des  actions  qui  l'eussent  été  plus  encore;  c'était  un  mal 
sans  doute,  mais  qu'il  fallait  préférer  à  un  plus  grand.  Aussi 
chaque  représentation  commençait-elle  par  un  prologue  que 
débitait  un  acteur  de  la  troupe. 

Quel  acteur?  On  a  dit  que  tous  s'acquittaient  de  cette  fonction 
à  tour  de  rôle  ^  ;  mais  rien  n'est  moins  probable;  car  on  n'a  jamais 
publié,  cité,  vanté,  que  des  prologues  de  BruscambiUe  ^;  car, 


1.  Fantaisies,  p.  80-81  (proloffite  facétieux  de  Vimpatience). 

2.  Nouv.  imaçiinations.  p.  116. 

3.  Ed.  Fournier,  la  Farce  et  la  Chanson,  p.  xcvj. 

4.  Les  fr.  Parfait,  t.  IV,  p.  327,  disent  que  Gaultier  Garguille  «  est  l'auteur 


THEATRE,  PUBLIC,  ACTEURS,  SPECTACLES        153 

après  la  mort  même  de  ce  farceur,  ses  camarades  supposaient 
qu'il  faisait  encore  des  harangues  aux  enfers,  «  n'ayant  personne, 
disaient-ils,  dans  les  Champs-Elysées,  qui  soit  capable  comme  il 
est  pour  ce  faire,  et  aussi  que  c'est  une  chose  que  de  lout  temps 
il  a  pratiquée  parmi  nous  '  ».  Le  prologue  appartient  donc 
surtout,  sinon  exclusivement,  à  Bruscambille,  et  il  a  sans  doute 
disparu  avec  lui  -. 

Nous  n'avons  pas  à  étudier  longuement  le  style  et  le  caractère 
de  ces  prologues  ;  peut-être  nos  citations  les  ont-elles  déjà  trop 
fait  connaître.  Il  y  a  là  un  mélange  singulier  d'esprit  alerte  et 
d'absurde  galimatias,  d'érudition  indiscrète  et  d'obscénité  gros- 
sière, qui  fait  invinciblement  songer  à  Rabelais,  là  où  Rabelais 
n'est  pas  excellent.  Certains  des  sujets  sont  sérieux,  sinon  sérieu- 
sement traités  :  de  ramilié,  de  la  folie,  de  la  misère  ou  de  l'excel- 
lence de  l'Jiomme,  de  la  colère,  de  llionneur;  d'autres  sont  sim- 
plement plaisants  :  nilnl  scientia  pejns,  en  faveur  du  mensonge, 
des  puces,  à  la  louange  des  poltrons,  harangue  fifnèhre  du  honnet 
de  Jean  Farine;  mais  que  de  titres  aussi  se  refusent  à  la  citation 
et.  en  disent  long  par  cela  même  sur  le  public  devant  qui  on  les 
développait   "  I    Tels   quels,   ces   prologues,   dont  une  mimique 

de  plusieurs  prologues  et  d'un  recueil  de  chansons  »;  mais,  s'ils  donnent  le 
litre  du  recueil  de  chansons,  ils  n'indiquent  pas  où  se  trouvent  les  prologues. 
Celui  même  qu'i  s  citent,  sur  le  menso?i(/e  (p.  ;i27-320),  n'est  que  la  réunion,  fort 
négligemment  faite,  de  divers  passages  de  Bruscambille.  11  en  est  de  même 
pour  les  fragments  que  cite  Dulaure,  t.  VI,  p.  63.  Nous  ne  connaissons  qu'un 
prologue  dont  Bruscambille  ne  soit  pas  l'auteur  et  dont  il  soit  fait  une  men- 
tion authentique  :  celui  que  Laporte  a  prononcé  à  Bourges  en  1607.  Voy.  ci- 
dessus,  p.  18,  n.  0. 

1.  Révélations  de  l'ombre  de  Gaultier  Garguille,  1634.  (Chansons,  p.  176.) 

2.  Pour  faire  place  aux  harangues  de  l'orateur.  Le  premier  orateur  de  la 
troupe  royale  fut  sans  doute  Belierose  qui,  avant  l'arrivée  de  Floridor, 
s'acquitta  de  ces  fonctions  avec  un  grand  succès.  (Chappuzeau,  1.  III,  ch.  lvi, 
p.  276;  Lemazurier.  t.  I,  p.  149.)  On  voit  quelle  révolution  s'était  accomplie, 
puisque  Bruscambille  était  remplacé  par  Belierose,  et  le  prologue  facétieux 
débité  au  commencement  du  spectacle  par  la  harangue  sérieuse  prononcée  à 
la  fin.  —  Il  ne  serait  pas  inutile,  à  ce  propos,  de  dire  quelques  mots  d'un 
ouvrage  dont  la  lecture  paraît  infirmer  nos  conclusions,  et  qui  porte  pour 
titre  :  Recueil  des  pièces  du  temps.  Nous  renvoyons  ce  que  nous  avons  à  en 
dire  à  la  note  5  de  l'Appendice. 

3.  Cette  diversité  était  rendue  nécessaire  par  la  diversité  même  du  public, 
et  Bruscambille  ne  laissait  pas  d'être  quelquefois  embarrassé  pour  savoir  quels 
sujets  et  quel  ton  il  devait  adopter  :  «  Je  sais  »,  dit-il  en  tête  de  ses  Face- 
cieiises  Paradoxes.  »  je  sais  que  les  jugements  en  seront  divers,  les  uns  aimant 
le  mol,  les  autres  le  dur;  ceux-ci  désireux  d'une  plus  ample  polissure,  ceux-là 
blâmant  l'auteur  de  n'avoir  embrassé  une  matière  plus  sérieuse  et  de  meilleur 
exemple...  Mais  tel  peut  agréer  à  plusieurs,  qui  ne  saurait  plaire  à  tous.  Ceux 
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expressive  devait  faire  comprendre  même  le  latin,  étaient  devenus 
nécessaires  au  public,  qui  ne  se  lassait  pas  de  demander  à  son 
orateur  favori  quelque  «  plat  de  son  métier  '  »;  et  les  pages  de 
cour  surtout  ne  savaient  se  passer  des  «  imaginations  de  Brus- 
cambille  ^  ». 

Pondant  que  le  prologue  se  terminait,  les  comédiens  avaient 
achevé  de  se  préparer.  Maintenant  que  le  public  était  attentif,  ils 
trépignaient  d'entrer  en  scène  ou  même  faisaient  mine  d'y  entrer. 
L'orateur  en  profitait  pour  conclure,  mais  non  sans  recommander 
une  fois  de  plus  le  silence  et  vanter  la  pièce  qu'on  allait  jouer. 
Aussitôt  commençait  la  vraie  représentation  ^ 

De  quoi  se  composait-elle?  Bruscambille  ne  parle  jamais  que 
d'une  seule  pièce;  mais  c'est  qu'il  n'a  à  recommander  aux  specta- 
teurs que  celle  qui  va  suivre  son  discours.  Un  passage  que  nous 
aurons  à  citer  ^  suppose  qu'une  farce  faisait  partie  de  toute  repré- 
sentation, et  le  berger  extravagant  de  Sorel  assiste  à  la  représen- 
tation d'une  pastorale  et  d'une  farce.  Il  est  donc  probable  qu'on 
donnait  toujours  deux  pièces,  comme  dans  les  anciens  spectacles 


qui  Je  verront  de  bon  œil  ne  seront  pas  les  moins  avisés,  ce  me  semble.  »  — 
Nous  n'osons  citer  le  recueil  suspect  des  Pensées  facécieuses  :  il  contient, 
p.  186-lSS,  un  curieux  prolor/ue  en  forme  de  ffalimatias  au  sujet  d'un  reproche 
qu'on  avait  fait  que  Bruscambille  devenait  trop  sérieux  dans  ses  discours  prolo- 
giques. 

1.  Voy.  Fantaisies,  p.  226,  prologue  facétieux  de  la  folie:  Nouv.  imaginations, 
p.  ol,  des  Allumettes. 

2.  «  Aux  pages  de  cour  les  reliefs  de  leurs  maîtres,  la  morgue  deRodomont, 
les  idées  de  Platon,  les  atomes  de  Pythagore  et  les  imaginations  de  Bruscam- 
bille ».  Les  Estreines  universelles  de  Taharia  pour  Van  mil  six  cens  vingt  et  un. 
{Tabarin,  p.  366;  Joyeusetez,  p.  14.)  —  Les  prologues  de  Bruscambille  réussirent 
aussi  bien  auprès  des  lecteurs  que  des  spectateurs.  On  peut  voir  dans  Brunet 
combien  d'éditions  en  furent  faites  jusqu'au  xviii<=  siècle.  Dès  1G12,  le  sieur  de 
Bellone  en  reproduisait  un  certain  nombre  dans  ses  Chansons  folastres... 
En  1632,  ils  étaient  imités  dans  les  Regrets  facétieux  et  plaisantes  harangues 
funèbres  du  sieur  Thomassin...  Dédié  au  sieur  Gaultier  Grtrp'^/Z/e,  Rouen,  David 
Ferrand,  in-i2  ;Cf.  Gaultier  Garguille,  p.  liv\  et  il  semble  qu'on  en  fil  encore 
des  pastiches  vers  168.5.  (Voy.  la  n.  5  de  l'Appendice.) 

3.  Fantaisies,  p.  63  {de  la  Fortune  et  de  V Amour);  p.  180  [en  faveur  des  éco- 
liers de  Toulouse);  Nouv.  imaginations,  p.  186  [en  faveur  de  la  scène).  Un  pro- 
logue en  faveur  du  silence  se  termine  ainsi  :  «  Chacun  est  en  place,  chacun 
écoute  et  nous  donne  tant  d'arrhes  de  sa  prudente  discrétion,  que  je  ne  fein- 
drai point  de  dire  à  nos  acteurs  qu'ils  sortent,  qu'ils  se  jettent,  dis-je,  coura- 
geusement dans  la  lice  pour  recevoir  de  vous  (leur  course  alTranchie)  un  prix 
de  louange  plus  riche  que  toutes  les  richesses  périssables  à  quiconque  fait 
profession  de  suivre  le  pénible  sentier  de  la  vertu.  »  Prologues  de  1610,  f»  53, 
V;  Fantaisies,  p.  147. 

4.  Voy.  ci-dessous,  p.  136. 
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des  |3ois^i^e.s;  la  grande,  c'est-à-dire  une  tragédie  ou  une  comédie, 
et  la  petite,  c'est-à-dire  une  farce  '.  Mais  il  n'y  avait  pas  d'ordre 
immuable,  et  ce  n'était  pas  toujours  une  pièce  sérieuse  qui  sui- 
vait le  prologue  de  Bruscambille  -. 

Nous  ne  dirons  rien  de  la  tragédie  et  de  la  pastorale,  puisque 
nous  cherchons  à  comprendre  ce  qu'elles  pouvaient  être  dans  le 
milieu  où  elles  se  produisaient;  mais  il  nous  faut  dire  un  mot  de 
la  farce.  Dédaigné  par  les  érudits,  mais  nullement  oublié  du 
public  au  xvi^  siècle,  ce  genre  semble  avoir  été,  au  commence- 
ment du  xvii%  l'objet  d'un  engouement  tout  particulier.  Ce  n'est 
pas  qu'on  écrivît  beaucoup  de  farces  nouvelles,  mais  on  en  repre- 
nait beaucoup  d'anciennes,  dont  on  rajeunissait  le  style,  dont  on 
renouvelait  les  allusions,  dont  on  ravivait  ainsi  l'intérêt  ■'.  Des 
canevas  pouvaient  d'ailleurs  suffire  à  la  troupe,  à  laquelle  les 
Italiens  avaient  sans  doute  appris  l'improvisation  ;  et  que  ne  pou- 
vait-on pas  faire  entrer  dans  ces  canevas!  le  scandale  du  jour,  le 
dernier  bon  tour  d'Angoulevent  ^,  la  mésaventure  d'un  spectateur 
que  ses  amis  voulaient  mystifier  -',  des  plaisanteries  à  propos  de  la 
tragédie  nouvelle  °,  que  sais-je  encore!  La  satire  politique  même 


1.  C'est  la  division  qu'indique  le  passage  suivant  :  «  Vous  transportant  depuis 
votre  logis  jusques  à  notre  théâtre,  vous  le  trouverez  disposé,  tantôt  à  la 
représentation  d'une  tragédie,  portrait  véritable  et  animé  de  l'inconstance 
journalière  des  grandeurs,  à  la  louange  des  sages,  et,  par  conséquent,  au  vitu- 
père des  fols.   Maintenant  une  comédie  vous  produira  aux  yeux »  Nouv. 

imaginations,  p.  65  [du  loisir).  La  tragédie  comprenait  la  tragi-comédie;  la 
comédie  semble  avoir  compris  la  pastorale  et  la  grande  farce  en  cinq  actes. 

2.  Éd.  Fonrnier  dit  le  contraire  ihi  Farce  et  la  Chanson,  p.  xcvj).  .Mais  Brus- 
cambille annonce  une  tragédie  dans  les  Fantaisies,  p.  65,  ainsi  que  dans  les 
Nouv.  imaginations,  p.  203;  une  pastorale  dans  les  youv.  imaginations,  p.  199; 
une  farce  dans  les  Fantaisies,  p.  148,  llo,  201;  une  petite  farce  gaillarde  dans 
les  Nouv.  iinaginations.  p.  44. 

3.  On  peut  voir  dans  Éd.  Fournier,  la  Farce  et  la  Chanson,  p.  lix  et  Ix,  les 
litres  de  quelques  farces  anciennes,  réimprimées  et  rajeunies  en  ce  temps. 
Celles-là  et  bien  d'autres  ont  pu  paraître  sur  la  scène. 

4.  Les  bons  tours  d'Angoulevent 
Valleran  emprunta  souvent 
Pour  faire  la  sauce  à  ses  farces. 

Le  Banquet  des  Muses  du  sieur  Auvray,  1636,  p.  323  (le  Tombeau  d'Angou- 
levent). 
5.                              La  Fleur  ferait  une  plaisante  farce 
De  ton  courroux 

lit-on  dans  les  Épigrammes  de  M.  de  Mailliet,  1620  (p,  "1,  ép.  238).  L'usage  des 
personnalités  au  théâtre  se  conserva  longtemps  encore.  Voy.  Despois,  p.  165-166. 
—  Sur  tous  ces  points,  cf.  Éd.  Fournier    la  Farce  et  la  Chanson,  p.  xj-xv. 
6.  Voy.  Tallemant,  t.  III,  p.  391. 
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se  faisait  sa  place  dans  les  farces,  mais  c'en  était  un  élément  bien 
dangereux.  Était-on  sûr  que  le  roi  commanderait  toujours  à  ses 
commissaires  et  à  ses  sergents  d'avoir  de  l'esprit,  et  de  désarmer 
après  avoir  ri  *? 

Mais  ce  qui  se  trouvait  le  plus  constamment  et  le  plus  abondam- 
ment dans  les  farces,  c'étaient  les  mots  orduriers,  les  plaisanteries 
grossières,  les  situations  scabreuses.  D'aucuns  s'en  plaignaient  -, 
la  plupart  s'en  réjouissaient;  que  faire?  «  Nos  détracteurs,  s'écrie 
Bruscambille,  disent  qu'encore,  de  deux  maux  élisant  le  moindre, 
nos  représentations  tragiques  et  comiques  ^  sembleraient  toléra- 
bles,  mais  qu'une  farce  garnie  de  mots  de  gueule  gâte  tout,  que 
d'une  pluie  contagieuse  elle  pourrit  nos  plus  belles  fleurs.  Ah! 
vraiment,  pour  ce  regard  je  passe  condamnation.  Mais  à  qui  en 
est  la  faute?  A  une  folle  superstition  populaire,  qui  croit  que  le 
reste  ne  vaudrait  rien  sans  elle  et  que  l'on  n'aurait  pas  de  plaisir 
pour  la  moitié  de  son  argent  *.  Dès  à  présent,  nous  y  renonçons 
et  protestons  de  l'ensevelir  en  une  perpétuelle  oubliance,  si  vous 
le  voulez;  elle  ne  nous  sert  que  d'un  faix  insupportable  et  préju- 
diciable à  la  renommée.  En  cas  que  je  puisse  dire  avec  vérité  que 
la  plus  chaste  comédie  italienne  soit  cent  fois  plus  dépravée  de 
paroles  et  d'actions  qu'aucune  d'icelles,  et  que  notre  patrie  nous 
soit  beaucoup  plus  marâtre  qu'aux  étrangers  par  ce  sinistre  juge- 
ments » 

1.  Voy.  dans  l'Estoile,  p.  412-413,  le  récit  de  la  représentation  donnée  le 
26  janvier  1607  et  des  incidents  qui  s'en  sont  suivis. 

2.  Voy.  Petit  de  Julleville,  la  Comédie  et  les  Mœurs,  p.  344,  u. 

3.  Les  représentations  comiques  n'étaient  déjà  pas  bien  chastes,  comme  on 
peut  le  voir  par  l'esquisse  que  trace  l'orateur  d'une  comédie  destinée  à 
rendre  chacun  <<  sa!J:e  sans  scandale  aux  dépens  d'autrui  ».  Xour.  imaginations. 
p.  65  (du  loisi)').  Ce  qu'on  appelle  ici  comédie  n'est  qu'une  sorte  de  farce  plus 
longue  et  plus  relevée. 

4.  Au  xvie  siècle  déjà,  l'auteur  d'une  moralité  pieuse  [l'Homme  justifié  par 
Foi)  s'exprimait  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes:  «  Communément  après  tels 
dialogues  (les  moralités)  on  joue  quelque  farce  dissolue,  n'estimant  rien  le 
tout,  si  la  farce  joyeuse  n'y  est  ajoutée.  »  (Petit  de  Julleville,  la  Comédie  et 
les  Mœurs,  p.  47.) 

5.  Nouv.  imaginations,  p.  H9-120  {en  faveur  de  la  comédie).  Après  Bruscam- 
bille, Guillot  Gorju  plaide  de  nouveau  la  cause  de  la  farce,  mais  en  avocat 
trop  sûr  de  la  connivence  de  son  juge  :  «  Si  la  comédie  n'était  assaisonnée 
de  cet  accessoire,  ce  serait  une  viande  sans  sauce,  et  un  Gros-Guillaume  sans 
farine...  Ce  qui  suit  la  comédie  peut  être  plus  proprement  appelé  le  tableau 
des  actions  humaines;  si  par  hasard  on  y  représente  quelque  chose  qui  choque 
la  modestie,  combien  les  actions  en  eÎTet  sont-elles  plus  odieuses,  dont  les 
comédies  ne  sont  que  le  tableau"?  Et  Guillot  Gorju  s'en  rapporte  à  ses  critiques, 
savoir  s'ils  tiendraient  leur  argent  bien  employé,  s'ils  n'étaient  servis  de  ce 
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Comme  le  public  ne  pouvait  nier  la  corruption  du  théâtre  ita- 
lien \  et  comme  il  n'avait  garde  d'accepter  la  peu  sérieuse  propo- 
sition de  Bruscambille,  la  farce  continuait  à  prospérer,  et  les 
comédiens  continuaient  à  recommander  aux  spectateurs  leurs 
petites  pièces  gaiUardes,  capables  de  faire  rire  jusqu'aux  larmes 
et  pleurer  en  riant ^  et  de  leur  fendre  délicatement  la  bouche 
comme  l'orifice  d'u)i  four  banal  -. 

Ce  n'était  pas  encore  assez  pour  les  spectateurs,  et  la  mesure  de 
la  facétie  ne  leur  paraissait  pas  comble.  Il  fallait  encore  terminer 
le  spectacle  par  une  chanson;  Gaultier  Garguille  la  chantait  donc 
avec  un  succès  immense,  et  ni  les  pages  ni  les  laquais  n'auraient 
permis  qu'il  y  manquât  •'.  Que  valaient  ces  chansons  de  Gaultier 
Garguille?  Il  est  facile  de  le  constater  en  parcourant  le  recueil 
que  ce  farceur  en  a  publié  lui-même,  et  qu'Éd.  Fournier  a  réim- 
primé \  Empruntées  à  des  sources  très  diverses,  elles  sont  sou- 
vent insipides,  parfois  lestement  troussées;  mais  presque  toutes 
sont  obscènes  et  ne  pourraient  être  chantées  aujourd'hui  dans 


plat  à  la  lin  pour  la  bonne  bouche,  qui  est  proprement,  après  une  ample  col- 
lation, une  boite  de  dragées  ou  de  confiture"?  »  Ce  qui  suit  est  légèrement  iro- 
nique, ou  témoigne  d'un  changement  fort  important  :  <>  Que  s'il  y  a  quelque 
chose  de  licencieux  dans  son  action,  il  se  soumet  à  la  censure  des  dames, 
dont  il  respectera  toujours  les  yeux  aussi  bien  cjue  les  oreilles.  »  Apolotjie  de 
Guillot  Gorjii,  p.  23-24  {.Joijeusetez). 

1.  En  lo77,  le  Parlement  disait  au  sujet  des  pièces  des  Gelosi,  qu'elles  n'en- 
seignaient «  que  paillardise  et  adultères  et  ne  servaient  que  d'école  de  dé- 
bauche à  la  jeunesse  de  tout  sexe  de  la  ville  de  Paris  ».  Arm.  Baschet,  les 
Com.  ital.,  p.  74. 

2.  Fantaisies,  p.  148  et  207.  Les  frères  Parfait  ont  reproduit  uue  «  farce 
plaisante  et  récréative  »  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  t.  IV,  p.  254-264.  La  Ren- 
contre de  Turbipin  en  Vautre  inonde...,  1637,  nous  donne  les  titres  de  trois 
autres  :  la  Malle  de  Gaultier;  le  Cadet  de  Champagne;  et  Tire  la  corde,  j'ai 
la  carpe.  {Gaultier  Garr/uille,  p.  240.) 

3.  Dans  son  Testament...,  p.  133,  Gaultier  Garguille  fait  des  legs  plaisants  eu 
faveur  de  Guillot  Gorju,  «  à  la  charge  qu'il  s'acquittera  tous  les  jours  de  co- 
médie d'une  chanson  que  je  dois  à  perpétuité  aux  pages  et  aux  laquais,  sauf 
le  droit  que  Targa  y  peut  prétendre  ».  Targa  avait  édité  les  chansons. 

4.  Ce  recueil,  publié  en  1632,  a  eu,  comme  celui  des  prologues,  un  grand 
succès  de  lecture,  et  l'on  peut  voir,  dans  Brunet  ou  dans  l'introduction  d'Éd 
Fournier,  combien  d'éditions  en  ont  été  faites.  Les  chansons  de  l'Hôtel  de 
Bourgogne  étaient  d'ailleurs  en  vogue  avant  même  que  Gaultier  Garguille  en 
fût  le  chanteur  en  titre,  et  le  sieur  de  Bellone,  dès  1612,  eu  avait  réuni  d'assez 
r/aillardes  dans  le  livre  que  nous  avons  mentionné  plus  haut.  Après  Gaultier 
Garguille,  un  nouveau  recueil  fut  fait  en  1637  :  les  Cliansons  folastres  des  Co- 
médiens recueillies  jjar  un  d'eux  et  mises  au  jour  en  faveur  des  En  fans  de  la 
Bande  Joyeuse...  A  Paris,  chez  Guillot  Gorju,  aux  Halles,  près  le  pont  Aiais,  à 
l'enseigne  des  Trois  Amys,  1637.  (Voy.  le  t.  I<^f  du  Recueil  de  pièces  rares  et  fa- 
cétieuses de  Barraud.) 
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nos  cafés-concerts  les  plus  mal  famés.  Les  spectateurs  de  l'Hôtel 
de  Bourgogne  les  acceptaient  volontiers,  et  ils  devaient  même  en 
accepter  de  plus  risquées  que  celles  que  nous  pouvons  lire.  Cette 
supposition  n'est-elle  pas  autorisée  par  le  ton  réservé  que  prend 
Gaultier  Garguille  en  publiant  son  recueil  :  «  Il  craint  »,  fait-il  dire 
de  lui  par  le  privilège  du  roi,  «  il  craint  qu'autres  que  lui,  à  qui 
il  donnerait  charge  de  l'imprimer,  ne  le  contrefissent  et  n'ajou- 
tassent quelques  autres  chansons  plus  dissolues  que  les  siennes, 
s'il  ne  lui  était  sur  ce  par  nous  pourvu  de  nos  lettres  nécessaires». 
Ne  craignait-il  pas  plutôt  qu'on  ne  publiât  indistinctement  toutes 
les  siennes,  tandis  que  lui-même  faisait  un  choix  '? 

Pour  avoir  une  idée  complète  des  spectacles  de  ce  temps,  il  ne 
nous  reste  plus  qu'à  mentionner  la  symphonie,  qui  se  faisait  en- 
tendre pendant  les  entr'actes  -.  Elle  «  était  d'une  flûte  et  d'un 
tambour,  ou  de  deux  méchants  violons  au  plus  »,  dit  Perrault  ^  ;  et 
Perrault  n'exagère  guère,  car  Molière  n'avait  d'abord  que  trois 
violons  ^,  et  l'on  n'arriva  qu'assez  tard  à  en  avoir  six.  La  place 
qu'occupaient  ces  musiciens  n'est  pas  bien  connue  ^;  quelle 
qu'elle  fût,  l'effet  de  la  symphonie  ne  pouvait  être  que  médiocre. 

Voilà  ce  qu'étaient  les  représentations  au  temps  de  Hardy; 
voilà  ce  que  les  comédiens  appelaient  pompeusement  «  une  hon- 
nête récréation,  un  modeste  passe-temps  pour  tromper  l'oisiveté, 

1.  Ce  qui  est  singulier,  c'est  que  ces  comédiens,  si  libres  de  langage  et  si 
verts  d'allure,  n'en  étaient  pas  moins  astreints  à  la  censure  préalable.  (Voy. 
dans  Félibien,  t.  II,  p.  102.'j,  l'ordonnance  de  police  du  12  novembre  1609.) 
Certes,  ou  dame  Censure  n'était  pas  facile  à  scandaliser,  ou  elle  savait  fermer 
les  yeux. 

2.  Le  moyen  âge  employait  déjà,  et  certains  théâtres  emploient  encore  la 
musique  de  la  même  façon,  pour  faire  prendre  patience  aux  spectateurs.  Voy. 
Petit  de  Julleville,  les  Mystères,  t.  I,  p.  231.  —  Dans  un  prologue  de  ses  Face- 
cieicses  Paradoxes  (f^  16-18),  Bruscambille  analyse  une  prétendue  Comédie  du 
monde;  et  à  la  fin  de  cliaque  acte  revient  ce  commandement  :  Sautez,  violons. 

3.  Parallèle,  t.  III,  p.  192. 

4.  Voy.  une  note  de  Fournier  dans  son  édition  de  Chappuzeau,  I.  III,  p.  52. 

5.  Les  renseignements  de  Chappuzeau  (I.  III,  ch.  lu,  p.  240)  ne  s'appliquent 
pas  à  une  époque  aussi  éloignée  :  «  Ci-devant,  on  les  plaçait  ou  derrière  le 
théâtre,  ou  sur  les  ailes,  ou  dans  un  retranchement  entre  le  théâtre  et  le  par- 
terre, comme  en  une  forme  de  parquet.  Depuis  peu,  on  les  met  dans  une  des 
loges  du  fond,  d'où  ils  fout  plus  de  bruit  que  de  tout  autre  lieu  où  on  les 
pourrait  placer.  »  Au  temps  de  Hardy,  il  paraît  difficile  qu'on  ait  mis  les  mu- 
siciens, soit  sur  le  théâtre  où  ils  auraient  été  gênés  par  les  décorations,  soit 
entre  le  théâtre  et  le  parterre  où  ils  auraient  eu  à  craindre  la  turbulence  du 
public.  Leur  place  naturelle  paraît  avoir  été  dans  une  de  ces  loges  de  côté 
d'où  l'on  voyait  très  mal  la  scène  et  qu'évitaient  les  spectateurs. 
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un  exercice  délectable  qui  invite  les  plus  rustiques  âmes  à  chérir 
et  caresser  la  vertu  *  ».  La  pièce  sérieuse,  à  laquelle  seule,  à  la 
grande  rigueur,  pouvaient  s'appliquer  de  tels  éloges,  ne  passait 
qu'à  la  faveur  de  cet  accompagnement  grotesque  et  moins  louable  : 
un  prologue,  une  farce,  une  chanson  -.  Quel  déboire  pour  un 
poète  tragique  !  mais  quelles  circonstances  atténuantes  pour  ses 
fautes,  si  nous  tenons  à  être  justes!  Qui  lui  savait  gré,  en  effet, 
de  faire  effort  vers  le  grand  art?  Qu'aurait-il  gagné  à  chercher 
longuement  la  vérité  des  caractères,  la  régularité  et  la  vraisem- 
blance de  l'intrigue,  la  pureté  et  la  poésie  du  style?  Ses  pièces  en 
auraient-elles  été  jouées  plus  longtemps?  Auraient-elles  mieux 
fait  vivre  leurs  interprètes  et  leur  auteur? 

Des  incidents  multiples  pouvaient  seuls  intéresser  le  public;  la 
variété  seule  pouvait  l'empêcher  de  fuir.  Il  fallait  produire,  et 
produire  sans  cesse.  En  Espagne  même,  où  le  public  était  moins 
inexpérimenté,  oi^i  la  tradition  théâtrale  était  depuis  longtemps  éta- 
blie, un  directeur  de  troupe  montait  en  dix-huit  mois  54  comédies 
et  40  intermèdes  ^;  il  ne  fallait  pas  moins  faire  à  Paris.  Mais  le 
directeur  espagnol  avait  à  sa  disposition  de  nombreux  auteurs; 
les  comédiens  français  ne  comptaient  guère  que  sur  Hardy.  Que 
pouvaient-ils  donc  exiger  de  lui  en  échange  de  la  situation 
précaire  qu'ils  lui  assuraient?  Qu'il  fût  fécond  et  intéressant.  Or, 
de  ces  qualités,  notre  poète   posséda  largement  la  première  et 


1.  Xouv.  imaginadons,  p.  11;  cf.  p.  62  :  «  Un  vertueux  passe-temps  »; 
p.  64  :  «  Un  honnête  loisir  »,  et  passim. 
■2.  Une  pareille  disposition  de  spectacle  est  si  naturelle,  avec  un  public  fon- 
cièrement populaire  et  grossier,  qu'on  la  retrouve  chez  plusieurs  nations.  A 
Rome,  quand  Livius  Andronicus  introduit  la  pièce  sérieuse  et  artistique,  l'an- 
cienne farce  (satire,  atellane,  mime)  devient  exode  et  termine  la  représenta- 
tion. La  chanson  accompagnée  de  la  flûte  ne  disparaît  pas  non  plus,  mais  sert 
d'entr'acte:  le  prologue  latin  lui-même  rappelle  quelquefois  ceux  de  nos  far- 
ceurs. (Voy.  Teufïel,  Hist.  de  la  litt.  rom.,  trad.  fr.,  t.  I,  p.  6,  n.  3.)  —  En 
Espagne,  une  représentation  commenc^ait  par  la  loa,  sorte  de  prologue;  puis 
«  une  demi-douzaine  de  musiciens  exécutaient  sur  la  guitare  quelque  air  à  la 
mode  ».  Enfin  la  comédie,  morceau  principal,  était  accompagnée  û'entremets 
d'un  caractère  plaisant  et  burlesque.  Il  n'y  avait  qu'un  entremets  à  la  fia  du 
temps  de  Lope.  il  y  eu  avait  trois  avant  et  après  lui.  Il  arrivait  souvent  qu'une 
danse  voluptueuse  couronnait  le  tout.  (Damas-Hinard,  §  2,  p.  1330.  et  §  1, 
p.  1194.)  —  En  Angleterre,  cà  la  fin  du  xvi^  siècle,  la  grande  pièce  était  pré- 
cédée d'un  prologue  et  suivie  de  la  farce  ou  du  jig.  (Royer,  t.  II,  p.  414;  Ger- 
vinus,  Shakespeare,  t.  I,  p.  116.) —  Enfin  en  France,  au  moyen  âge,  il  arrivait 
souvent  qu'une  farce  suivait  le  mystère,  et  que,  dans  le  mystère  même,  entre 
autres  éléments  plaisants,  figuraient  des  chansons  comiques. 

3.  Voy.  Rojas,  p.  48-55.  Cf.  Damas-Hinard,  §2,  p.  1329. 
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suffisamment  la  seconde;  il  leur  en  joignit  quelques  autres  par 
surcroit.  Jamais,  on  peut  le  dire,  service  plus  mal  payé  ne  fut 
mieux  rempli  '. 


1.  Pour  que  les  œuvres  dramatiques  puissent  fournir  une  assez  longue  série 
de  représentations,  il  faut,  ou  un  public  nombreux  et  qui  se  renouvelle  fré- 
quemment, —  mais  il  n'existait  pas  au  temps  de  Hardy:  —  ou  un  jinblic  lettré, 
aimant  à  revoir  des  œuvres  fortes  et  bien  écrites,  ■ —  mais  on  n'avait  alors  ni 
ces  sortes  d'œuvres  pour  le  public,  ni  un  public  pour  ces  sortes  d'œuvres. 
L'Hôtel  de  IJourgogne  changeait  donc  sans  cesse  son  affiche,  comme  nos 
théâtres  de  province,  et  sans  avoir  comme  eux  la  ressource  d'un  vaste  réper- 
toire. Que  de  pièces  ne  fallait-il  pas,  puisqu'il  en  fallait  encore  tant  en  1840? 
«  Les  choses  ont  bien  changé  depuis  46  ans!  >;  écrivait  récemment  JL  Abr. 
Dreyfus  [l'Aideiii'  dramatique,  dans  la  Revue  d'art  drain..  1j  janv.  188",  p.  66). 
«  Les  théâtres  livrés  aux  Parisiens  et  visités  seulement  par  une  petite  troupe 
d'étrangers  et  de  provinciaux  devaient  renouveler  incessamment  leur  affiche. 
De  là  une  consommation  de  pièces  à  laquelle  Scribe  lui-même,  avec  son 
armée  de  collaborateurs,  ne  pouvait  suffire.  Les  auteurs  naissaient  sous  les 
pas  des  directeurs «  —  Et  Alexandre  Hardy  fut  longtemps  seul! 


CHAPITRE  III 


LA    MISE    EN    SCENE 


HARDY    POLSSÉ    VERS    LA  TRAGI-COMÉDIE 


I 

Les  œuvres  dramatiques  qui  n'ont  pas  été  faites  pour  être 
jouées,  comme  celles  de  Garnier  et  de  son  école,  doivent  mani- 
festement n'être  jugées  qu'à  la  lecture.  D'autres,  bien  que  com- 
posées pour  la  scène,  ne  perdent  guère  à  être  jugées  à  la 
lecture  seule  :  celles  de  Racine,  par  exemple.  oi!i  les  caractères 
sont  si  vrais,  les  sentiments  exprimés  si  puissants,  la  forme 
presque  absolument  parfaite.  Mais  on  s'exposerait  à  se  tromper 
beaucoup,  si  l'on  se  plaçait  au  seul  point  de  vue  de  la  lecture 
pour  juger  les  pièces  de  Hardy.  Précipitamment  composées  et 
mal  écrites,  elles  valent  par  le  mouvement,  par  l'intrigue,  par 
l'habileté  avec  laquelle  y  ont  été  utilisées  toutes  les  ressources 
scéniques  du  temps;  elles  sont  surtout  curieuses,  parce  qu'elles 
nous  montrent  quelle  forme  dramatique  s'adaptait  alors  exacte- 
ment à  l'état  et  aux  habitudes  du  théâtre.  Nous  n'avons  donc 
qu'un  moyen  de  les  bien  comprendre,  c'est  de  nous  familiariser 
avec  ces  ressources  et  ces  habitudes,  et,  pour  cela,  d'étudier  la 
disposition  et  la  décoration  du  théâtre,  le  cadre,  en  un  mot,  qui 
semble  ici  faire  partie  du  tableau  lui-même  et  n'en  pouvoir  être 
séparé. 

Faut-il  ajouter  que  ce  n'est  pas  dans  les  récits  de  représenta- 
tions données  à  la  cour  ou  dans  les  châteaux  que  nous  devons 
chercher  des  renseignements?  Certes,  tous  les  procédés  qu'on 
employait  dans  ces  théâtres  de  circonstance  ne  leur  étaient  pas 
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spéciaux,  plus  d'un  leur  était  commun  avec  le  théâtre  public. 
Mais  on  y  déployait  le  luxe  le  plus  extraordinaire,  on  y  usait  des 
machines  les  plus  ingénieuses;  le  temps  était  proche  où,  sur 
une  scène  spécialement  construite  pour  ses  comédies,  Richelieu 
allait  faire  a  lever  le  soleil  et  la  lune  et  paraître  la  mer  dans 
l'éloignement,  chargée  de  vaisseaux  '  ».  Détournons  nos  yeux  de 
ces  splendeurs. 

La  misère  des  comédiens  de  campagne  serait  pour  nous  beau- 
coup plus  instructive,  si  nous  la  pouvions  bien  connaître.  Hardy 
n'a-t-il  pas  écrit  pour  eux  une  partie  notable  de  son  œuvre?  Mais 
quels  documents  consulter,  quels  indices  recueillir  sur  la  mise 
en  scène  des  troupes  nomades'?  Leur  décoration  était  sans  doute 
fort  sommaire,  peut-être  même  était-elle  nulle;  et  comme  l'ab- 
sence de  décoration  laisse  plus  de  liberté  au  poète  qu'un  système 
décoratif  immuable,  c'est  pendant  la  première  partie  de  sa  vie 
que  Hardy  a  le  mieux  donné  carrière  à"ses  goûts  et  à  son  génie 
propre,  c'est  dans  les  œuvres  préférées  de  sa  jeunesse,  dans  ses 
tragédies,  qu'il  faut  chercher  l'expression  la  plus  fidèle  de  son 
esprit  et  de  ses  tendances.  Une  fois  à  Paris,  son  talent  s'appartint 
moins  et  dépendit  davantage  du  milieu  où  se  produisaient  ses 
pièces.  Faisons  donc  connaissance  avec  ce  milieu  ;  voyons  ce  qui 
se  passait  à  l'Hôtel  de  Bourgogne. 


II 

Nous  n'insisterons  pas  sur  les  costumes;  ils  n'étaient  guère 
remarquables  que  par  leur  pauvreté.  Au  temps  d'Agnan,  les  co- 
médiens les  louaient  à  la  friperie;  ils  étaient  vètiis  infâmement  -; 

1.  Marolles,  1. 1,  p.  236,  à  propos  de  Mi/cnne.  —  Cf.  ce  que  dit  Jean  Beaiidouin 
de  la  Coviédie  des  Tuileries  (fr.  Parfait,  t.  V,  p.  116);  cf.  Lud.  Celler,  les  Décors, 
les  Costumes...,  ch.  i  et  ii. 

2.  Tallemant,  t.  VII,  p.  170.  —  Quant  aux  comédiens  de  campagne,  leurs 
habits  de  théâtre  étaient  souvent  «  si  piètres  que  ce  n'était  qu'une  défroque  de 
carême-prenant  ».  Ainsi,  du  moins,  en  parle  Hermogène,  le  défenseur  de  la 
comédie,  dans  Sorel,  la  Maison  des  jeux,  p.  448.  Il  dit  encore  (p.  443-447)  : 
«  J'ai  vu  quelquefois  passer  à  Paris  de  ces  geus-là,  qui  n'avaient  chacun  qu'un 
habit  pour  toute  sorte  de  personnages,  et  ne  se  déguisaient  que  par  de  fausses 
barbes  ou  par  quelque  marque  assez  faible  selon  le  personnage  qu'ils  repré- 
sentaient. Apollon  et  Hercule  y  paraissaient  en  chausse  et  en  pourpoint.  Mais 
pourquoi  ne  les  eût-on  pas  habillés  à  la  française?  N'y  a-t-il  pas  eu  un  Her- 
cule gaulois?  Et  Hercule,  se  voulant  faire  remarquer,  avait  seulement  les  bras 
retroussés  comme  un  cuisinier  qui  est  en  faction,  et  tenait  une  petite  bûche 
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Valleran  et  ses  compagnons,  dont  nous  connaissons  la  misère, 
durent  pendant  assez  longtemps  n'être  pas  plus  somptueux;  et, 
si  cet  état  de  choses  se  modifia,  ce  ne  fut  que  lentement.  Nul 
sans  doute  avant  Bellerose  et  Mondory,  objets  de  l'engouement 
et  de  la  libéralité  des  grands,  ne  put  songer  à  acquérir  une  riche 
garde- robe. 

Mais  qu'importe  la  richesse  ou  la  pauvreté  des  costumes?  11 
n'y  a,  à  leur  sujet,  qu'une  question  intéressante  à  examiner  : 
étaient-ils  dans  une  certaine  mesure  fidèles  à  la  vérité  historique? 
ou  restaient-ils  toujours  les  mêmes,  quels  que  fussent  le  pays  et 
l'antiquité  des  personnages  qui  les  revêtaient?  La  réponse  ne 
saurait  être  douteuse.  Placé  entre  le  théâtre  du  moyen  âge,  qui 
n'eut  jamais  aucun  souci  de  la  couleur  locale  '.  et  celui  de  la 
période  classique,  qui  s'en  inquiéta  médiocrement  -,  il  ne  se  peut 
pas  que  le  théâtre  de  Hardy  y  ait  attribué  une  grande  importance; 
aucun  théâtre  étranger  n'y  en  attribuait  non  plus.  Si  le  Pilate 
des  mystères  avait  été  déguisé  en  grand  seigneur  français,  le 
Polyeucte  de  Corneille  allait  porter  un  pourpoint  espagnol,  un 
haut-de-chausses  à  crevés  et  une  toque  à  plumes  "■';  et  le  Coriolan 
de  Calderon  allait  être  vêtu  comme  don  Juan  d'Autriche  \  Que 
pouvaient  donc  être  les  Coriolan,  les  Darius,  les  comtes  de  Glei- 
chen  de  Hardy?  Plus  pauvres  évidemment,  mais  pas  plus  fidèles 
à  la  vérité  historique.  En  ce  temps-là,  les  héros  de  l'antiquité 
portaient  perruque  ^  et  avaient  «  des  chausses  troussées  à  bas 
d'attache  »  "^  ;  capitaines  d'Alexandre  et  marquis  napolitains  étaient 
également  coifTés  de  chapeaux  à  plumes  '. 

■sur  son  épaule  pour  sa  massue,  de  telle  sorte  qu'en  cet  équipage  Ton  l'eût  pris 
pour  un  gafjne-denier  qui  demande  à  fendre  du  bois.  Pour  Apollon,  il  avail 
derrière  sa  tète  une  grande  plaquejaune  prise  de  quelque  arnloirie  pour  contre- 
faire le  soleil,  et  tous  les  autres  dieux  n'étaient  pas  mieux  alournés.  Jugez 
donc  ce  que  ce  pouvait  être  des  mortels.  »  Suit,  p.  448-i.j3,  l'amusant  récit 
-d'une  représentation  donnée  dans  l'obscurité  par  des  comédiens  de  campagne, 
dont  on  ne  voulait  pas  voir  la  mauvaise  mine  et  l'accoutrement  misérable. 
i.  Petit  de  Julleville,  les  Mystères,  t.  I,  p.  319. 

2.  Sur  les  costumes  dans  le  théâtre  classique,  voy.  surtout  Ad.  Jullien,  Hist. 
du  costume...;  Despois,  p.  133-139;  V.  Fournel,  Curiosités,  cli.  m;  Perrin, 
p.  XLiv-xLvii.  Cf.  Fr.  Sarcey,  le  Temps,  20  août  1883  el2)assim. 

3.  .Marty-Laveaux,  Œuvres  de  P.  Corneille,  t.  III,  p.  468.  Cf.  Voltaire,  Com- 
mentaire, t.  I,  p.  402  {Polijeucte,  acte  V,  se.  dernière). 

4.  Ticknor,  t.  II,  p.  482. 

5.  On  dit  que  Mondory  ne  voulut  point  suivre  cette  mode  et  joua  avec  de 
petits  cheveux  coupés.  Voy.  Lemazurier,  t.  T.  p.  420-423. 

6.  Scarron,  Rom.  com..  \^^  partie,  ch.  i;  t.  I,  p.  9. 

7.  Voy.,  dans  le  frontispice  du  Théâtre  de  Hardy,  t.  IV,  les  cartouches  con- 
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Parfois,  cependant,  il  semble  qu'on  se  préoccupât  davantage  de 
donner  aux  personnages  un  costume  conforme  à  la  vérité  histo- 
rique. Dans  la  Soj)/(OHis?>c  de  Mairet,Masinissa  reconnaît  un  Romain 
à  son  ((  costume  »,  c'est-à-dire  à  quelque  détail  particulier  de  son 
costume  ';  et  les  soldats  turcs  portent  des  turbans  *.  Mais  ceci 
n'était  que  l'exception,  et  c'est  comme  par  hasard  que  le  costume 
et  le  personnage  se  trouvaient  en  harmonie.  D'ordinaire,  auteurs  et 
spectateurs  étaient  sur  ce  point  d'une  grande  indifférence  :  «.  Si 
Von  veut,  il  faut  des  turbans  pour  des  Turcs,  »  dit  quelque  part 
le  registre  de  Mahelot-'.  Retenons  ce  mot  caractéristique,  il  nous 
instruit  à  la  fois  sur  le  compte  des  poètes  du  temps  et  sur  celui 
des  comédiens.  Ni  les  uns  ni  les  autres  ne  tenaient  beaucoup  à 
donner  à  leurs  personnages  une  physionomie  exacte,  à  mettre 
des  turbans  aux  Turcs  \ 


sacrés  à  Alexandre  et  ù  Fiéf/onde.  —  Donnons  ici  quelques  renseignements  sur 
les  détails  de  costume  qui  distinguaient  les  rôles  les  plus  particuliers.  A  côté 
des  grands,  dont  le  chapeau  était  orné  de  plumes,  les  rois  de  tous  pays  por- 
taient une  couronne,  ou  une  façon  de  bourrelet  qui  en  tenait  lieu:  avec  cela 
une  belk-  robe,  une  c/uiîne  et  une  médaille  en  façon  d'or.  Les  bourreaux  avaient 
une  barbe:  les  ermites  une  robe,  un  mantelet  et  un  bourdon.  On  reconnais- 
sait les  bergers  à  leurs  houlettes,  les  gueux  à  leurs  manteaux  et  à  leurs  cha- 
peaux, les  cochers  à  leurs  manteaux  et  à  leurs  fouets.  Les  différents  dieux 
avaient  aussi  leurs  signes  distinctifs  :  aux  accessoires  figuraient  un  sceptre 
pour  Pluton,  des  ailes  pour  Éole,  un  chapeau,  un  caducée  et  des  talonnières 
pour  Mercure,  des  peaux  couvertes  de  poil  pour  Pan.  (Voy.  le  frontispice  déjà 
cité:  Mahelot.  passim:  Scarrou.  Roman  comique,  1''^  partie,  ch.  ii:  t.  I,  p.  13; 
/''  Testament  de  Gaultier  Garf/uille.  p.  158;  Conrval-Sonnet,  Exercices  de  ce 
temps,  sat.  ix,  t.  II,  p.  104.^  Voyez  notamment  ce  dernier  passage,  où  le  Dé- 
f)auché  examine  «  le  meuble»  des  acteurs  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  et  en  dresse 
un  inventaire.) 

1.  Fin  du  V  acte.  Voy.  Lotheissen,  t.  II,  p.  392. 

2.  Mahelot,  î°  24,  Leucosie. 

3.  F»  47,  Clitopfwn. 

4.  Nous  ferons  deux  observations  au  sujet  du  passage  qui  précède.  La  pre- 
mière est  que  les  documents  à  consulter,  datant  pour  la  plupart  des  dernières 
années  de  Hardy,  ou  même  leur  étant  un  peu  postérieurs,  ne  nous  font  con- 
naître que  la  meilleure  situation  où  notre  poète  ait  pu  voir  le  théâtre.  La 
seconde  est  qu'il  ne  faut  pas  accepter  sans  contrôle  les  renseignements  que 
semblent  donner  les  gravures  placées  en  tète  des  pièces  du  temps  :  tantôt  en 
elTet  le  dessinateur  imite  ce  qu'il  a  vu  à  la  scène,  tantôt  il  s'inspire  directe- 
ment de  l'histoire.  Les  personnages  de  la  Mort  de  César  de  Scudéry  (1636)  se 
présentent  à  nous  avec  des  costumes  romains;  Didon  (1637)  est  «  en  robe 
décolletée,  avec  un  collier  de  perles,  des  cheveux  à  la  Marie  de  Médicis,  et,  sur 
le  dos,  un  vaste  manteau  double  d'hermine  ».  Laquelle  des  deux  gravures 
nous  donne  l'idée  la  plus  juste  des  représentations?  (Voy.  Lud.  Celler,  ch.  ix.) 
—  Si  l'on  voulait  se  faire  une  idée  du  costume  tragi(iue  au  temps  de  Rotrou, 
il  faudrait  plutôt  regarder  les  soudards  de  Callot  que  les  princes  d'Abraham 
Bosse.  Pour  la  période  antérieure,  peut-être  conseillerions-nous  de  jeter  ua 
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La  connaissance  du  système  décoratif  est  beaucoup  plus  néces- 
saire que  celle  des  costumes.  Si  celle-ci,  en  effet,  peut  nous 
donner  quelques  indications  sur  le  souci  que  les  poètes  prenaient 
de  l'exactitude  historique,  celle-là  nous  explique  la  forme  même 
des  pièces,  les  règles  suivies  par  leurs  auteurs,  et  jusqu'aux 
genres  qu'ils  ont  adoptés.  Faute  de  la  posséder,  on  juge  un  auteur 
dramatique  au  nom  de  lois  qu'il  ignorait,  et  par  conséquent  avec 
injustice;  et,  tandis  qu'on  cherche  dans  ses  pièces  ce  qu'il  n'y 
pouvait  mettre,  on  se  scandalise  d'y  trouver  ce  qu'il  était  obligé 
d'y  introduire. 

Aussi,  que  de  railleries,  que  d'anathèmes  n'a-ton  pas  lancés 
contre  Hardy!  Quelles  responsabilités  ne  lui  a-t-on  pas  fait  porter! 
Les  classiques  lui  auraient  sans  doute  pardonné  de  n"avoir  pas  su 
fonder  la  tragédie  régulière  en  empruntant  à  Aristote  les  indis- 
pensables unités.  Mais  les  unités  étaient  généralement  observées, 
mais  la  tragédie  régulière  était  établie  sur  le  théâtre,  lorsque 
Hardy  y  a  paru;  c'est  lui  qui  l'en  a  chassée,  c'est  à  lui  qu'est  due 
la  barbarie  du  théâtre  avant  Corneille  !  «  Au  siècle  de  Ronsard, 
écrit  d'Aubignac  S  le  théâtre  commença  à  se  remettre  en  sa 
première  vigueur.  Jodelle  et  Garnier,  qui  s'en  rendirent  les  pre- 
miers restaurateurs,  observèrent  assez  raisonnablement  cette  règle 
du  temps.  Muret.  Scaliger  et  d'autres  en  firent  de  même  en  plu- 
sieurs poèmes  latins;  mais  aussitôt  le  dérèglement  se  remit  sur 
le  théâtre  par  l'ignorance  des  poètes,  qui  tiraient  vanité  de  faire 
beaucoup  de  pièces  et  qui  peut-être  en  avaient  besoin.  Hardy  fut 
celui  qui  fournit  le  plus  abondamment  à  nos  comédiens  de  quoi 
divertir  le  peuple;  et  ce  fut  lui  sans  doute  qui  tout  d'un  coup 
arrêta  le  progrès  du  théâtre,  donnant  le, mauvais  exemple  des 
désordres  que  nous  y  avons  vus  régner  en  notre  temps.  >^ 

Ainsi  parlaient  les  classiques,  pour  qui  les  pièces  de  ce  temps 
étaient  des  pièces  monstrueuses  et  sans  nom  -.  Mais  ceux  qui, 
depuis,  les  ont  jugées  beaucoup  plus  favorablement,  ceux  même 
qui  leur  ont  su  gré  de  leurs  libertés  et  de  leur  irrégularité,  n'ont 


coup  (l'œil  sur  les  gueux.  (Voy.  Emile  Lamé,  le  Co:<lu)ne  au  théâtre,  reproduil 
dans  la  Revue  d'art  dramatique,  1'''  octobre  188G,  p.  16.) 

1.  L.  II,  ch.  vu;  t.  I,  p.  103. 

2.  Voy.  même  passage,  suite. 
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pas  compris  différemment  le  rôle  de  Hardy.  D'après  eux  aussi, 
notre  poète  aurait  pu  composer  ses  œuvres  selon  la  poétique 
classique,  déjà  formée;  mais  il  a  mieux  aimé  se  conformer  à  la 
pratique  plus  libre  des  Espagnols.  Au  théâtre  classique  qui  régnait 
chez  nous,  il  a  substitué  le  théâtre  romantique  qui  régnait  en 
Angleterre  et  en  Espagne.  Alors  que  cette  dernière  nation  exerçait 
une  immense  influence  sur  notre  littérature  comme  sur  nos 
mœurs,  Hardy  a  subi  plus  que  personne  cette  influence,  et.  plus 
que  personne,  il  a  contribué  à  la  répandre,  il  la  fait  dominer  sur 
notre  scène . 

Théorie  spécieuse,  et  qui  a  même  sa  part  de  vérité.  Oui,  Hardy, 
ses  rivaux,  une  partie  des  spectateurs  ont  été  soumis,  en  quelque 
mesure,  à  l'influence  espagnole,  et  le  drame  libre  français,  la  tragi- 
comédie,  lui  a  dû  sans  doute  de  résister  plus  longtemps  aux  atta- 
ques de  la  tragédie  reparue.  Mais  ce  n'est  pas  à  la  comedia  que  la 
tragi-comédie  doit  sa  naissance  et  son  succès.  S'il  en  était  ainsi, 
la  tragi-comédie  aurait  emprunté  tout  à  la  fois  à  la  comedia  ses 
procédés  de  décoration  et  ses  procédés  de  composition  ;  à  moins 
qu'en  adoptant  la  forme  de  la  comedia  espagnole,  elle  n'eût  gardé 
les  procédés  matériels  de  la  tragédie  française,  à  laquelle,  dit-on, 
elle  succédait.  Or,  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  hypothèses  ne  se  vérifie 
par  les  faits.  Généralement  soumise  à  l'unité  de  lieu,  la  tragédie 
du  xvi'^  siècle  ne  pouvait  avoir  qu'une  décoration  analogue  à  celle 
qui  finit  par  prévaloir  au  siècle  suivant.  Quant  à  la  comedia, 
à  laquelle  l'unité  de  lieu  était  inconnue,  elle  aurait  pu  se  jouer 
dans  une  décoration  toute  différente  et  fort  compliquée;  mais  la 
mise  en  scène  était  rudimentaire  en  Espagne  comme  en  Angle- 
terre, et  l'imagination  seule  des  spectateurs  créait  les  différents 
lieux  où  se  passait  l'action,  à  moins  que  des  tapisseries  banales  ne 
fussent  chargées  de  les  représenter  K  Tout  autre,  nous  allons  le 
voir,  était  le  système  décoratif  français  au  temps  de  Hardy.  D'où 
venait-il  donc:'  Du  moyen  âge  et  de  ses  mystères. 

En  usage  chez  les  confrères  de  la  Passion,  il  s'était  installé  avec 
eux  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  et  avec  eux  y  était  resté  jusqu'à  la 
fin  du  XVI"  siècle.  Le  départ  desjConfrères  ne  l'en  fit  pas  déloger. 


1.  Voy.  von  SchacU,  t.  II.  p.  118-124.  —  La  théorie  que  nous  reproduisons 
ici,  et  qui  est  universellement  adoptée,  a  évidemment  un  fond  exact;  mais 
peut-être  renferme-t-elle  quel(|ue  exagération.  Il  ne  nous  parait  pas  qu'on 
ait  suffisamment  fait  la  lumière  sur  cette  importante  question  de  la  mise 
en  scène  au  temps  de  Lope  et  de  Shakespeare. 
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et  ceux-ci  le  cédèrent,  pour  ainsi  dire,  avec  ce  qui  leur  restait  de 
public,  aux  comédiens  leurs  successeurs;  c'était  comme  un  fonds 
de  commerce  et  une  clientèle;  il  fallait  garder  l'un  pour  conserver 
l'autre,  et  les  comédiens  n'y  manquèrent  pas.  Aussi  comprend-on 
que  les  pièces  jouées  par  les  comédiens  fussent  accommodées  au 
système  décoratif  qui  leur  était  imposé,  et  analogues  en  quelques 
parties  aux  anciens  mystères  des  Confrères;  elles  gardèrent  la 
liberté,  l'irrégularité  de  ces  mystères,  et  par  là  se  trouvèrent  res- 
sembler aux  pièces  des  Anglais  ou  des  Espagnols. 

«  Cette  liberté  si  vantée  du  théâtre  anglais  et  espagnol,  dit  un 
historien  ',  qu'est-ce  autre  chose  que  la  liberté  même  des  drames 
du  moyen  âge?  Ici  et  là,  avec  plus  ou  moins  d'habileté,  de  verve 
et  de  génie,  on  met  sur  la  scène  des  romans  entiers,  compliqués 
d'incidents,  mêlés  de  bouffonneries  et  de  trivialités  cyniques;  en 
lisant  les  tragi-eomédies  que  le  poète  Hardy  empruntait  à  l'Es- 
pagne, de  1600  à  1620,  on  croit  reculer  de  deux  siècles  et  revenir 
aux  miracles  publiés  par  M.  deMonmerqué!  Quand  donc  ces  com- 
positions exotiques  passèrent  les  Pyrénées,  et  firent  fureur  sous 
Henri  IV  et  Louis  XIII,  c'était,  à  vrai  dire,  le  moyen  âge  qui  repa- 
raissait, ce  moyen  âge  tant  moqué  de  la  Pléiade,  et  tellement 
oublié  et  perdu  de  vue  par  les  disciples  de  la  Renaissance,  qu'on 
ne  le  reconnaissait  plus  sous  les  couleurs  espagnoles  qui  lui  ren- 
daient du  piquant  et  de  la  nouveauté,  y^  On  voit  ce  qu'il  faut 
changer  à  ce  jugement.  Non,  l'art  du  moyen  âge  ne  reparaissait 
pas;  il  se  continuait  avec  tous  les  changements  que  le  temps,  les 
arrêts  du  Parlement  et  les  souvenirs  de  la  Renaissance  y  avaient 
apportés;  il  se  continuait  en  se  transformant.  Si  les  écrivains  du 
XVII''  siècle  le  méconnurent,  c'est  qu'absorbés  dans  l'admiration 
de  leur  propre  civilisation  et  de  la  civilisation  antique,  ils  fer- 
maient obstinément  les  yeux  sur  tout  ce  qui  séparait  l'une  de 
l'autre.  Corneille,  auteur  de  Polyeucte,  cherchait  les  exemples  qui 
l'autorisaient  à  mettre  sur  la  scène  un  héros  presque  parfait,  un 
saint,  et  ne  songeait  pas  un  instant  à  nos  mystères  ^ 

Mais  les  spectateurs  populaires  de  Hardy  ne  purent  s'y  tromper. 
Ils  se  rappelaient,  eux,  les  mystères  et  les  histoires;  ils  en  avaient 
vu  jouer  par  les  Confrères;  et,  si  la  représentation  constante  des 
mêmes  sujets,  les  hésitations  de  ces  artisans-comédiens  entre  le 


1.  cil.  Auberlin,  Ilist.  de  la  huif/u<'  el  de  la  litt.  f'r.  au  moyen  àge,i.  I,  p.  480. 

2.  Petil  de  Julleville.  les  Mijstères,  t.  1.  p.  212. 
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genre  sacré  et  le  genre  profane,  la  faiblesse  extrême  de  ces  acteurs, 
si  toutes  ces  raisons  et  d'autres  encore  avaient  ralenti  leur  zèle 
pour  l'Hôtel  de  Bourgogne,  ils  n'étaient  pas  prêts  cependant,  quand 
finit  le  xvi''  siècle,  à  renier  le  drame  libre,  dont  l'action,  s'éten- 
dant  sur  un  long  espace  de  temps  et  sur  une  grande  étendue  de 
pays,  convenait  à  des  esprits  peu  formés  et  peu  réfléchis;  ils 
n'étaient  pas  prêts  à  laisser  se  perdre  une  mise  en  scène  qui  les 
amusait  et  à  laquelle  ils  étaient  habitués  de  si  longue  date. 

Aussi,  lorsque  Hardy  leur  apporta  de  province  ses  tragédies  plus 
vivantes,  plus  fournies  d'action,  plus  libres  que  celles  des  Jodelle 
et  des  Garnier,  beaucoup  plus  concentrées  cependant  et  plus  régu- 
hères,  beaucoup  moins  adaptées  à  leur  mise  en  scène  favorite  que 
les  mystères  et  les  histoires,  je  me  figure  qu'ils  restèrent  froids, 
et  que,  s'ils  applaudirent,  ce  fut  d'un  air  étonné  et  embarrassé; 
l'insipide  Théagène  obtint  plus  de  succès  que  Mariamne  et  que 
Didon.  Hardy  essaya-t-il  longtemps  de  lutter  contre  le  goût 
du  public,  ou  reconnut-il  vite  quil  lui  fallait  abandonner  la 
tragédie  pour  la  tragi-comédie?  Nous  ne  le  savons;  mais,  ce  qui 
est  certain,  c'est  que  les  préférences  de  Hardy  étaient  pour  la  tra- 
gédie, et  que  cependant  la  plupart  de  ses  tragédies  datent  de  sa 
jeunesse  et  de  la  province,  la  plupart  de  ses  tragi-comédies  de  l'âge 
suivant  et  de  Paris.  Ce  qui  est  également  certain,  c'est  qu'après  la 
mort  de  Hardy,  le  public  tenait  encore  beaucoup  à  la  tragi-comédie 
et  à  sa  mise  en  scène  particulière  :  sur  71  pièces,  que  nous  savons 
avoir  été  jouées  alors  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  2  seulement  portent 
le  titre  de  tragédie,  et  l'on  peut  se  demander  si  elles  le  méritent  : 
ce  sont  Pyramc  et  TJiishc  ei  VHercule  mourantK 

Ainsi,  et  sans  vouloir  épuiser  un  sujet  sur  lequel  nous  aurons 
à  revenir  -,  l'art  dramatique  du  moyen  âge  n'avait  été,  à  aucune 
date,  brusquement  abandonné;  jamais  son  système  décoratif 
n'avait  été  rejeté  comme  grossier  et  suranné  ;  mais  l'un  et  l'autre, 
avec  des  modifications  plus  ou  moins  profondes,  régnèrent  pen- 
dant près  de  cent  ans  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  le  seul  théâtre 
public  de  Paris  pendant  la  seconde  moitié  du  xvi'=  siècle  et  les 
trente  premières  années  du  xvii^  Dès  lors,  que  penser  des  pré- 
tendues représentations  sur  un  théâtre  public  des  tragédies  du 
xvi"  siècle?  Peut-on  admettre  que  les  Cléopàtre,  les  Porcie,  les 


1.  Voy.  le  manuscrit  de  Mahelot,  ou  la  note  1  de  notre  Appendice. 

2.  Voy.  1.  III,  cb.  IV  :  les  Traç^i-Coinédies. 
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Hippolyle  aient  été  jouées  avec  une  mise  en  scène  empruntée  au 
moyen  âge  et  devant  des  spectateurs  qui  n'en  admettaient  pas 
d'autre'?  Ou  bien  est-il  vraisemblable  que  cette  mise  en  scène  si 
singulière,  qui  ne  pouvait  être  acceptée  que  par  des  spectateurs 
accoutumés  à  elle  et  aveuglés  par  là  sur  ses  défauts,  ait  été 
d'abord  abandonnée  par  les  Confrères,  ses  défenseurs  naturels, 
puis  reprise  par  des  comédiens?  Évidemment  non;  la  mise  en 
scène  du  moyen  âge  a  persisté  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  et  cette 
persistance  même  prouve  que  la  tragédie  des  La  Taille  et  des 
Garnier  n'y  a  pas  pénétré.  Ajoutons  donc  cet  argument  à  ceux 
que  nous  avons  donnés  dans  un  précédent  chapitre  :  il  n'en  est 
pas  de  plus  intéressant  ni  de  plus  fort. 


IV 

On  sait,  depuis  les  travaux  de  M.  P.  Paris,  comment  était  dis- 
posée la  scène  des  mystères.  Elle  ce  comprenait  deux  parties  dis- 
tinctes :  les  mansions  et  la  scène  proprement  dite,  autrement  dit 
l'espace  vague  et  libre  qui  s'étendant  entre  les  mansions,  comme 
la  mer  entre  les  îles  d'un  archipel.  Les  mansions  (demeures  ou  sim- 
plement maisons),  ce  sont  les  édifices  où  l'action  se  transportait 
pendant  le  drame.  Ainsi  la  maison  de  la  Vierge  à  Nazareth,  le 
temple  de  Jérusalem^  le  palais  de  Ponce-Pilate,  formaient  autant 
de  mansions  dans  le  mystère  de  la  Passion.  Toutes  les  fois  que  l'ac- 
tion ne  se  passait  pas  dans  une  mansion  déterminée,  elle  occupait 
la  scène  proprement  dite,  à  telle  ou  telle  place  entre  les  mansions  : 
autrement  dit,  l'action  se  transportait  sans  cesse  d'une  mansion  à 
l'autre,  en  traversant  la  scène.  La  scène  et  les  mansions  étaient  de 
plain-pied  et  au  même  niveau,  sauf  certains  cas  déterminés  :  ainsi 
le  Calvaire  formait  sans  doute  une  éminence  »  '  ;  ainsi  le  Paradis, 
où  siégeaient  Dieu  et  ses  anges,  s'élevait  au-dessus  de  toutes  les 
autres  mansions,  tandis  que  l'enfer  était  supposé  placé  sous  la 
scène,  et  que,  seule,  son  entrée  horrible  était  figurée  aux  yeux  des 
spectateurs. 

C'est  sur  un  théâtre  do  ce  genre  que  la  Passion  fut  représentée 
à  Valenciennes  en  1547,  et  l'on  a  pu  faire,  pour  l'Exposition  uni- 

1.  Petit  de  Julleville,  les  Mystères,  t.  I,  p.  387.  Voy.  tout  le  chapitre  xi,  qui 
a  pour  titre  :  la  Mise  en  scène  et  les  Spectateurs. 


1"<^I  l'état   Di:   THÉÂTRE 

verselle  de  1878,  une  restitution  très  sûre  de  ce  théâtre  d'après  la 
gouache  qui  se  trouve  en  tête  d'un  manuscrit.  Voici  comment 
M.  Petit  de  Julleville  décrit  cette  restitution  *  :  «  Sur  une  scène 
supposée  large  de  cinquante  mètres  et  profonde  environ  de  la 
moitié  (ces  dimensions  n'ont  rien  d'exagéré),  on  voyait  disposés 
de  gauche  à  droite  :  un  pavillon  à  colonnes,  au-dessus  duquel  était 
le  paradis  où  Dieu  trônait  dans  une  gloire,  entouré  d'anges  et  des 
quatre  vertus.  Une  muraille  percée  d'une  porte  entre  deux  co- 
lonnes doriques  :  c'était  Nazareth.  Un  second  pavillon  à  colonnes 
entouré  d'une  balustrade  et  renfermant  un  autel  et  l'arche  d'al- 
liance :  c'était  le  Temple.  Une  seconde  muraille,  également  percée 
d'une  porte,  et  derrière  laquelle  on  voyait  se  dresser  le  sommet 
d'une  tour  et  le  faite  d'une  maison  :  c'était  Jérusalem.  Au  centre, 
un  pavillon  à  quatre  colonnes,  surmonté  d'un  fronton,  avec  esca- 
lier à  droite  et  à  gauche,  trône  au  milieu,  figure  de  roi  dans  le 
fronton,  représentait  le  Palais.  Une  nouvelle  muraille,  percée  de 
deux  portes,  et  derrière  laquelle  se  dressait  le  toit  d'une  maison, 
s'appelait  la  c  maison  des  évèques  >^  et  la  «  porte  Dorée  ».  Devant 
ces  deux  portes,  un  bassin  carré,  portant  bateau,  figurait  la  mer, 
c'est-à-dire  le  lac  deTibériado.  Adroite,  enfin,  l'enfer  et  les  limbes 
représentés  par  deux  tours  percées  d'ouvertures  grillées  et  par  la 
gueule  d'un  énorme  dragon.  :>i 

En  somme,  onze  lieux  différents  étaient  figurés  sur  la  scène; 
«  mais  la  représentation  du  mystère  de  Valenciennes  exigeait  bien 
d'autres  mansions  :  l'auteur  de  la  miniature  a  simplifié  et  comme 
résumé  la  réalité  »  "-. 

Ajoutons,  comme  dernier  trait,  que  les  coulisses  n'existaient 
pas  ou  ne  servaient  guère.  Les  personnages  restaient  sur  la  scène 
pendant  toute  la  durée  de  la  représentation  et  attendaient,  à  la 
place  qui  leur  convenait  le  mieux,  que  leur  tour  vint  de  prendre 
la  parole.  "  Les  personnages  ne  disparaissent  jamais,  disait  Sca- 


1.  Les  Mystères,  t.  I,  p.  391-392.  On  peut  voir  la  gouache  du  manuscrit  de 
la  Passion  reproduite,  aiusi  que  d'autres  dessins  tirés  de  ce  manuscrit,  dans 
le  livre  de  V.  Fournei,  le  Vieux  Paris,  p.  20  et  p.  16-17. 

2.  Un  théâtre  allemand,  dont  le  plan  a  été  découvert  par  Mone,  comprenait 
aussi  douze  lieux.  (Voy.  Rover,  t.  I,  p.  io3-ioi;  Petit  de  Julleville,  t.  I,  p.  392.) 
D'ailleurs,  la  disposition  scénique  des  mystères  s'était  étendue  aux  autres 
genres  de  pièces  :  le  théâtre  de  Pathelin.  «  figuré  dans  certaines  éditions  très 
anciennes,  était  divisé  en  trois  compartiments  :  il  représentait  une  boutique 
de  drapier,  une  chambre  à  coucher,  et  une  place  publique  où  se  tenait  le 
juge  »,  .\uijertin.  Hist.  de  la  langue  et  de  la  litt.  fr..  t.  I,  p.  o44,  n.  1. 
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liger  ',  ceux  qui  se  taisent  sont  réputés  absents;  mais  certes  il 
est  bien  ridicule  que  les  spectateurs  connaissent  bien  que  tu 
entends  et  que  tu  vois,  et  que  toi-rnême  n'entendes  pas  ce  qu'un 
autre  dit  de  toi-même  en  ta  présence,  comme  si  tu  n'étais  pas  où 
tu  es.  y> 

On  voit  ce  qu'était  le  système  décoratif  du  moyen  âge  et  quelles 
modifications  il  dut  subir,  lorsqu'il  passa  des  grands  échafauds 
dressés  en  plein  air  aux  scènes  étroites  des  Confrères.  Faisons 
effort  par  la  pensée  pour  placer  sur  la  scène  de  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne la  moitié  des  mansions  d'un  mystère  et  la  moitié  de  ses 
acteurs.  S'ils  y  peuvent  tenir,  c'est  que  la  confusion  sera  complète 
et  qu'il  ne  restera  plus  nulle  place,  ni  pour  les  mouvements  des 
acteurs,  ni  pour  les  déplacements  de  l'action.  Il  fallait  de  la  place 
à  tout  prix,  et  voici  peut-être  comment  on  en  obtint. 

On  fit  d'abord  une  concession  forcée  aux  ennemis  de  l'art  popu- 
laire :  les  personnages  —  au  moins  les  personnages  secondaires  — 
disparurent  de  la  scène,  lorsque  leur  rôle  ne  les  obligeait  pas  à 
s'y  tenir;  et,  comme  la  place  n'était  pas  grande  où  ils  pouvaient 
se  retirer  hors  du  théâtre,  leur  nombre  fut  réduit  au  strict  néces- 
saire. —  Ensuite,  lorsque  la  représentation  d'une  pièce  devait  se 
dérouler  durant  plusieurs  séances,  on  cessa  de  mettre  sur  la  scène 
toutes  les  mansions  qu'elle  comportait;  seules,  celles  qui  devaient 
servir  pendant  la  séance  y  figurèrent,  encore  ces  séances  étaient- 
elles  beaucoup  plus  courtes  que  celles  des  anciens  jeux  en  plein 
vent.  —  On  comprend  que  de  telles  réformes  devaient  singulière- 
ment dégager  la  scène  et  réduire  le  nombre  des  décorations.  Mais 
lorsqu'il  se  trouvait  trop  grand  encore,  un  dernier  moyen  restait 
d'y  porter  remède  :  c'était  de  pratiquer  quelques  coupures  dans 
le  texte  touffu  et  diffus  des  pièces,  c'était  de  supprimer  quelques 
parties  d'une  action  toujours  lâche  et  éparpillée.  Pratiquée  avec 
habileté,  cette  opération  ne  pouvait  qu'être  utile  aux  longues 
œuvres  du  moyen  âge. 

Ainsi,  le  plus  souvent,  il  devait  être  possible  de  se  contenter  de 
cinq  ou  six  mansions  -.  Or,  cinq  ou  six  mansions  tenaient  fort  bien 
sur  la  scène  étroite  de  l'Hôtel  de  Bourgogne;  en  en  plaçant  deux 
sur  chacun  des  côtés,  une  ou  deux  encore  sur  le  dernier  plan,  on 


1.  Poéfirjue,  1.  I,  ch.  xxi.  traduit  et  cité  par  cfAubignac,  1.  III,  cii.  ix;  t.  I, 
p.  240.  Cf.  Petit  de  Jiilleville,  t.  I,  p.  389. 

2.  Surtout  dans  les  drames  non  religieux,  diepensés  de  posséder  un  paradis 
et  un  enfer. 
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laissait  vides  tout  le  centre  et  l'avant-scène;  les  personnages  pou- 
vaient se  mouvoir,  et  Tactiou  évoluer  librement. 

Gest  justement  dans  ces  conditions  que  se  trouvait  le  théâtre 
au  commencement  du  xvu''  siècle. 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  des  opinions  très  fausses  avaient 
cours  sur  le  système  décoratif  de  cette  époque.  La  plus  répandue 
reposait  sur  une  assertion  hasardée  de  Perrault  *  :  «  La  scène 
(de  IHûtel  de  Bourgogne),  formée  comme  aujourd'hui  d'un  plan- 
cher continu,  n'avait  point  de  coulisses;  trois  morceaux  de  tapis-, 
série,  dont  deux  tendus  latéralement  et  le  troisième  dans  le  fond,! 
décoraient  et  déterminaient  l'espace  occupé  par  les  acteurs.  Les! 
pièces  de  Jodelle  ne  furent  pas  mieux  traitées.  La  mécanique  ne 
fit  rien  déplus  pour  le  théâtre  jusqu'à  Corneille,  dont  le  Cid  futj 
d'abord  représenté  avec  ce  simple  appareil  ^  » 

Mais  si  telle  était  la  disposition  de  la  scène,  comment  le  public 
était-il  averti  des  changements  de  lieu,  si  fréquents  alors  dans  les 
œuvres  dramatiques?  Sainte-Beuve  pensait  sans  doute  qu'il  ne 
l'était  pas  du  tout,  et  que  les  acteurs  ne  prenaient  pas  la  peine  de 
s'en  inquiéter  eux-mêmes.  «  C'est  comme  à  l'aventure,  dit-il  à 
propos  de  Hardy  ^,  qu'il  voyage  dans  l'espace  et  dans  la  durée. 
Bien  souvent,  si  l'on  avait  permission  de  lui  demander  où  il  est, 
dans  une  chambre  ou  dans  une  rue,  à  la  ville  ou  à  Ja  campagne, 
et  à  quel  instant  de  l'action,  il  serait  fort  embarrassé  de  ré- 
pondre. »  Lemazurier,  moins  dédaigneux,  résolvait  la  difficulté 
par  cette  explication  :  «  Quand  on  voulait  faire  connaître  au 
spectateur  que  le  lieu  de  la  scène  allait  changer,  on  levait  ou  on 
tirait  une  tapisserie,  et  cela  se  faisait  jusqu'à  dix  ou  douze  fois 
dans  la  mémo  pièce  ^.  »  D'autres,  enfin,  allaient  jusqu'à  admettre 
que  le  théâtre  était  «  machiné  pour  les  changements  à  vue  et  la 
variété  attrayante  des  tableaux  ^  » . 

Rien  de  tout  cela  n'est  exact;  et  pourtant  la  disposition  réelle 
du  théâtre  au  commencement  du  xyii*^  siècle  avait  été  nettement 
indiquée  par  des  auteurs  connus.  «  Il  n'y  a  pas  encore  fort  long- 


1.  Parallèle,  t.  III,  p.  191. 

2.  Emile  Morice,   la  Mise  en  scène  depuis  les  mystères  jusqu'au  Cid.  (Deux 
articles  de  la  Revue  de  Paris,  t.  XXIII,  lS3o,  p.  103-106.) 

3.  Tableau,  p.  245. 

4.  Galerie  hisL,  t.  I,  p.  4. 

0.  Jarry,  Essai  sur  les  œuvres  dramatiques  de  J.  Roirou,  p.  42. 
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temps,  écrivait  Sarazin  en  lOiO,  que  la  fable  était  ce  qui  faisait 
le  moins  de  peine  à  nos  poètes,...  ei  pourvu  que  dans  leurs  poèmes 
ils  eussent  mêlé  confusément  les  amours,  les  jalousies,  les  duels, 
les  déguisements,  les  prisons  et  les  naufrages  sur  iine  scène  divisée 
en  plusieurs  régions.,  ils  croyaient  avoir  fait  un  excellent  poème 
dramatique  \  »  Cette  scène  divisée  en  plusieurs  régions,  Sarazin 
la  connaissait  si  bien  qu'il  l'attribuait  même  à  la  tragédie  latine  : 
(c  L'auteur  tragique  qui  a  mis  sa  mort  (d'H'erculej  sur  la  scène,  et 
duquel  l'ouvrage  se  lit  parmi  ceux  de  Sénèque,  quoiqu'il  n'en  soit 
pas  au  sentiment  d'Heinsius,  est  tombé  dans  la  même  faute;  sa 
scène  est  partagée  en  plusieurs  lieux,  et  son  action  dure  plusieurs 
jours  -.  y> 

La  Mesnardière  écrit  d'un  style  moins  clair;  il  n'est  pas  cepen- 
dant moins  instructif.  «  La  scène,  dit-il  ^,  autrement  le  lieu  où 
l'action  a  été  faite,  désignant  pour  l'ordinaire  une  ville  tout 
entière,  souvent  un  petit  pays,  et  quelquefois  une  maison,  il  faut 
de  nécessité  qu'elle  change  d'autant  de  faces  qu'elle  marque  d'en- 
droits divers,  qu'elle  ne  découvre  pas  un  jardin,  ni  une  forêt,  pour 
la  scène  d'une  action  qui  s'est  passée  dans  le  palais,  et  que,  même 
en  ce  palais,  elle  ne  fasse  pas  voir  dans  l'appartement  du  roi  ce 
qui  doit  avoir  été  fait  dans  le  cabinet  de  la  reine.  Si  la  chose  a  été 
faite  à  la  côte  de  la  mer,  il  faut  nécessairement  que  la  scène  soit 
maritime  en  quelqu'une  de  ses  façades,  de  peur  que,  s'il  ne  parais- 
sait pas  quelque  trace  manifeste  du  voisinage  de  la  mer,  le  spec- 
tateur ne  conçût,  au  désavantage  du  poète  et  contre  son  intention, 
que  la  mer  est  fort  loin  de  là,  puisqu'on  n'en  voit  point  le  rivage.  Si 
L'aventure  s'est  passée  moitié  dans  le  palais  d'un  roi  en  plusieurs 
appartements,  et  moitié  hors  de  la  maison  en  beaucoup  d'endroits 
différents,  il  faut  que  le  grand  du  théâtre,  le  7îsoffx-/-v'.ov  des  Grecs, 
je  veux  dire  cette  largeur  qui  limite  le  parterre,  serve  pour  tous 
les  dehors  où  ces  choses  ont  été  faites,  et  que  les  renfondrements 
soient  divisés  en  plusieurs  chambres  par  les  divers  frontispices, 
portaux,  colonnes  ou  arcades...  y>  Ailleurs,  le  législateur  ordonne 


1.  Discours  sur  Vamour  tyrannique,  p.  311-312. 

2.  Id.,  p.  314.  Notons  que  ces  lieux,  supposés  placés  sur  la  même  scène,  sont 
l'Eubée,  le  promontoire  Cénéeu,  le  mont  OEta,  et  que  «  du  promontoire  Gé- 
néen  jusque  sur  le  mont  OEla...  il  y  a  presque  quatre  journées  de  chemia  ». 
—  Le  moyen  âge  faisait  comme  Sarazin  et  attribuait  aux  anciens  son  système 
décoratif.  Yov.  Royer,  t.  I,  p.  220;  Petit  de  Jnlleville,  les  Mystères,  t.  I,  p.  392, 
n.  2. 

3.  P.  412-413, 


174  L'ETAT    DU    THEATRE 

au  poète  de  ne  jamais  transporter  sa  scène  ^:  à  des  climats  diffé- 
rents »,  mais  de  la  borner,  «  pour  sa  plus  grande  étendue,  par 
celle  d'un  petit  pays,  de  qui  les  divers  endroits  communiquent  en 
peu  de  temps  '  ». 

On  voit  que,  pour  un  classique  et  pour  un  partisan  de  l'unité 
de  lieu,  La  Mesnardière  n'est  pas  exigeant.  Son  ami  d'Aubignac 
l'est  davantage,  bien  qu'il  accorde  à  l'auteur  dramatique  des 
facilités  dont  P^acine  n'aurait  point  voulu;  mais  lui  aussi  nous 
donne  une  idée  du  système  décoratif  qui  avait  longtemps  régné 
sur  le  théâtre.  Il  recommande  de  ne  «  pas  tellement  rappro- 
cher les  lieux  qui  sont  connus,  contre  leur  véritable  distance, 
que  les  spectateurs  ne  se  puissent  facilement  accommoder  à  la 
pensée  du  poète;  par  exemple,  si  l'on  mettait  les  Alpes  et  les 
Pyrénées  en  la  place  du  mont  Valérien  »  ;  et  il  ajoute  que,  si  les 
anciens  ont  quelquefois  fait  a  cette  violence  à  la  distance  des 
lieux  »,  les  modernes  surtout  ont  dépassé  les  bornes,  «  car  chacun 
sait  qu'il  n'y  a  jamais  eu  rien  de  plus  monstrueux  en  ce  point  que 
les  poèmes  que  nous  avons  vus  depuis  le  renouvellement  du 
théâtre  -  ». 

Enfin  le  témoignage  le  plus  décisif  nous  est  fourni,  comme  il 
est  naturel,  par  un  ami  et  un  apologiste  du  drame  irrégulier.  «  Il 
ne  faut  pas  »,  recommande  expressément  l'auteur  du  Traité  de 
la  disposition  du  poème  dramatique,  ((  il  ne  faut  pas  introduire 
ni  approuver  la  règle  qui  ne  représente  qu'un  lieu  dans  la  scène... 
Le  théâtre  ne  diffère  en  rien  d'une  table  d'attente,  dont  le  ciel  est 
la  perspective,  la  terre  et  la  mer  en  sont  les  confins,  et  ce  qu'on 
fait  en  Orient  et  en  Occident  y  peut  être  représenté.  Par  exemple, 
il  se  tient  aujourd'hui,  à  même  heure  et  en  même  temps,  à  Paris 
et  à  Constantinople,  un  conseil  de  guerre.  C'est  à  savoir,  le  roi  de 
France  délibère  d'aller  mettre  le  siège  devant  quelque  ville  du 
Grand  Seigneur,  et  le  Grand  Seigneur  se  prépare  au  contraire.  Si 
des  intelligences  qui  peuvent  être  de  part  et  d'autre  il  doit  réussir 
quelque  belle  action,  pour  en  représenter  le  commencement,  le 
progrès  et  la  fin,  et  la  bien  imiter  comme  naturellement  elle  aura 
réussi,  il  faudra  pratiquer  dessus  le  théâtre  la  ville  de  Paris  et  de 
Constantinople,  et  il  ne  sera  pas  inconvénient  de  faire  sortir  des 
Turcs  d'un  côté,  des  Français  de  Vautre  ^.  » 

1.  P.  419. 

2.  La  Pratique  du  théâtre,  1.  II,  ch.  vi;  t.  I,  p.  99. 

3.  Traité  de  la  disposition  du  poème  dramatique,  1637,  p.  71  et  74.  —  Cf.  Cor- 
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Si  les  passages  que  nous  venons  de  citer  sont  précieux  pour 
nous,  ils  ne  peuvent  pourtant  entrer  en  parallèle  avec  ce  registre 
de  Mahelot  dont  nous  avons  plusieurs  fois  parlé.  Là,  en  effet, 
se  trouve  indiquée  ou  même  dessinée  la  mise  en  scène  de  nom- 
breuses pièces;  là  se  trouvent  réunis  les  renseignements  les  plus 
précis  et  les  plus  nombreux.  Voyons  donc  quels  étaient  les  carac- 
tères de  la  mise  en  scène  que  Mahelot  nous  a  décrite. 


Le  principe  en  est  encore  celui  de  la  mise  en  scène  du  moyen 
âge,  c'est-à-dire  que  les  lieux  divers  où  doit  se  transporter  l'ac- 
tion ne  sont  pas  présentés  successivement,  comme  cela  se  fait 
aujourd'hui,  aux  regards  des  spectateurs,  mais  juxtaposés  et  tou- 
jours présents  sur  le  théâtre.  Ainsi  celui-ci  peut  représenter  un 
palais,  une  prison  et  un  campement  de  Bohémiens,  comme  dans 
la  Belle  Égyptienne;  ou  un  palais,  une  prison,  un  temple,  une 
mer,  comme  dans  la  première  journée  de  Pandoste.  Citons  une 
des  décorations  les  plus  compliquées  du  Mémoire,  celle  de  VAgarite 
de  Durval  :  «  Au  milieu  du  théâtre,  il  faut  une  chambre  garnie 
d'un  superbe  lit,  lequel  se  ferme  et  ouvre  quand  il  en  est  besoin. 
A  un  coté  du  théâtre,  il  faut  une  forteresse  vieille,  où  se  puisse 
mettre  un  petit  bateau,  laquelle  forteresse  doit  avoir  un  antre  à  la 
hauteur  de  l'homme,  d'où  sort  le  bateau.  Autour  de  ladite  forte- 
resse doit  avoir  une  mer  haute  de  deux  pieds  huit  pouces;  et  à 
côté  de  la  forteresse,  un  cimetière  garni  d'une  cloche,  et  de  brique 
cassée  et  courbée.  Trois  tombeaux  et  un  siège  du  même  côté  du 
cimetière.  Une  fenêtre  d"où  Ton  voit  la  boutique  du  peintre,  qui 
soit  à  l'autre  côté  du  théâtre,  garnie  de  tableaux  et  autres  pein- 
tures, et,  à  côté  de  la  boutique,  il  faut  un  jardin  ou  bois,  où  il  y 
ait  des  pommes,  des  grignons,  des  ardans  ',  un  moulin...  » 


neille,  Examen  de  Mélite  [Œiuvres,  t.  I,  p.  137-1.38)  :  «  Le  sens  commun,  qui 
était  toute  ma 'règle...,  m'avait  donné  assez  d'aversion  de  cet  horrible  dérè- 
glement qui  mettait  Paris,  Rome  et  Constantinople  sur  le  même  théâtre,  pour 
réduire  le  mien  dans  une  seule  ville.  »  Je  n'ai  pas  voulu  citer  plus  haut  ce 
passage,  parce  qu'il  se  peut  expliquer,  à  la  rigueur,  sans  qu'on  y  voie  une 
allusion  à  la  décoration  multiple;  mais  on  sent  bien  maintenant  que  telle  en 
est  la  portée  et  qu'il  le  faut  entendre  complètement  à  la  lettre. 

1.  C'est-à-dire  des  feux  follets.  (Voy.  ÎV'icot.)  —  Les  grignons  sont  des  sortes 
de  poires. 
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l'OLir  si  compliqué  que  paraisse  ce  décor,  et  il  n'en  est  guère  de 
plus  compliqué  dans  le  Mémoire,  il  ne  comprend  en  somme  que 
cinq  compartiments.  Un  au  fond,  la  chambre;  deux  sur  un  des 
côtés,  la  forteresse  baignée  par  la  mer  et  le  cimetière;  enfin  deux 
sur  l'autre,  la  boutique  du  peintre  et  le  bois.  Or,  ce  décor  peut 
•servira  nous  représenter  la  plupart  des  autres;  le  nombre  de 
compartiments  qu'il  contient  paraît  avoir  été  souvent  atteint, 
rarement  dépassé,  et,  quant  à  la  disposition  symétrique  qu'il  pré- 
sente, elle  plaisait  tellement  au  décorateur  que,  quel  que  fût  le 
nombre  des  lieux  où  se  transportait  l'action  d'une  pièce,  il  s'effor- 
çait le  plus  souvent  de  la  reproduire  '. 

Étudions,  par  exemple,  les  15  pièces  de  Hardy  qu'a  enregistrées 
Mahelot.  Une  première  remarque  va  nous  frapper  :  c'est  que,  si 
les  indications  écrites  sont  toujours  exactes,  elles  n'ont  pas  tou- 
jours la  prétention  d'être  complètes;  souvent  elles  supposent  des 
détails  connus  —  peut-être  pour  les  pièces  du  répertoire  —  et  ne 
rappellent  que  ceux  dont  le  metteur  en  scène  a  jugé  la  mention  le 
plus  nécessaire.  Ou  encore,  elles  sont  l'œuvre  de  l'auteur  drama- 
tique, qui  n'avait  donné  par  écrit  à  ses  interprètes  que  ses  recom- 
mandations les  plus  pressantes,  et  s'était  réservé  de  les  compléter 
par  des  explications  orales  -.  En  pareil  cas,  le  dessin  seul  peut 
nous  donner  une  idée  juste  de  la  décoration  employée. 

La  Folie  d'isahelle  en  est  une  preuve.  Voici  en  effet  ce  que  porte 
la  notice  écrite  :  a  II  faut  que  le  théâtre  soit  beau,  et  à  un  des 
côtés  une  belle  chambre,  où  il  y  ait  un  beau  lit,  des  sièges  pour 
s'asseoir.  Ladite  chambre  s'ouvre  et  se  ferme  plusieurs  fois.  Vous 

1.  La  symétrie  est  compromise  dans  Af/cwite  par  ce  fait  que,  la  chambre  du 
fond  ne  pouvant  être  complètement  isolée,  le  décorateur  a  placé  à  côté  d'elle 
et  sur  la  gauche  un  morceau  de  palais  ou  de  maison.  Mais  ce  morceau  de 
palais  est  fort  rapproché  du  cimetière,  la  bouti(jue  du  peintre  qui  leur  fait  face 
est  fort  large,  de  sorte  qu'au  premier  abord  l'œil  ne  dislingue  dans  le  décor 
que  cinq  compartiments.  Si  donc  Agarite  est  une  exception,  c'est  une  de  ces 
exceptions  qui  confirment  la  règle. 

2.  Celte  hypothèse  semble  autorisée  par  la  présence  fréquente  d'expressions 
comme  celles-ci  :  «  Il  faut  un  beau  jardin;  —  il  faut  un  beau  palais:  —  il  faut 
que  le  théâtre  soit  enrichi; — un  palais  bas,  mais  qui  soit  riche:  —  il  faut  que 
le  théâtre  soit  en  pastorale  à  la  discrétion  du  feinteur;  —  un  tombeau  enrichi 
de  l'invention  du  feinteur:  —  forme  de  palais  rustique  à  la  fantaisie  du  fein- 
teur; —  le  feinteur  doit  faire  paraître  sur  le  théâtre  la  place  Royale  ou  l'imiter  à 
peu  près, etc.. etc.  «Neseraient-ce  pas  là  des  recommandations  d'auteurs?  Ajou- 
tons qu'on  trouve  une  seule  fois  dans  le  registre  l'expression  :  «  au  mitan  du 
cinquième  acte  »,  et  cela  dans  la  notice  A'iphiset  lante,  la  seule  pièce  de  Ben- 
serade  qui  y  figure.  Ne  semble-t-il  pas  qu'on  soit  en  face  d'une  expression 
particulière  à  ce  poète:' 


LA   MISE   EN    SCÈNE  177 

la  pouvez  mettre  au  milieu  du  théâtre,  si  vous  voulez.  »  —  Mais 
si  on  la  met  «  à  un  des  côtés  »,  qu'y  aura-t-il  sur  le  reste  de  la 
scène?  —  Le  dessin  répond  nettement  à  cette  question  :  il  repré- 
sente une  sorte  de  cour  intérieure  d'un  palais,  sur  laquelle  s'ou- 
vrent deux  corps  de  logis  de  chaque  côté,  et  la  belle  chambre  au 
fond. 

Il  faut  donc  examiner  les  dessins,  en  même  temps  que  les  no- 
tices; heureusement  nous  en  avons  treize  pour  Hardy. 

De  ces  treize  dessins,  un  seul  ne  nous  offre  pas  la  disposition 
symétrique  que  nous  avons  signalée;  c'est  celui  de  Pandaf^te,  pre- 
mière journée.  Il  représente  un  palais  au  fond,  à  gauche  (pour 
le  spectateur)  un  temple  et  une  mer  d'où  s'avance  une  pointe  de 
vaisseau,  à  droite  une  prison  seulement;  il  est  vrai  que  la  prison 
est  vaste  et  munie  de  deux  larges  fenêtres  pour  qu'on  puisse  bien 
voir  le  prisonnier.  Pour  les  douze  autres  dessins,  ils  contiennent 
uniformément  cinq  lieux;  et  probablement  tous  les  cinq  n'étaient 
pas  réellement  nécessaires  dans  chaque  pièce,  mais,  afin  d'ar- 
river à  la  symétrie,  le  décorateur  n'en  a  pas  moins  eu  soin  de  les 
représenter.  D'après  la  notice,  la  Folie  de  Turlupin  exigeait  un 
bois  représenté  par  des  arcades  de  verdure  :  elles  forment  le  fond; 
un  antre  et  une  fontaine  surmontée  d'un  arbre  fourchu  :  on 
les  voit  à  droite;  une  montagne  enfin  :  le  décorateur  en  a  mis 
deux  à  gauche,  percées  d'antres.  Pour  la  Cintie,  la  notice  de- 
mande des  maisons  :  on  en  voit  deux  de  chaque  côté,  et  le  fond 
représente  une  grande  rue  d'une  ville.  Pour  Cornélie,  un  ermitage 
et  une  chambre  :  on  voit  de  plus  deux  maisons  et  une  grande  rue 
formant  le  fond  '.  Pour  la  deu.rième  journée  de  Pandoste,  deux 
palais,  une  maison  de  paysans,  un  bois  :  le  fond  est  encore  formé 
l)ar  une  rue.  Pour  Parthénie,  'première  journée,  deux  palais  et 
une  prison  :  la  scène  représentait  une  prison,  une  maison  et 
deux  palais, dont  l'un  occupe  le  fond  et  une  partie  du  côté  droit-. 
La  deuxième  journée  diffère  à  peine  de  la  première  :  une  chambre 
y  remplace  la  prison.  Pour  V Inceste  supposé,  il  n'est  question 
dans  la  notice  que  d'une  chambre  funèbre  et  d'un  ermilage  : 
mais  la  chambre  funèbre  occupe  le  fond  et  la  moitié  des  deux 
côtés;  une  maison  complète  la  disposition  ordinaire.  Quatre  autres 

1.  Voy.  en  tète  du  volume  la  reproduction  du  dessin  consacré  par  .Mahelot 
à  la  décoration  de  Cornélie. 

2.  Mais  l'architecture  en  est  bizarre;  on  pourrait  aisément  les  prendre  pour 
trois  palais  ou  pour  un  seul. 

12 
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pièces  exigent  trois  lieux  différents  :  Ozmin,  un  palais,  un  jardin, 
une  maison  champêtre;  la  Folie  de  Clidainant,  un  palais,  une 
chambre  et  une  mer  portant  vaisseau  ;  Félismène^  un  palais,  une 
chambre  et  une  grotte;  la  Belle  Égyptienne,  un  palais,  une  tente 
et  une  prison.  Or,  dans  ces  quatre  pièces,  le  palais  forme  le  fond 
et  la  moitié  des  deux  côtés,  de  sorte  que  le  théâtre  paraît  toujours 
avoir  cinq  compartiments  K  Enfin,  nous  avons  vu  comment  la 
Folie  d'Isabelle  est  disposée  de  la  même  manière,  quoique  la 
notice  ne  mentionne  qu'une  chambre,  et  que  toute  l'action  semble 
se  passer  dans  le  même  palais. 

On  comprend,  par  ce  que  nous  venons  de  dire,  quelles  peuvent 
être  la  valeur  et  l'exactitude  de  telles  décorations.  Si  on  ne  peut 
les  comparer  aux  chefs-d'œuvre  dans  lesquels  se  sont  encadrées 
tant  de  pièces  de  nos  jours,  on  ne  saurait  sans  injustice  les  appe- 
ler rudimentaires  et  grossières.  En  réalité,  l'ensemble  de  la  déco- 
ration ne  devait  pas  être  désagréable  aux  yeux;  mais  les  diffé- 
rentes parties  en  étaient  de  valeur  très  variable,  selon  qu'elles 
s'accommodaient  plus  ou  moins  de  l'étroit  espace  qui  leur  était 
concédé.  Si  les  palais  qui  occupaient  un  seul  compartiment 
étaient  bien  exigus,  ceux  qui  en  occupaient  trois  avaient  fort  bon 
air;  les  maisons,  les  cabanes  étaient  présentables,  les  ermitages 
pittoresques,  les  prisons  suffisamment  terribles.  En  revanche,  les 
bois  n'étaient  représentés  que  par  un  peu  de  feuillage;  un  cam- 
pement était  figuré  par  une  moitié  de  tente;  les  mers  et  les 
montagnes  manquaient  absolument  de  majesté. 

Plus  le  poète  donnait  carrière  à  son  imagination,  plus  il  éloi- 
gnait son  action  des  lieux  ordinairement  choisis  pour  être  le  théâtre 
des  pièces,  et  plus  les  décorations  devenaient  imparfaites  et  con- 
fuses. Nous  n'avons  pas  celles  de  la  Gigantomachie  et  de  VE7ilè- 
vement  de  Proserpine  :  cela  est  regrettable;  mais  nous  connaissons 
celle  des  Travaux  d'Ulysse  de  Durval,  elle  peut  nous  en  donner 
quelque  idée  :  «  Au  milieu  du  théâtre,  il  faut  un  enfer  caché  et  les 
mêmes  tourments  d'enfer;  au-dessus  de  l'enfer  le  ciel  d'Apollon, 
et  au-dessus  d'Apollon  le  ciel  de  Jupiter.  A  côté  de  l'enfer,  la  mon- 
tagne de  Sisyphe,  et  de  l'autre  côté  le  jardin  d'Hespéride;  à  côté 
du  jardin  le  pacage  du  vaisseau;  à  l'autre  côté  le  palais  de  Circé; 
la  sortie  du  vaisseau  se  fait  entre  le  mont  de  Sisyphe  et  le  palais 

1.  Il  en  faudrait  six  pour  représenter  convenablement  Félismène,  mais  le 
moins  nécessaire  a  été  supprimé.  Voy.  l'analyse  de  celte  pièce.  —  Voy. 
aussi  l'analyse  de  la  Belle  Égyptienne. 


LA    MISE   EN    SCÈNE  179 

d'Antiphate  ;  une  mer,  auprès  du  fleuve  du  Styx,  où  Caron  paraît 
dans  sa  barque  garnie  d'un  aviron.  Le  tout  se  cache  et  s'ouvre...  » 
Quelle  complication!  Et  comme  le  décorateur  devait  se  travailler 
pour  produire  une  œuvre  qui  nous  paraîtrait  ridicule!  Mais  alors 
on  ne  la  jugeait  pas  ainsi,  et  les  soleils  entourés  de  nuages  qui 
figuraient  les  ciels  d'Apollon  et  de  Jupiter  excitaient  l'admira- 
tion. 

On  vient  de  voir  par  plusieurs  exemples  que,  si  le  principe  fon- 
damental de  la  mise  en  scène  au  temps  de  Hardy  était  la  juxtapo- 
sition des  lieux  oîi  se  transportait  l'action,  le  principe  de  leur 
apparition  successive  n'était  pas  complètement  inconnu.  Il  ne 
l'était  pas  non  plus  au  moyen  âge,  et  nos  décorateurs  contempo- 
rains n'ont  à  son  sujet  qu'une  innovation  à  revendiquer  :  son 
application  constante  et  exclusive  '.  Quoique  les  mystères  ne  cher- 
chassent guère  à  piquer  la  curiosité,  ils  avaient  pourtant  un  enfer 
qui  s'ouvrait  et  se  fermait,  comme  celui  des  Travaux  d'Ulysse; 
leurs  limbes  étaient  cachés  par  des  rideaux,  jusqu'à  ce  que  la  vue 
en  fût  nécessaire  ;  bien  d'autres  numsions  aussi  pouvaient  paraître 
et  disparaître  -.  Ainsi  faisaient- elles  encore  au  xvii"  siècle.  La 
chambre  funèbre  de  Vlnceste  supposé  «  s'ouvre  et  ferme  au  cin- 
quième acte  »  ;  d'autres  chambres  s'ouvrent  et  ferment  dans  la 
Folle  de  CUdamant^  dans  la  Folie  d'Isabelle,  dans  Cornclie.  Leu- 
cosie  a  un  tombeau  caché  qui  s'ouvre  deux  fois,  Cintie  un  bûcher 
qui  paraît  au  cinquième  acte.  Ailleurs,  ce  sont  des  échafauds  ten- 
dus de  noir,  des  bûchers,  des  tombeaux,  des  feux  d'artifice  dans 
une  mer  ^,  qui  attendent,  couverts  d'un  rideau,  le  moment  de  se 
montrer  aux  spectateurs.  Par  là  les  coups  de  théâtre  deviennent 
possibles,  et  les  rideaux  eux-mêmes,  utilisés,  ajoutent  quelque 
partie  à  la  décoration. 

«  Il  faut  »,  dit  la  notice  de  Lisandre  et  Caliste,  «  il  faut  au  milieu 

1.  Le  décor  multiple  est  pourtant  employé  de  uos  jours,  quand  un  auteur 
veut  produire  simultanément  plusieurs  actions  particulières.  «  Dans  Giddo  et 
Ginevra,  dans  Aïda,  le  théâtre  est  divisé  en  deux  dans  le  sens  de  sa  hauteur; 
dans  le  Roi  s'amuse,  la  scène  offre  trois  parties  dilTéreotes,  et  elle  est  partagée 
en  quatre  dans  les  Contes  d'Hoffmann.  »  (Pougin,  p'.  523.)  Mais  cette  ressem- 
blance avec  la  scène  de  Hardy  est  beaucoup  plus  apparente  que  réelle,  car 
les  compartiments  que  l'on  représente  comme  contigus  doivent  l'être  aussi 
dans  la  nature;  les  actions  que  Ton  produit  simultanément  doivent  être  conçues 
comme  réellement  simultanées. 

2.  Voy.  Petit  de  Julleville,  les  Mystères,  t.  I,  p.  388,  389.  394. 

3.  La  Bar/ue  de  l'oubli,  la  Moscovite,  Silvanire,  Poliarque  et  Arfjenis.  Voy. 
aussi  l'Hypocondriaque,  et  passim. 
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du  théâtre  le  petit  Chûtelet  de  la  rue  de  Saint-Jacques,  et  faire 
paraître  une  l'ue  où  sont  les  bouchers...  Il  laut  que  cela  soit 
caché  durant  le  premier  acte,  et  l'on  ne  fait  paraître  cela  qu'au 
second  acte  et  se  referme  au  même  acte.  J.a  fermeture  sert  de 
palais.  »  Ainsi  ce  procédé,  qui  nous  parait  moderne  et  qui  était 
déjà  ancien,  était  alors  fréquemment  et  judicieusement  employé. 
Il  aurait  pu  le  devenir  plus  encore  et  remplacer  complètement 
la  décoration  multiple  '.  Le  succès  de  la  tragédie  classique  s'y 
opposa  -. 

Outre  les  décorations  permanentes  et  celles  qui  ne  paraissaient 
qu  a  certains  moments  de  la  représentation,  les  comédiens  usaient 
encore  de  machines  plus  ou  moins  ingénieuses.  Tantôt  ils  faisaient 
<i  paraître  l'aurore  dans  un  char  et  sur  un  pivot  traîné  par  des 
chevaux  »  ';  tantôt  la  nuit  venait,  et  la  lune  marchait  au  milieu 
des  étoiles  '';  d'autres  fois,  l'Amour  paraissait  en  lair,  annoncé 
par  les  éclairs  et  les  tonnerres  ^  Que  ces  irnca  fussent  toujours 
réussis,  c'est  ce  que  nous  nous  garderions  d'affirmer;  rien  n'est 
plus  coûteux  que  la  machinerie  théâtrale,  et  maître  Georges  ' 

1.  Nous  serions  môme  obligés  de  croire  que  les  décorateurs  étaient  arrivés 
à  appliquer  noire  syslème  de  la  décoration  successive,  si  nous  prenions  à  la 
lettre  ce  qn'invofjiic  Scudéry  pour  expliquer  le  succès  de  son  Prince  ddfjuisé  : 
«  Le  superbe  appareil  de  lu  scène,  la  l'ace  du  tliéâtre  qui  clianf,'e  cinq  ou  six 
fois  cnt.ifn'criKrnt  à  la  représentation  de  ce  poème.  «Mais  l'adverbe  cidlcrpmciil 
est  trompeur,  et  il  faudrait  bien  plus  de  cin(|  ou  six  changements  pour 
représenter  aujourd'hui  la  tragi-comédie  de  Scudéry.  Kn  fait,  la  décoration 
du  P/'ince  dér/uisé  comporte  une  rue,  un  palais,  un  temple  de  la  Vengeance, 
une  maison  de  jardinier,  un  jardin  fermé  par  une  muraille  et  orné  d'une  fon- 
taine de  marbre,  deux  prisons,  une  place  publique.  Un  certain  nombre  de  ces 
lieux  —  probablement  le  palais,  la  maison,  le  jardin  et  les  prisons  —  consti- 
tuaient une  décoration  fixe  et  complexe,  tandis  que  le  temple,  la  place  pu- 
blique, peut-être  la  rue,  n'étaient  présentés  aux  yeux  qu'en  temps  opportun  et 
par  le  jeu  traditionnel  des  rideaux.  VA  c'était  ainsi  que  changeait  la  face  <lu 
théâtre.  (Voy.  le  Prince  dcf/uisé,  tragi-comédie,  par  Monsieur  de  Scuder;/. 
A  Paris,  chez  Augustin  Courbe,  imprimeur  libraire  de  Monseigneur  frère  du 
Roy,  dans  la  petite  Salle  du  Palais,  à  la  Palme.  MDCXXXVl,  avec  Privilège 
du  Roy,  8".) 

2.  D'Aiibignac  met  une  vivacité  particulière  à  condamner  le  système  des 
rideaux,  «  car  ces  rideaux  ne  sont  bons  qu'à  faire  des  couvertures  pour  ber- 
ner ceux  qui  les  ont  inventés  et  ceux  qui  les  approuvent  ».  L.  Il,  ch.  vi;  t.  1, 
p.  94. 

3.  Amaruntke. 

h.  Les  (Jcca.iions  perdues,  la  Mélile{c.-ix-(i.  V Illusion  comifjue;  voy.  la  note  1  de 
l'Appendice),  laFilisdc  Scire. 

':>.  Asbre  et  Céladon.  Voy.  plus  bas  l'analyse  des  pastorales  de  Ilardv,  I.  III. 
ch.  v. 

(J.  Tel  était  le  nom  du  décorateur  de  l'ilùlel  de  Bourgogne.  Voy.  la  noie  1 
de  l'Appendice. 


LA    MISE   KN   SCÈNE  181 

pouvait  toujours  répondre  à  ses  détracteurs  à  peu  près  ce  que 
Rotrou  faisait  dire  au  décorateur  de  son  Sahit-Goiest  : 


L'argent  nous  a  manqiu'  phiti'it  que  riiuhistrie  '. 

Encore  en  iGi^l,  d'Aubignac  se  plaignait  amèrement  de  ceux  qui 
avaient  mis  à  la  scène  sa  tragédie  de  /(/  Pucelle  (l'Orléans  :  cc  Au 
lieu  de  taire  paraître  un  ange  dans  un  grand  ciel,  dont  l'ouverture 
eût  fait  celle  du  théâtre,  ils  l'ont  fait  venir  quelquefois  à  pied  et 
quelquefois  dans  une  machine  impertinemment  conduite.  Au  lieu 
de  faire  voir  dans  le  renfondrement  l'image  de  la  Pucelle,  au  milieu 
d'un  feu  allumé  et  environné  d'un  grand  peuple,  ils  firent  peindre 
un  méchant  tableau  sans  art,  sans  raison  et  tout  contraire  au 
sujet  -.  »  Et  cependant,  en  1642.  on  approchait  du  temps  où  le 
Marais  allait  éblouir  les  yeux  par  la  splcndcui'  do  ses  décorations 
et  de  ses  machines  ". 

Mais,  réussies  ou  non,  il  fallait  des  machines  au  public,  il  aimait 
le  spectacle  et  le  tintamarre,  il  réclamait  des  feintes  *.  Aussi  les 
comédiens  visaient-ils  ii  un  certain  réalisme  dans  leur  jeu  et  ne 
négligeaient-ils  aucun  moyen  de  faire  impression  sur  leurs  spec- 
tateurs. Les  prisons,  les  bûchers  et  les  tombeaux  paraissaient 
souvent  sur  leur  théâtre  %  on  s'y  blessait,  on  s'y  tuait,  et,  en 
pareil  cas,  il  fallait  que  le  sang  coulât.  Le  registre  de  Mahelot 


1.  Le  texte  porte  «  le  temps...  »,  acte  II,  scène  i. 

2.  Cité  dans  Gaultier  Gari/uille,  p.  15!*,  n.  —  Cf.  des  plaintes  moins  intéres- 
sées dans  la  Pratique  du  théâtre,  1.  IV,  ch.  vin:  t.  J,  p.  ;521  ;  cf.,  p.  353  et  3o6, 
le  Projet  pour  le  rétablissement  du  théâtre  français. 

3.  L'Ulysse  dans  l'Ile  de  Circé.  par  Boyer,  est  de  1648,  mais  les  merveilles  de 
la  Toison  d'or  ne  devaient  paraître  qu'en  1660.  On  peut  voir  l'indication  de 
quelques  machines  remarquables  dans  du  Tralage.  Notes  et  documents  sur 
l'hi-it.  des  th.  de  Paris.  Paris,  Jouaust.  1S80.  —  Plus  tard  encore,  Mme  d'Aunoy 
déclarait  les  machines  du  théâtre  espagnol  attsoinment  «  pitoyables».  Voy. 
Damas-Hinard,  §  2,  p.  1330. 

4.  Voy.  le  passage  de  Bruscambille  que  nous  avons  cité  anl.ll,ch.  n.,p.  l;il. 
:i.  Sur  la  représentation  des  prisons,  voy.  de  curieuses  observations  de  La 

Mesnardière,  p.  il3-414.  Le  critique  veut  qu'on  les  fasse  effro<jables,  et  que 
les  prisonniers  aient  soin  de  s'y  tenir.  Corneille  dit  au  contraire,  dans  son 
Examen  de  Médée  (t.  II,  p.  331)  :  «  J'oubliais  à  remarquer  que  la  prison  où  je 
mets  Égce  est  un  spectacle  désagréable,  que  je  conseillerais  d'éviter;  ces 
grilles,  qui  éloignent  l'acteur  du  spectateur  et  lui  cachent  toujours  plus  de  la 
moitié  de  sa  personne,  ne  manquent  jamais  de  rendre  son  action  fort  languis- 
sante. Il  arrive  quelquefois  des  occasions  indispensables  de  faire  arrêter  pri- 
sonniers sur  nos  théâtres  quelques-uns  de  nos  principaux  acteurs:  mais  alors 
il  vaut  mieux  se  contenter  de  leur  donner  des  gardes  qui  les  suivent  et  n'alTai 
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abonde  en  recommandations  qui  pourraient  figurer  dans  un 
mystère  du  moyen  âge.  Ici  il  demande  «  du  sang,  des  éponges, 
une  petite  peau,  pour  faire  la  feinte  du  coup  du  sacrificateur  '  :•)  ; 
là  «  un  plastron  feint,  pour  tirer  du  sang  du  corps  d'une  épée  à 
dessein,  et  du  sang  pour  la  feinte  -  »  ;  ailleurs  enfin,  «  l'on  tranche 
une  tête,  il  faut  un  brancard  de  deuil  où  l'on  porte  une  femme 
sans  tête  ^  »;  il  faut  aussi  c<.  une  tête  feinte  ^  ».  Quelle  curieuse 
liste  on  pourrait  dresser  des  accessoires  de  l'Hôtel  de  Bourgogne! 
Contentons-nous  de  citer  ceux  qu'il  fallait  pour  une  seule  pièce, 
une  des  plus  exigeantes,  à  la  vérité  '  :  «  Trois  casques  garnis  de 
leurs  visières,  un  porc,  six  queues  de  sirènes  ^,  six  miroirs,  des 
ailes  pour  Éole,  une  verge  d'argent,  une  verge  d'or,  un  pot  de 
confiture,  une  serviette,  une  fourchette,  un  verre  de  vin,  quatre 
chapeaux  de  cyprès,  deux  de  fleurs,  une  fleur  de  moly,  chapeau 
de  Mercure,  caducée  et  des  talonnières,  un  foudre,  un  sceptre  de 
Pluton,  couronne,  arbre  doré  dans  le  jardin  (des  Hespérides), 
vents,  tonnerres,  flammes  et  bruits,  un  caillou  pour  Sisyphe,  un 
artifice  dans  l'antenne  du  vaisseau  d'Ulysse  '.  » 


blissent  ni  le  spectacle  ui  l'action,  comme  dans  Pohjeucte  et  dans  Héraclius.  » 
Dans  Sophonisbe,  iiyphax  paraissait  enchaîné;  mais, comme  ses  chaînes  offraient 
aussi  «  un  spectacle  désagréable  »,  Lélius,  au  bout  de  trois  scènes,  se  ravisait  : 

Détachez-lui  ces  fers,  il  suffit  qu'on  le  garde. 

(Voy.  Marty-Laveaux,  Notice  sur  Sophonisbe,  t.  YI,  p.  434.) 

1.  CUtophon.  Le  teste  porte  :  du  cou. 

2.  Le  Roman  de  Paris. 

3.  Leucosie. 

4.  Parténie.  secondt  journée.  Contre  les  gibets,  les  roues,  le  sang,  voy.  les 
recommandations  de  La  Alesnardière,  p.  419.  Sur  les  grottes,  voy.  p.  414- 
41.*).  —  Constatons,  encore  une  fois,  que  le  théâtre  scolaire  gardait  fidèle- 
ment les  traditions  du  moyen  âge.  L'auteur  d'une  tragédie  que  les  frères 
Parfait  datent  de  1646,  le  fume  de  Virgile,  explique  à  son  lecteur  comment 
il  a  évité  de  mettre  une  bataille  sur  la  scène.  «  J'ai  placé  ici  celte  observation, 
dit-il,  afin  de  prévenir  ta  censure,  qui  m'aurait  pu  reprendre  d'ensanglanter 
la  scène  et  d'imiter  hors  de  temps  les  rudes  spectacles  des  collèges.  »  Voy.  les 
frères  Parfait,  t.  VH,  p.  68. 

o.  Les  Travaux  d'Ulysse.  Les  lignes  qui  suivent  complètent  la  notice  que 
nous  avons  en  partie  citée  p.  178-179. 

6.  De  sereins,  dit  le  texte. 

7.  Les  animaux  jouaient  aussi  leur  rôle  dans  ce  théâtre,  comme  dans  le 
théâtre  contemporain.  Mahelot  demande  un  ours  pour  la  Folie  de  Turlupin,  des 
lions  pour  Lir/daynon,  ainsi  que  pour  Pyrame  et  Thisbé;  pour  la  Filis  de  Scire, 
<<  un  agneau  qui  soit  en  vie  ».  Dans  Chriséide  et  Arimant,  on  ne  sacrifie  qu'  «  un 
mouton  feint  »,  mais  on  fait  <<  jouer  des  rossignols  »...  Enfin  Scarron  nous 
donne,  sur  les  animaux  au  théâtre,  des  renseignements  analogues  à  ceux  que 
fournit  Shakespeare  dans  le  Sonye  d'une  nuit  d'été  :  «  J'ai  fait  autrefois  le 
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Nous  avons  le  jugement,  naturellement  flatteur,  que  les  comé- 
diens portaient  eux-mêmes  sur  une  de  leurs  mises  en  scène  :  «  Si 
vous  ne  voulez  aller  si  loin  (que  la  foiro),  il  ne  faut  qu'aller  â 
l'Hôtel  de  Bourgogne,  et  eussiez  eu  envie  d'y  acheter  quelque 
chose,  tant  les  marchands  avaient  de  grâce  pour  attirer  le  monde, 
vu  qu'on  représentait  la  foire  de  Saint-Germain;  et  comme  on 
commence  par  mettre  les  faubourgs  dans  la  ville,  Saint-Germain 
et  la  foire  étaient  en  l'Hôtel  de  Bourgogne.  Là  vous  eussiez  vu  et 
pouvez  voir  encore,  si  vous  le  voulez,  une  image  parfaite  et  accom- 
plie de  cette  dite  foire,  une  décoration  superbe,  des  acteurs  vêtus 
à  l'avantage,  la  naïveté  des  vers  accommodés  au  sujet;  vous 
eussiez  vu  les  plus  exquises  peintures  de  Flandre,  oii  présidait 
Catin,  noble  fille  de  Guillot  Gorju;  vous  eussiez  vu  Guillaume  le 
Gros,  dans  une  boutique  d'orfèvre,  apprêter  à  rire  à  tout  le  monde, 
et  dont  vous  ririez  encore  sans  une  fâcheuse  réflexion  que  l'on 
faisait,  voyant  manger  des  dragées  de  Verdun  à  ceux  qui  étaient 
sur  le  théâtre  sans  en  manger;  car  il  n'y  avait  rien  de  si  triste  que 
de  voir  manger  les  autres  et  ne  pas  manger  soi-même,  et  être 
comme  un  Tantale  dans  les  eaux  '.  » 

Ne  croyons  pas  trop  à  «  la  décoration  superbe  >\  non  plus 
qu'aux  ce  plus  exquises  peintures  de  Flandre  »  ;  mais  voyons  avec 
plaisir  dans  ce  honiment  un  indice  de  ce  que  le  public  cherchait 
au  théâtre  et  de  ce  que  les  acteurs  s'efTorcaient  de  lui  donner. 


VI 

Il  est  facile  de  comprendre  quelles  obligations  résultaient 
pour  l'auteur  dramatique  de  ces  habitudes  et  de  ces  goûts  du 
public.  Tout  genre  de  drame  simple,  sévère,  s'adressant  à  l'âme 
plutôt  qu'aux  yeux,  et  à  la  raison  plutôt  qu'à  la  curiosité,  lui  était 
à  peu  près  interdit  ;  ce  qu'on  lui  demandait  avant  tout,  c'était  du 
mouvement  et  de  la  variété.  «  La  plus  grande  part  de  ceux  qui 
portent  le  teston  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  disait  Rayssiguier  -, 

chien  de  Tobie,  dit  La  Rancune,  et  je  le  fis  si  bien,  que  toute  l'assistance  en  fut 
ravie.  Et  pour  moi,  continua-l-il,  si  l'on  doit  juger  des  choses  par  l'effet 
qu'elles  font  dans  l'esprit,  toutes  les  fois  que  j'ai  vu  jouer  Pj/rame  et  Thisbé,ie 
n'ai  pas  été  tant  touché  de  la  mort  de  Pyrame  qu'effrayé  du  lion.  »  [^<^  partie, 
cb.  x;  1. 1,  p.  82. 

1.  L'Ouverture  des  jours  gras,  1634;  dans  Éd.  Fournier,  Variétés...,  t.  II; 
p.  349. 

2.  Préface  de  VAminte  du  Tasse,  tragi-comédie,  1631  (fr.  Parfait,  t.  IV,  p.  334). 
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veulent  que  l'on  contente  leurs  yeux  par  la  diversité  et  le  chan- 
gement de  la  scène  du  théâtre,  et  que  le  grand  nombre  des  acci- 
dents et  aventures  extraordinaires  leur  ùtent  la  connaissance  du 
sujet.  Ainsi  ceux  qui  veulent  faire  le  profit  et  l'avantage  des  mes- 
sieurs qui  récitent  leurs  vers,  sont  obligés  d'écrire  sans  observer 
aucune  règle  '.  >^  N'était-ce  pas  là  justement  la  situation  de  Hardy, 
tenu  dans  une  étroite  dépendance  par  les  comédiens,  forcé  de 
leur  fournir  le  genre  de  pièces  aimé  du  public.  Certes,  un  poète 
de  goûts  irréguliers  et,  si  l'on  veut,  romantiques,  aurait  pu  s'en 
accommoder,  mettre  dans  ses  pièces  des  mœurs  en  même  temps 
que  du  mouvement,  satisfaire  les  sages  aussi  bien  que  les  frivoles, 
et  produire  quand  même  des  chefs-d'œuvre  *.  Mais  Hardy  avait 
des  goûts  classiques,  Hardy  regrettait  la  tragédie,  et  son  génie 
n'était  pas  assez  souple  pour  se  plier  aisément  à  un  autre  genre; 
il  s'y  sentait  comme  dépaysé,  et  n'y  était  plus  en  possession  de 
tous  ses  moyens. 

On  a  dit  et  répété  que  la  muse  de  Hardy  s'était  trouvée  dans 
une  situation  privilégiée,  car  elle  était  libre.  Après  ce  que  nous 
venons  de  voir,  pouvons-nous  admettre  un  tel  jugement?  Sans 
doute,  Hardy  était  affranchi  du  joug  des  règles  classiques;  mais 
n"était-il  pas  astreint  à  une  constante  irrégularité?  Est-ce  être 
libre  que  d'être  forcé  d'adapter  ses  inventions  au  système  déco- 
ratif le  plus  spécial,  le  plus  contestable,  et  —  nous  pouvons 
ajouter  —  le  plus  combattu? 

Nous  avons*  vu  quel  était  ce  système  décoratif.  Parfaitement 
approprié  aux  conditions  -dans  lesquelles  se  trouvait  l'art  dra- 
matique du  moyen  âge,  il  convenait  beaucoup  moins  à  celles  de 
l'art  nouveau,  et  il  était  condanîné  à  disparaître;  seul,  le  gros  du 
public  y  tenait  encore,  mais  une  élite  de  plus  en  plus  nom- 
breuse le  jugeait  grossier  et  suranné.  Étaient-ce  là  des  conditions 
favorables  pour  le  dramaturge  qui  était  obligé  de  s'en  servir? 

On  sait  quelle  est  la  fin  et  l'utilité  de  la  décoration  théâtrale. 
En  reproduisant  sous  les  yeux  des  spectateurs  le  milieu  dans 
lequel  s'est  passée  ou  aurait  pu  se  passer  l'action  du  drame,  elle 
contribue  à  rendre  cette  action  intelligible  et  vraisemblable,  à 

1.  Comparez  à  ces  plaintes  les  raisons  par  lesquelles  M.  Moutégut  explique 
le  succès  du  Périclès  de  .Shakespeare  auprès  du  public  anf;lais  :  »  La  pièce, 
tout  absurde  qu'elle  nous  paraisse,  réunit  toutes  les  conditions  voulues  pour 
plaire  à  un  public  illettré.  »  Œuvres  complOles  de  Sha/cesp.,  t.  VIH,  p.  141. 

2.  C'est  justement  ce  qu'a  fait  Shakespeare  dans  maintes  pièces  postérieures- 
au  Périclès. 
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produire  l'illusion.  Mais  une  reproduction  exacte  est  impossible, 
le  théâtre  ne  pouvant  lutter  avec  la  nature;  on  se  contente  donc 
d'à  peu  près,  de  trompe-l'œil,  ou  même  de  signes  qui  rappellent, 
sans  les  figurer,  les  objets  qu'ils  représentent.  Pourvu  qu'il  n'y  ait 
pas  de  malentendu  entre  le  décorateur  et  le  spectateur,  pourvu 
que  celui-ci  conçoive  toujours  les  mêmes  idées  que  celui-là  veut 
évoquer  en  son  esprit,  la  tâche  de  la  décoration  théâtrale  est  rem- 
plie. Seulement,  le  système  décoratif  ainsi  créé  se  trouve  dans  un 
rapport  plus  ou  moins  visible,  mais  intime,  avec  les  idées,  les 
mœurs,  les  goûts  d'un  temps  ou  d'un  pays;  et,  lorsque  ces  idées, 
ces  mœurs,  ces  goûts  se  transforment,  le  système  décoratif  ne  peut 
tarder  à  en  faire  autant.  Alors  les  conventions  les  plus  générale- 
ment admises,  celles  qui  faisaient  le  mieux  office  de  vérité,  com- 
mencent à  frapper  les  yeux  clairvoyants  par  leur  caractère  de 
fausseté  et  d'élrangeté  ;  une  partie  du  public  s'étonne  qu'elles 
puissent  être  acceptées  par  l'autre  '  ;  une  crise  est  commencée. 
Elle  peut  être  plus  ou  moins  longue;  mais  les  conventions  ébran- 
lées finissent  toujours  par  tomber,  et  de  nouvelles  les  remplacent. 

C'est  une  crise  de  ce  genre  que  subissait  le  théâtre  français  au 
commencement  du  xvii'^  siècle  ;  Hardy  s'y  est  trouvé  mêlé  et  en  a 
souffert. 

En  effet,  les  conventions  établies  entre  le  décorateur  et  le 
public  intéressent  à  un  haut  degré  l'auteur  dramatique.  Selon  que 
le  système  adopté  pour  la  mise  en  scène  sera  celui  de  la  décora- 
tion simple  et  immuable,  ou  celui  de  la  décoration  changeante,  ou 
celui  de  la  décoration  multiple,  l'auteur  coupera  différemment  sa 
pièce,  choisira  différemment  les  parties  de  l'action  qui  doivent 
paraître  sur  le  théâtre,  et  celles  qui  doi-vent  être  dérobées  aux 
yeux  des  spectateurs;  il  aura  un  art  dramatique  différent.  Que  le 
système  décoratif  change,  ses  œuvres  paraîtront  vieillies  comme 
les  conventions  sur  lesquelles  elles  reposaient;  le  discrédit  qui 
frappe  celles-ci  s'attachera  aussi  à  celles-là. 

Pour  nous,  nous  ne  ferons  point  comme  les  critiques  des  deux 
derniers  siècles  :  nous  ne  reprocherons  point  à  Hardy  d'avoir  cons- 
truit ses  pièces  comme  il  était  obligé  de  les  construire;  et  nous 
essayerons  de  nous  placer,  pour  les  juger,  au  même  point  de  vue 
que  ses  contemporains.  Pour  cela,  nous  devons  reconnaître  et 

1.  Les  idées  et  même  quelques  expressions  de  ce  paragraplie  ont  été  em- 
pruntées au  judicieux  critique  du  Temps.  M.  Sarcey.  (Voy.  notamment  le 
feuilleton  du  23  juillet  1883.) 
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passer  en  revue  les  principales  conventions  dont  le  public  de 
Hardy  était  d'accord  avec  lui  ;  nous  verrons  plus  tard  comment  il 
en  a  usé. 

vir 

Tout  d'abord,  et  pour  prévenir  une  contusion  possible,  disons 
qu'en  étudiant  les  décorations  de  Hardy,  nous  sommes  amené  à 
distinguer  trois  cas  : 

Tantôt,  en  effet,  elles  ressemblaient  aux  nôtres  ou  même  à 
celles  de  l'époque  classique  :  la  scène  était  divisée  en  plusieurs 
compartiments,  mais  ces  compartiments  formaient  un  ensemble 
et  n'avaient  pas  de  valeur  pris  isolément.  Qu'on  se  rappelle  la  pièce 
de  la  Folie  d'Isabelle. 

Tantôt  le  système  décoratif  était  mixte,  et  trois  compartiments, 
par  exemple,  formant  un  ensemble,  il  y  en  avait  encore  deux  sur 
la  scène,  indépendants  l'un  de  l'autre  et  des  trois  premiers. 

Tantôt,  enfin,  la  scène  appartenait  tout  entière  à  la  décoration 
multiple,  à  celle  du  moyen  âge. 

On  conçoit  que  nous  n'ayons  rien  à  dire  du  premier  cas  ;  le 
second  ne  demande  pas  d'explication  spéciale  ;  c'est  le  troisième 
qui  est  le  plus  intéressant  pour  nous,  et  c'est  le  seul  que  nous 
ayons  à  étudier. 

Or,  dans  ce  cas,  le  public  admettait  que  les  divers  lieux  néces- 
saires à  l'action  fussent  sommairement  représentés,  et  isolés  de 
tout  ce  qui  les  entoure  dans  la  réalité  :  les  mers,  étendues  de  quel- 
ques pieds,  commençaient  et  finissaient  d'une  façon  brusque; 
les  cavernes  s'ouvraient  dans  des  rocliers  isolés,  poussés  on  ne 
sait  comment;  les  prisons  consistaient  en  une  salle  où  se  tenait  le 
prisonnier,  et  le  geôlier  même  n'y  avait  point  de  place  ;  la  plupart 
des  chambres  formaient  un  rez-de-chaussée  modeste  et  ne  faisaient 
partie  d'aucune  maison.  Ainsi  chaque  compartiment  était  réduit 
au  strict  nécessaire .  et,  comme  il  était  complètement  indépendant 
des  autres,  le  plus  souvent  des  balustrades  marquaient  nettement 
aux  yeux  les  séparations. 

Les  rôles  des  divers  compartiments  étaient  aussi  indépendants 
que  leurs  figurations.  A  chaque  moment  de  la  représentation,  il 
n'y  en  avait  qu'un  qui  fût  utile  —  on  pourrait  presque  dire  :  qui 
existât  —  pour  les  spectateurs,  celui  où  se  tenaient  et  parlaient  les 
personnages.  Les  autres  «  étaient  supprimés  par  convention  », 


LA   MISE   EN   SCÈNE  187 

jusqu'à  ce  que  leur  tour  vînt  d'exciter  l'intérêt  et  d'attirer  les 
yeux.  Mais  on  comprend  que  chaque  compartiment  offrait  bien 
peu  de  place  aux  personnages.  Comment  se  seraient-ils  tenus 
dans  un  bois,  qu'un  arbre  ou  deux  figuraient?  dans  un  campe- 
ment, qui  se  réduisait  à  la  moitié  d'une  tente?  Ils  se  montraient 
donc  dans  le  bois  ou  sous  la  tente,  peut-être  à  côté,  puis  s'avan- 
çaient sur  la  scène  même;  le  public  admettait  qu'ils  étaient  tou- 
jours dans  le  campement  ou  dans  le  bois. 

Pour  les  habitations,  la  nécessité  d'une  telle  convention  était 
plus  grande  encore,  parce  que  la  plupart  des  cabanes,  des  ermi- 
tages, des  chambres,  faisaient  face,  non  au  public,  mais  à  la  scène. 
Il  était  impossible  d'y  faire  dialoguer  les  acteurs  ;  tout  un  côté  de 
la  salle  ne  les  eût  point  vus,  et  l'autre  côté  lui-même  aurait  eu  de 
la  peine  à  les  entendre.  Que  faisait-on?  Si  la  chambre  renfermait 
«  un  lit  bien  paré  '  »,  un  personnage  pouvait  se  montrer  d'abord 
sur  ce  lit,  qui  occupait  le  point  le  plus  en  vue  du  compartiment; 
mais  il  s'en  levait  bien  vite,  et  venait  parler  hors  de  sa  chambre. 
La  plupart  du  temps,  c'était  sur  le  seuil  même  des  chambres,  des 
ermitages,  des  cabanes,  que  les  personnages  se  montraient,  et 
ils  ne  s'y  tenaient  même  pas. 

Sans  doute,  dira-t-on,  ces  procédés  sont  étranges;  mais  le  , 
théâtre  contemporain  lui-même  n'en  admet-il  pas  d'analogues? 
Est-ce  que  nos  acteurs,  pour  être  mieux  entendus,  ne  se  placent 
pas  sans  cesse  sur  Favant-scène,  en  dehors  du  décor  que  limite 
le  plan  du  rideau,  et  par  conséquent  en  dehors  du  lieu  où  ils  sont 
censés  se  trouver  -?  Est-ce  que  nous  n'avons  pas  tous  vu,  dans 
des  pièces  où  la  scène  représente  deux  chambres  contiguës,  dont 
les  habitants  ne  se  connaissent  point  %  ces  personnages  s'avancer 
devant  la  rampe,  sortir  ainsi  de  leurs  chambres,  être  parfaite-  j 
ment  en  vue  l'un  de  l'autre,  et  pourtant  ne  pas  se  voir  —  par 
convention?  Cela  est-il  moins  extraordinaire?  ' 

En  réalité,  il  existe  une  différence  essentielle  entre  la  conven- 
tion d'aujourd'hui  et  celle  de  ce  temps.  Celle  d'aujourd'hui  n'est 
établie  qu'entre  les  acteurs  et  les  spectateurs,  dans  l'intérêt  des 
uns  et  des  autres;  qu'on  l'admette  ou  qu'on  ne  l'admette  pas,  on 
ne  saurait  s'en  prendre  au  décorateur  ni  à  l'auteur;  tandis  que, 
sur  la  scène  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  l'acteur  n'avait  pas  seule- 

1.  La  Folie  de  CUdamant. 

2.  Sarcey,  le  Temps,  6  août  1883. 

3.  Dans  Bonsoir,  voisin,  par  exemple. 
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ment  avantage  à  parler  hors  du  décor,  il  était  absolument  obligé 
de  le  faire.  Or,  si  rien  n'avait  paru  plus  naturel  au  xV  siècle,  au 
temps  où  la  foi  dans  la  décoration  multiple  n'était  pas  ébranlée, 
rien  ne  devait  être  plus  critiqué  au  xvii'',  et  le  poète  ne  pouvait 
s'empêcher  de  tenir  compte  des  sentiments  d'une  partie  de  son 
public.  Il  s'efforçait  donc  d'atténuer  l'étrangeté  de  cet  état  de 
choses  par  des  inventions  plus  ou  moins  plausibles,  et  même, 
lorsqu'un  amant  allait  visiter  sa  maîtresse,  il  lui  mettait  souvent 
dans  la  bouche  cette  remarque  que  la  belle  sortait  fort  à  propos 
ou  qu'elle  l'attendait  sur  le  seuil.  Cela,  il  est  vrai,  n'était  guère 
ni  vraisemblable,  ni  convenable;  mais  cela  avait  l'air  d'une  expli- 
cation. Le  poète  assumait  ainsi  la  responsabilité  que  le  système 
décoratif  seul  aurait  dû  porter  '. 

1.  Dans  Tliéarj.  et  Car.,  /"=  journée,  acte  III,  se.  m,  après  que  les  deux 
amants,  poursuivis  par  Charicle  et  qui  ont  le  plus  grand  intérêt  à  se 
cacher,  viennent  de  dialoguer  longuement  avec  Calasire,  celui-ci  ajoute  en 
les  (juittant  :  «  Entrez  dans  la  maison  »,  p.  39  de  la  1"  édition.  —  5°  jour' 
née,  acte  III,  se.  m,  Arsace  et  Gibtle  s'entretiennent  de  leurs  honteux  pro- 
jets, et  Cibèle  termine  la  conversation  en  disant  :  «■  Allez  dans  le  palais 
nous  attendre  seulette  »,  p.  329.  —  Même  journée,  acte  III,  se.  vu,  p.  334, 
Cibèle  amène  Théagène  à  Arsace  :  <<  Ta  déesse  t'attend  à  la  porte  seulette.  »  — 
Oslws  Aristoclée.  acte  II,  se.  i  et  n,  il  semble  que  Straton  et  Calistène,  deman- 
dant à  Téophane  la  main  de  sa  fille,  soient  devant  la  porte  même  de  Téophane; 
la  scène  hi  seule  se  passerait  dans  l'intérieur  de  la  maison.  Dans  Phraarte, 
acte  I,  se.  m  et  IV,  après  une  conversation  intime  entre  Cotys  et  Philagnie,  et 
la  présentation  môme  de  Phraarte,  Cotys  ajoute  :  «  Mais  entrons  au  palais  », 
p.  393.  —  «  Entrons  dans  le  palais  »,  dit  aussi  Philippe  à  la  fin  d'une  délibé- 
ration politique  importante,  acte  II,  se.  n,  p.  il3.  —  «  Entrons  »,  dit  Philagnie, 
après  une  conversation  dangereuse  avec  ses  dames,  acte  III,  scène  i,  p.  424.  — 
Enfin  il  n'est  pas  jusqu'à  la  scène,  si  passionnée  et  si  nécessaire  à  cacher,  où 
Phraarte  prend  congé  de  Philagnie,  qui  ne  soit  terminée  par  le  même  mot 
(acte  IIÎ,  se.  v,  p.  439).  —  Veut-on  encore  d'autres  exemples"?  La  se.  n,  acte  II, 
de  la  Force  du  sançi,  devrait  être  dérobée  à  tous  les  yeux  et  à  toutes  les 
oreilles:  elle  ne  s'en  termine  pas  moins  par  le  mot  :  «  Entrons  dedans  »  (p.  137). 
—  Dans  Dorise,  plusieurs  scènes  du  caractère  le  plus  intime  se  passent  hors 
des  habitations  :  acte  I,  se.  i  (voy.  p.  393  et  399);  acte  II  (voy.  p.  403);  acte  III, 
se.  II  (voy.  p.  427);  acte  IV,  se.  u  (voy.  p.  499).  —  De  même  dans  Alcée, 
acte  II,  se.  m,  p.  542;  dans  le  Triomphe  d'Amour,  acte  I,  se.  iv,  p.  501  sqq. 

Alors  que  la  décoration  multiple  n'était  même  plus  un  souvenir.  Corneille 
s'excusait  de  la  façon  suivante  d'avoir  autrefois  tenu  compte  de  la  convention 
dont  nous  parlons  :  «  Célidée  et  Hippolyte.  dit-il,...  ne  sont  pas  d'une  condi- 
tion trop  élevée  pour  souffrir  que  leurs  amants  les  entretiennent  cîleur  porte. 
11  est  vrai  que  ce  qu'elles  y  disent  serait  mieux  dit  dans  une  chambre  ou  dans 
une  salle,  et  même  ce  n'est  que  pour  se  faire  voir  aux  spectateurs  qu'elles 
quittent  cette  porte  où  elles  devraient  être  retranchées,  et  viennent  parler  au 
milieu  de  la  scène  ;  mais  c'est  un  accommodement  de  théâtre  qu'il  faut  soulTrir 
pour  trouver  cette  rigoureuse  unité  de  lieu  qu'exigent  les  grands  réguliers. 
Il  sort  un  peu  de  l'exacte  vraisemblance  et  de  la  bienséance  même;  mais 
il  est  presque  impossible  d'en  user  autrement,  et  les  spectateurs  y  sont  si 
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Après  tout,  les  conventions  que  nous  venons  d'analyser  n'avaient 
qu'une  importance  secondaire  et  n'influaient  que  sur  le  détail 
des  œuvres  dramatiques  '  ;  on  en  trouverait  d'ailleurs  d'analogues, 
sinon  d'aussi  hardies,  dans  tous  les  théâtres.  Mais  voici  la  con- 
vention capitale,  celle  qui  a  imposé  aux  œuvres  leur  forme  même  : 
c'est  en  même  temps  celle  qui  résulte  le  plus  naturellement  et  le 
plus  évidemment  du  système  de  la  décoration  multiple. 

Les  diverses  parties  de  la  décoration  étant  indépendantes,  le 
public  était  obligé  d'admettre  que  ces  parties  étaient  à  des  dis- 
tances très  variables  les  unes  des  autres,  aussi  bien  à  quelques 
toises  qu"à  des  milliers  de  lieues,  selon  que  l'auteur  l'avait  voulu 
et  le  lui  indiquait.  Ainsi  l'action  de  la  Force  du  sang  se  déroule 
en  plusieurs  endroits  qui  font  partie  de  la  ville  de  Tolède  ou  de 
ses  promenades  extérieures;  un  seul  fait  exception, et  celui-là  est 
en  Italie.  —  Gésippe  ou  les  Deux  Amis  se  devait  jouer  au  moyen 
de  cinq  compartiments  :  deux  peuvent  être  rapprochés,  puisqu'ils 
représentent  une  maison  et  un  monument  de  Rome;  un  troisième 
n'a  pas  besoin  d'être  très  éloigné,  c'est  une  caverne  dans  un  bois 
romain;  mais  les  deux  autres  sont  deux  maisons  d'Athènes.  — 
Pour  Elmire,  on  avait  sans  doute  deux  salles  qui  appartenaient 
au  même  palais,  celui  du  sultan  d'Egypte;  les  autres  parties  de  la 
décoration  transportaient  le  public  à  Rome,  et  à  Erford  en  Alle- 
magne. C'était  bien  là  une  «  scène  ambulatoire  »,  comme  l'appelle 
Sarazin,  et  l'on  peut  dire  avec  lui  que  le  théâtre  était  «  comme 
ces  cartes  de  géographie,  qui,  dans  leur  petitesse,  représentent 
néanmoins  toute  l'étendue  de  la  terre  -  >' .  Seulement,  ces  cartes 

accoutumés  qu'ils  n'y  trouvent  rien  qui  les  blesse.  Les  anciens,  sur  les  exem- 
ples desquels  on  a  formé  les  règles,  se  donnaient  cette  liberté.  Ils  choisis- 
saient pour  le  lieu  de  leurs  comédies,  et  même  de  leurs  tragédies,  une  place 
publique;  mais  je  m'assure  qu'à  les  bien  examiner,  il  y  a  plus  de  la  moitié  de 
ce  qu'ils  font  dire  qui  serait  mieux  dit  dans  la  maison  qu'en  cette  place.  '> 
Examen  de  la  Gnlerie  du  Palai.^\  t.  II,  p.  13. 

1.  Parfois  cependant,  l'exiguïté  des  compartiments  mettait  l'auteur  drama- 
tique dans  un  cruel  embarras.  Ainsi  l'héroïne  de  la  Force  du  sang  de  Cer- 
vantes, se  trouvant  seule  dans  la  chambre  où  elle  a  été  violée,  ouvre  une 
fenêtre  et  remarque  la  disposition  de  la  pièce,  ce  qui  lui  permet  plus  tard  de 
la  reconnaître.  Dans  la  Force  du  sang  de  Hardy,  l'héroïne  reste  dans  l'obscu- 
rité, s'aperçoit  à  peine,  en  tâtonnant,  que  le  lit  est  brodé  et  le  sol  couvert  de 
tapis,  — et  n'en  reconnaît  pas  moins  la  chambre,  lorsqu'elle  y  est  introduite, 
sept  ans  après.  (Cf.  les  se.  II,  i,  et  IV,  n.)  La  contradiction,  nous  pourrions  dire 
l'absurdité,  est  flagrante;  mais  pouvait-on  mieux  imiter  Cervantes?  Après  que 
le  décorateur  avait  mis  un  lit  dans  la  chambre,  toute  la  place  était  prise,  et 
il  ne  fallait  pas  songer  à  en  trouver  pour  une  fenêtre. 

2.  Discours  sur  Vamour  lyranniqi/9,  p.  321.  —  La  comparaison  est  si  naturelle. 
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étaient  !ort  incomplètes,  et  les  lieux  y  étaient  marqués  en  dépit 
de  toutes  les  règles  de  la  proportion. 

De  là  des  conséquences  fort  singulières.  Tel  personnage  qui 
voulait  passer  d'un  lieu  dans  un  autre,  traversait  lentement  la 
scène  sans  interrompre  son  monologue  ou  son  dialogue,  et  chan- 
geait de  compartiment  :  c'est  que  les  deux  lieux  étaient  rappro- 
chés '.  Tel  autre,  voulant  se  rendre  dans  un  compartiment  qui 
était  devant  lui  et  qu'il  touchait  presque,  quittait  la  scène  à  la 
hâte  ^  et  n'y  reparaissait  qu'au  bout  d'un  temps  plus  ou  moins 
long,  fatigué,  mais  satisfait  d'avoir  terminé  son  voyage  :  c'est  que 
les  deux  lieux  étaient  éloignés  ^. 

Dans  un  pareil  système  dramatique,  on  comprend  toute  l'impor- 
tance des  changements  de  lieu.  N'étant  pas  fortement  accusés 
aux  yeux,  comme  ils  le  sont  aujourd'hui  par  la  succession  des 
tableaux,  il  fallait  qu'ils  fussent  nettement  indiqués  aux  specta- 
teurs de  quelque  autre  façon.  Or,  s'ils  l'étaient  surtout  par  les 

que  Cervanlès  déjà  l'avait  employée.  Il  fait  dire  à  la  comédie  elle-même  :  «  Je 
représente  mille  choses,  non  plus  eu  récit  comme  autrefois,  mais  en  actions; 
et  ainsi,  par  force,  il  me  faut  changer  de  lieu.  Et  comme  ces  actions  se  pas- 
sent dans  différents  pays,  je  vais  où  elles  se  passent;  là  est  l'excuse  de  mon 
extravagance.  Aujourd'hui  la  comédie  est  une  mappemonde  où,  à  moins  d'un 
doigt  de  dislance,  tu  verras  Londres,  Rome,  Yalladolid  et  Gand.  Peu  importe 
aux  spectateurs  que  soudain  j'aille  d'Allemagne  en  Guinée  sans  bouger  des 
planches  du  théâtre.  La  pensée  a  des  ailes;  ils  peuvent  bien  m'accom- 
pagner  où  je  veux  les  conduire,  et  cela  sans  perdre  ma  trace,  et  sans  se 
fatiguer.  »  Thédlre  de  Michel  Cervantes,  traduit  pour  la  r"  fois  par  Alph.Royer. 
Paris,  Lévy,  1862,  gr.  in-18,  p.  165-106.  {Cristoval  de  Lugo  \El  Rufian  dichoso], 
Si"  j.,  début.) 

1.  Nous  donnons  d'ailleurs  à  ces  termes  de  rapproches  et  ù'cloionés  une 
valeur  tonte  relative  et  très  élastique.  L'imagination  du  public,  qui  aujour- 
d'hui encore  est  si  complaisante,  l'était  infiniment  plus  à  cette  époque.  Elle 
admettait  fort  bien  que,  sans  sortir  de  la  scène  et  avant  d'avoir  prononcé  dix 
vers,  on  pût  se  transporter  d'une  maison  d'une  ville  dans  un  ermitage  écarté 
des  environs  (Cornélie,  acte  IV,  se.  iv,  p.  2"2).  Elle  admettait  qu'à  trois  pas 
d'un  chien  qui  aboie  on  pût  s'écrier  :  «  Mais  j'oi  là-bas,  bien  loin,  un  chien 
japper.  »  {Le  Triomphe  d'Amour,  acte  IV,  se.  iv,  p.  575.) 

2.  Ou  même  en  courant;  voy.  le  Triomphe  d'Amour,  acte  I,  se.  i  et  ii. 

3.  Voy.  Th.  et  Car.,  3"  Journ.,  acte  I,  se.  i,  et  acte  II,  se.  ii.  —  Dans  la  Belle 
Éfjyptienne,  don  Sancho,  blessé  par  les  chiens,  se  trouve  devant  la  tente  delà 
soi-disant  graud'mère  de  Précieuse.  Les  Égyptiens,  qui  s'ofl'rent  à  l'y  trans- 
porter, ne  l'en  emportent  pas  moins  hors  de  la  scènes  et  n'arrivent  eufin 
dans  la  lente  qu'après  que  divers  personnages  ont  eu  le  temps  de  prononcer 
16  vers.  (Voy.  acte  III,  se.  i  et  ii,  p.  236-238.)  —  Voy.  encore  Alphëe,  I,  i,  et  I, 
II ;  Alcée,  I,  i,  et  1,  ii;  le  Triomphe  d'Amour,  III,  i,  p.  529,  et  III,  ii,  p.  532.  — 
Le  moyen  âge  ne  prenait  pas  toujours  tant  de  précautions.  Dans  un  des 
miracles  de  Notre-Dame,  un  messager  va  de  France  en  Hongrie  sans  quitter 
la  scène;  il  se  contente  d'indiquer  toutes  ses  étapes  en  quelques  vers.  (Petit 
de  JuUeville,  les  Mystèies,  t.  I,  p.  148.)       • 
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mouvements  des  comédiens,  très  souvent  aussi  ils  l'étaient  par  les 
paroles  que  l'auteur  leur  mettait  à  la  bouche  K 

Cette  importance  des  changements  de  lieu  faisait  encore  que, 
lorsqu'il  publiait  ses  pièces,  l'auteur  se  servait  d'eux  pour  diviser 
ses  actes;  autrement  dit,  qu'il  comptait  ses  scènes  par  les  change- 
ments de  lieu.  Mais  il  faut  ajouter,  pour  être  exact,  qu'il  ne  le  fai- 
sait pas  toujours.  Quand  un  personnage  changeait  de  comparti- 
ment sans  quitter  le  théâtre,  Hardy  ne  marquait  généralement  pas 
de  changement  :  à  quel  vers,  en  effet,  à  quel  mot  précis  la  scène 
nouvelle  eût-elle  commencé  -?  D'autre  part,  les  éditions  de  Hardy 
indiquent  souvent  un  changement  de  scène  là  où  le  lieu  pourtant 
ne  change  pas.  Quelle  raison  donner  de  cette  contradiction?  Est- 
elle l'effet  d'une  simple  négligence  ?  ou  bien  Hardy  hésitait-il  entre 
le  procédé  romantique  et  le  procédé  classique? 

Non;  mais  Hardy,  homme  de  théâtre  jusqu'au  bout,  et  qui 
n'oublie  jamais  le  public  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  même  alors 
qu'il  s'adresse  à  des  lecteurs,  Hardy  connaissait  dans  un  acte 
deux  sortes  de  moments  importants  et  utiles  à  noter  :  ceux  où  le 

1.  Ainsi  Dorante  désigne,  au  début  de  l'Illusion  comique  de  Corneille,  le 
premier  lieu  où  va  se  passer  l'action  : 

Ce  mao^e,  qui  d'un  mot  renverse  la  nature,  | 

N'a  choisi  pour  palais  que  cette  grotte  obscure.        | 

Ainsi  les  Folies  de  Cardenio  de  Pichou  contiennent  ces  deux  indications  : 

J'approche  du  logis  où  ma  belle  captive 
Abandonne  aux  soupirs  sa  passion  craintive. 

(Acte  II,  se.  I,  V.  59.) 
J'ai  choisi  ce  désert  et  Thorreur  de  ces  lieux. 

(Acte  III,  se.  I,  V.  9.) 
(Lotheissen,  t.  II,  p.  383  et  384.) 

2.  Dans  Th.  et  Car..  3"  journée,  la  se.  III,  n,  commence  dans  la  tente  de 
Gnémon  et  finit  dans  celle  de  ïhiamis.  —  Dans  Cornélie,  la  se.  I,  iv,  com- 
mence chez  les  deux  cavaliers  espagnols  et  se  continue  devant  la  maison.de 
Bentivole;  —  se.  IV,  iv.  Alphonse  d'Esté  sort  de  la  maison  des  deux  Espa- 
gnols, perdu  dans  ses  pensées;  puis,  tout  en  marchant,  et  après  avoir  eu  le 
temps  de  prononcer  9  vers  seulement,  il  arrive  à  l'ermitage.  —  Dans  la 
Force  du  sang,  la  se.  IV.  i,  commence  chez  Léocadie  et  finit  à  l'entrée  de  la 
maison  de  don  Inigue.  —  Dans  Félismène,  la  scène  unique  de  l'acte  III  com- 
mence chez  don  Félix  et  se  continue  dans  la  rue,  puis  chez  Gélie.  —  La 
l'e  scène  de  Dorise  se  joue  successivement  chez  Salmacis.  dans  la  rue,  et  chez 
Dorise.  —  Dans  Lucrèce,  se.  IV  m),  Everard  et  Myrhène  se  trouvent  d'abord 
chez  ce  dernier,  puis  vont  jusqu'à  la  porte  de  Lucrèce,  et  reviennent  vers 
leur  point  de  départ.  —  Dans  le  Triomphe  d'Amour,  la  se.  III,  iv,  se  transporte 
d'une  grotte  de  satyre  à  une  autre.  —  N.  B.  Nous  mettons  entre  parenthèses  les 
numéros  des  scènes  qui  ne  sont  pas  numérotées  dans  le  texte  de  Hardy. 
Voy.  ci-dessous,  p.  259,  n.  1. 
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lieu  change,  d'abord;  puis,  ceux  où  l'entrée,  la  sortie  d'un  per- 
sonnage vont  faire  faire  un  pas  à  l'action,  où  la  curiosité  du  spec- 
tateur va  trouver  un  aliment,  où  le  public  va  faire  entendre  un 
«  Ah!  »  d'impatience  satisfaite.  Ici,  comme  là,  il  marquait  quel- 
quefois un  changement  de  scène.  Ainsi  a-t-il  fait  au  second  acte 
de  Gésippe.  Lorsque  Tite,  amoureux  de  la  fiancée  de  son  ami  et 
torturé  par  le  remords,  est  interrogé  sur  la  nature  du  mal  qu'il 
cache,  il  s'obstine  à  ne  pas  répondre  ;  mais  voilà  que  son  conli- 
dent  se  retire,  et  que  Tite  reste  seul.  Évidemment  il  va  parler, 
et  le  public  redouble  d'attention.  Hardy,  qui  le  voit  ou  qui  Ta 
prévu,  écrit  en  tête  du  monologue  :  scène  ii. 

Cette  rectification  faite  à  l'opinion  traditionnelle  ',  il  n'en  reste 
pas  moins  que  Hardy  attribuait  une  grande  importance  aux  chan- 
gements de  lieu,  et  nous  ne  saurions  mieux  faire  que  de  Timiter 
en  ce  point.  C'est  par  eux,  en  effet,  c'est  par  cette  conséquence 
nécessaire  de  la  décoration  multip  le,  que  s'expliquent  et  se  justi- 
fient toutes  les  bizarreries  reprochées  à  notre  auteur  comme  à 
ses  émules. 

On  sait  quelles  moqueries  l'âge  classique  leur  a  prodiguées.  Des- 
marets  l'avait  devancé  à  cet  égard,  puisque,  dès  1637,  il  traçait 
cette  caricature  du  drame  libre  : 

On  expose  un  enfant  dans  un  bois  écarté, 
Qui  par  une  tigresse  est  un  temps  allaité. 
La  tigresse  s'éloigne;  on  la  blesse  à  la  chasse; 
Elle  perd  tout  son  sang;  on  la  suit  à  la  trace; 
On  la  trouve,  et  l'enfant,  que  l'on  apporte  au  roi, 
Beau,  d'un  fixe  regard,  incapable  d'effroi. 
Le  roi  l'aime,  il  l'idève,  il  en  fait  ses  délices; 
On  le  voit  réussir  dans  tous  ses  exercices. 
Voilà  le  premier  acte  ;  et.  dans  l'autre  suivant, 
11  s'échappe  et  se  met  à  la  merci  du  vent. 
Il  aborde  en  une  île  où  l'on  faisait  la  guerre; 
Au  milieu  du  combat  il  vient  comme  un  tonnerre, 
Prend  le  faible  parti,  relève  son  espoir. 
Un  roi  lui  doit  Sun  sceptre  et  désire  le  voir. 
Il  veut  en  sa  faveur  partager  sa  couronne. 
Sa  fille,  en  le  voyant,  à  l'amour  s'abandonne. 
Un  horrible  géant  du  contraire  parti 
Fait  semer  un  cartel;  il  en  est  averti; 
Il  se  présente  au  champ,  il  se  bat,  il  le  tue. 
Voià  des  ennemis  la  fortune  abattue... 

1.  Laquelle  a  pour  origine  une  note  de   Sainte-Beuve,  Tableau,  p.  245.  — 
Voy.  plus  bas,  p.  211. 
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L'exagération  est  évidente  ;  mais  on  sent  la  vérité  sous  la  charge. 
Oui,  le  drame  de  1630  promène  de  divers  côtés  ses  personnages, 
les  fait  grandir  pendant  la  durée  même  d'un  seul  acte,  multiplie 
les  incidents,  éparpille  l'action.  Il  fait  tout  cela,  et  on  peut  l'en 
blâmer.  Mais  c'est  en  triompher  trop  facilement,  et  lui  attribuer 
sans  raison  la  plus  grande  part  du  ridicule  sous  lequel  on  l'ac- 
cable, que  de  le  juger  d'après  les  règles  classiques,  et  d'insinuer 
qu'il  les  avait  connues  et  n'avait  pas  su  les  appliquer  : 

Voyez  si  cet  amas  de  grands  événements, 
Capable  d'employer  les  plus  beaux  ornements, 
Trois  voyages  sur  mer,  les  combats  d'une  guerre, 
Un  roi  mort  de  regret,  que  l'on  a  mis  en  terre. 
Un  retour  au  pays,  l'appareil  d'un  tombeau, 
Les  états  assemblés  pour  faire  un  roi  nouveau, 
Et  la  princesse  en  deuil  qui  les  y  vient  surprendre. 
En  un  lieu,  en  un  jour  se  pourraient  bien  étendre  '. 

Non,  ce  drame  ne  respectait  pas  les  unités;  mais  il  ne  pouvait 
le  faire,  puisque  son  système  décoratif  l'en  empêchait. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  montrer  comment  la  décoration 
multiple  était  un  obstacle  à  l'unité  de  lieu  ^  Mais  elle  n'était 
guère  moins  opposée  à  ce  qu'on  appelle  l'unité  de  temps,  et  peut- 
être  ne  sera-t-il  pas  inutile  de  donner  sur  ce  sujet  quelques  expli- 
cations. Tel  qui  comprend  fort  bien  pourquoi  la  durée  d'une  pièce 
entière  n'est  pas  bornée  à  douze  heures  ou  à  vingt-quatre,  mais 
s'étend  pendant  des  mois  et  des  années,  aura  de  la  peine  à  voir  la 
raison  pour  laquelle  un  dramaturge  accorde  à  un  seul  acte  une 
durée  semblable,  et,  après  nous  avoir  montré  une  femme  enceinte 
à  sa  première  scène,  nous  la  montre  à  la  scène  iv  mère  d'un  enfant 
qui  a  déjà  sept  ans  ^  Or,  ce  n'en  est  pas  moins  là  une  consé- 


1.  Les  Visionnaires.  (Cité  par  M.  Demogeot,  Tableau,  p.  467  et  466,)  —  Voy.  les 
mêmes  reproches,  faits  au  drame  de  ce  temps  ou  spécialement  à  Hardy,  dans 
la  Maison  des  Jeux,  de  Sorel,  t.  I,  p.  415.  Cf.  Sarazin,  p.  321;  Guéret, 
Guerre  des  auteurs,  p.  o8  (c'est  Tristan  qui  parle);  l'abbé  Mervesin,  His- 
toire de  la  Poésie  Françoise,  à  Paris,  chez  Pierre  Gilï'art,  MDCCVl,  in-S", 
p.  193-193. 

2.  L'obstacle  pouvait  être  tourné  quelquefois,  comme  le  montre  la  mise  en 
scène  de  la  Folie  d'Isabelle.  Mais  si  on  l'avait  tourné  toujours,  on  aurait,  par 
le  fait,  supprimé  la  décoration  multiple,  et  ni  la  majorité  du  public,  ni  les 
comédiens  ne  le  permettaient. 

3.  Voy.  la  Force  du  sanr/,  acte  III, 
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quence,  je  ne  dirai  pas  nécessaire,  mais  naturelle,  de  la  décoration 
multiple. 

Pour  nous  en  convaincre,  analysons  les-  théories  mises  en  avant, 
et  par  les  partisans  de  l'unité  de  temps,  et  par  leurs  adversaires. 

A  vrai  dire,  le  mot  unilé  de  temps  est  inexplicable,  et,  autant  il 
est  facile  de  comprendre  ce  qu'est  pour  une  pièce  une  action 
unique  ou  un  lieu  unique,  autant  il  est  impossible  de  savoir  ce 
qu'un  temps  unique  peut  bien  être.  Aussi  ce  mot  ne  se  pourrait- 
il  admettre,  quoique  impropre,  que  s'il  désignait  l'égalité  de  la 
durée  de  la  représentation  avec  la  durée  de  l'action  même, 
et  s'il  marquait  ainsi  l'absence  d'une  convention  spéciale  au 
temps.  Tel  cependant  n'est  point  le  sens  qu'on  lui  a  donné,  et  ce 
terme  trompeur  dhinité  de  temps  désigne  au  contraire  une  des 
conventions  les  plus  fortes  de  l'art  dramatique.  «  Leur  folie  va 
bien  plus  avant  »,  dit  un  prologue  de  Scudéry,  après  avoir  énu- 
méré  quelques  conventions  admises  par  les  comédiens,  «  car  la 
pièce  qu'ils  représentent  ne  saurait  durer  qu'une  heure  et  demie, 
mais  ces  insensés  assurent  qu'elle  en  dure  vingt  et  quatre  ;  et  ces 
esprits  déréglés  appellent  cela  suivre  les  règles  !  Mais  s'ils  étaient 
véritables,  vous  devriez  envoyer  quérir  à  dîner,  à  souper,  et  des 
lits;  jugez  si  vous  ne  seriez  pas  couchés  bien  chaudement,  de 
dormir  dans  un  jeu  de  paume  '.  »  Scudéry  plaisante,  mais  il  a 
quelque  peu  raison,  et  nous  voyons  que  les  théoriciens  classiques 

1.  Comédie  des  Comédiens,  prologue,  p.  3.  —  L'IIermogène  de  la  Maison  des 
jeux  est  favorable  aux  classiques,  mais  il  analyse  avec  exactitude  les  arguments 
de  Hardy  et  de  ses  contemporains  :  «  Toute  leur  excuse,  c'est  de  dire  que  l'on 
peut  entendre  le  récit  des  comédies  comme  celui  d'une  histoire  qui  est  écrite, 
laquelle  -en  quatre  ou  cinq  pages  peut  déclarer  ce  qui  est  advenu  en  une  cen- 
taine d'années;  qu'ils  n'ont  point  fait  état  de  représenter  les  choses  de  la 
même  sorte  qu'elles  sont  arrivées  et  avec  de  semblables  espaces,  d'autant  que 
cela  serait  impossible,  ou  trop  malaisé  et  trop  ennuyeux,  et  que,  par  la  même 
raison,  ce  qui  ne  s'est  passé  ([u'en  vingt-quatre  heures  ne  devrait  pas  être 
représenté  en  trois  heures,  comme  l'on  fait;  que  ce  n'est  que  pour  remédier 
à  de  tels  inconvénients  que  la  séparation  des  actes  a  été  inventée,  et  que  si 
l'on  ne  voulait  représenter  que  ce  qui  est  arrivé  dans  un  terme  pareil  à  celui 
que  l'on  prend,  il  ne  faudrait  aucune  division  à  la  pièce;  que,  quand  un  acte 
est  fini,  l'on  se  peut  imaginer  que  ce  qui  se  jouera  après  sera  pour  un  autre 
intervalle  de  temps.  »  La  Maison  des  jeux,  t.  I,  p.  416-417.  —  «  En  voyant 
représenter  une  pièce  de  théâtre  »,  dit  l'auteur  du  Traité  de  la  disposition 
du  poème  dramatique,  p.  70,  «  il  ne  coûtera  pas  plus  au  spectateur  de  suppléer 
un  an  de  temps  qu'une  journée  ou  une  semaine  »:  et  il  ajoute  :  «■  ni  de  s'ima- 
giner tout  un  royaume  comme  une  province  ou  une  île.  »  Les  mêmes  reven- 
dications, on  le  voit,  valent  pour  le  temps  comme  pour  l'espace.  —  Cf.  des 
arguments  analogues,  émis  en  1624  par  Tirso  de  Molina.  (Breitinger,  les  Unités 
d'Aristule  avant  le  Cid  de  Corneille,  p.  29.) 
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ont  été  longs  à  s'entendre  au  sujet  de  la  règle  du  temps.  Ceux  qui 
accordaient  vingt-quatre  heures  à  l'action  étaient  des  réguliers 
pour  Ménage,  mais  ils  ne  l'étaient  pas  pour  d'Aubignac,  qui  eût 
lui-même  paru  trop  libéral  à  Scaliger  '. 

En  réalité,  dès  qu'on  accorde  à  l'action  plus  de  durée  qu'à  la 
représentation  même,  on  fait  appel  à  la  convention.  Pourquoi 
donc  ne  le  faire  que  d'une  façon  timide  et  insuffisante?  Pourquoi 
supposer  un  entr'acte  de  quatre  ou  cinq  heures,  et  jamais  d'un 
jour,  jamais  d'un  mois'?  Craint-on  que  l'imagination  du  spectateur 
ne  marchande  à  celle  du  poète  son  concours?  ((  Quand  le  rideau 
tombe,  lit-on  dans  un  Essai  d'esthétique  théâtrale,  l'esprit  du 
spectateur,  dégagé  de  l'étreinte  du  poète,  redevient  immédiate- 
ment libre.  Il  y  a  dans  cette  chute  du  rideau,  dans  cette  dispari- 
tion absolue  du  spectacle,  un  signe  manifeste  de  l'interruption  de 
l'action  dramatique.  Une  partie  de  cette  action  est  dès  lors  accom- 
phe,  et  l'esprit  du  spectateur  est  prêt  à  franchir  l'espace  de  temps 
que  voudra  le  poète...  ^  ■> 

Si  cet  espace  est  court,  le  public  a  moins  d'efforts  à  faire,  après 
l'entr'acte,  pour  se  transporter  au  temps  que  le  poète  a  choisi  pour 
y  placer  une  nouvelle  partie  de  l'action  ;  l'intérêt  a  ainsi  chance 
d'être  plus  concentré.  Mais  bien  des  sujets  ne  peuvent  être  traités 
de  cette  manière,  et  il  serait  fâcheux  de  les  rejeter  pour  cela.  Ce 
n'est  pas  au  temps  de  l'action,  après  tout,  que  s'intéresse  le  public, 
mais  à  l'action  même,  et  aux  impressions  qu'elle  produit  sur  lui. 
Pourvu  qu'au  début  de  chaque  acte,  l'auteur  fasse  entendre  clai- 
rement au  public  quel  est  le  temps  qui  s'est  écoulé,  pourvu  que 
les  personnages  principaux  soient  reconnaissables,  pourvu  que 
la  chaîne  des  impressions  n'ait  point  été  rompue  ■',  aucune  révolte, 
aucune  résistance  du  public  n'est  à  craindre.  Rien  de  plus  vrai, 
ces  réserves  faites,  que  la  règle  posée  par  Becq  de  Fouquières  : 
((  Dans  un  entr'acte,  si  court  qu'il  soit,  le  poète  peut  faire  tenir  un 
temps  quelconque,  si  long  qu'il  soit.  y> 

1.  Voy.  la  Pratique  du  théâtre,  1.  II,  ch.  vu;  et,  dans  les  t.  II  et  III  du  uième 
ouvrage,  les  disserlalions  de  d'Aubignac  et  de  Ménage  sur  r//eaîi/o?i^/worou»;eno.v. 
Cf.  Breitinger,  les  Unités  d'Aristote  avant  le  Cid  de  Corneille,  et  Cii.  Arnaud, 
les  Théories  dramatiques  au  xvii^  siècle,  p.  240. 

2.  Becq  de  Fouquières,  l\Art  de  la  mise  en  scène,  p.  176.  —  D'ailleurs,  d'Au- 
bignac lui-même  avoue,  non  sans  quelque  naïveté,  qu'il  a  «  vu  des  gens,  tra- 
vaillant depuis  longtemps  au  théâtre,  lire  ou  voir  un  poème  par  plusieurs  fois 
sans  reconnaître  la  durée  du  temps  ».  Yoy.  Aruaud,  les  T/iéories  dram.  au 
xvue  s.,  p.  233. 

3.  Voy.  Guizot,  Shakespeare,  p.  153. 
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Voilà  qui  est  parfaitement  admis  aujourd'hui,  et  l'était  de  même 
au  temps  de  Hardy.  Voyons  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  dans  le 
cours  d'un  seul  et  même  acte. 

Ou  la  scène  change,  ou  elle  ne  change  pas.  Si  elle  ne  change 
pas,  nous  avons  une  succession  de  paroles  et  de  faits   qui   se 
tiennent  et  dans  le  temps  et  dans  l'espace;  c'est  le  système  clas-  ' 
sique. 

Si  la  scène  change,  on  dit  que  l'acte  renferme  deux  ou  plu- 
sieurs tableaux,  et  nous  nous  trouvons  encore  en  présence  de  deux 
cas.  Tantôt,  en  elTet,  les  événements  se  tiennent  dans  le  temps, 
ou  du  moins  l'intervalle  qui  sépare  deux  tableaux  est  très  petit  et 
inappréciable  pour  les  spectateurs  :  les  changements  de  pareils 
tableaux  devraient  toujours  se  faire  à  vue.  Tantôt,  au  contraire, 
les  tableaux  sont  séparés  et  par  le  lieu  et  par  le  temps  :  la  pièce 
reste  pourtant  divisée  en  actes,  mais  chaque  acte  ne  marque  plus 
un  moment  indivisible  de  l'action,  il  en  marque  une  période,  une 
phase;  et  l'on  comprend  l'existence  de  temps  d'arrêt,  d'entr'actes 
entre  les  divers  tableaux. 

Ces  entr'actes  ont  un  inconvénient.  Les  tableaux  étant  courts, 
l'attention  du  public  est  k  peine  éveillée  quand  chaque  tableau 
prend  fm;  la  pièce  est  souvent  coupée,  et,  si  elle  peut  être  une 
distraction  pour  les  yeux,  elle  ne  saurait  captiver  l'esprit.  Aussi, 
dans  beaucoup  d'oeuvres  dramatiques,  dont  les  tableaux  se  pla- 
cent à  des  moments  évidemment  distincts,  on  n'en  fait  pas  moins 
tous  les  changements  de  décors  à  vue.  En  a-ton  le  droit?  Sans 
doute;  mais  on  admet  alors  une  convention  nouvelle,  c'est  qu'un 
changement  de  décor  équivaut  à  un  entr'acte,  et  nous  avons  vu 
que,  ((.  dans  un  entr'acte,  si  court  qu'il  soit,  le  poète  peut  faire 
tenir  un  temps  quelconque,  si  long  qu'il  soit  ». 

La  convention  admise  par  les  spectateurs  de  Hardy  n'était 
pas  autre  que  celle-là.  Pour  eux  aussi,  on  peut  dire  qu'un  chan- 
gement de  décor  équivalait  à  un  entr'acte,  seulement  ce  n'était  pas 
le  décor  lui-même  qui  changeait,  c'était  Vaclion  qui  changeait  de 
décor  en  se  transportant  d'un  compartiment  du  théâtre  dans  un 
autre.  Lorsque  ce  transfert  avait  lieu,  il  était  entendu  qu'un  temps 
venait  de  s'écouler.  Quel  temps?  une  heure  ou  un  jour?  un  jour 
ou  un  mois?  Peu  importait  au  public,  pourvu  qu'il  en  fût  informé 
par  les  premières  paroles  des  personnages  '. 

1.  Parfois  l'auteur  profitait  de  la  conveulion  pour  se  donner  plus  de  liberté 
encore;  deux  scènes  qu'il  nous  présentait  successivement  devaient  être  con- 
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Une  telle  convention  résultant  naturellement  de  la  décoration 
multiple,  il  est  clair  que  le  théâtre  du  xvii"  siècle  ne  l'avait  pas 
inventée;  il  l'avait  reçue  du  moyen  âge  comme  tant  d'autres,  et 
nous  la  retrouvons  partout  dans  les  mystères.  A  certains  égards, 
elle  nous  y  parait  plus  à  sa  place,  parce  que  les  mystères  ne  sont 
pas  divisés  en  actes,  et  que  les  journées  en  sont  beaucoup  trop 
longues  pour  ne  pas  admettre  de  coupures  et  de  changements  de 
temps.  Mais  il  faut  reconnaître  aussi  que  la  présence  permanente 
de  tous  les  acteurs  sur  la  scène  rendait  ces  changements  singu- 
liers. N'était-ce  pas  pour  une  raison  analogue  que  le  théâtre  grec 
se  les  était  interdits  pendant  si  longtemps?  Et,  comme  le  théâtre 
de  Hardy  n'admettait  la  présence  permanente  sur  la  scène  ni  d'un 
chœur,  ni  des  personnages,  il  paraît  bien  que,  à  tout  prendre,  il 
pouvait  admettre  cette  convention  du  temps  aussi  bien  que  le 
théâtre  des  mystères.  S'il  nous  en  semble  autrement,  c'est  que  la 
coupe  en  cinq  actes  nous  rappelle  invinciblement  le  théâtre  clas- 
sique, et  qu'ainsi  des  habitudes  d'esprit  et  des  préjugés,  écartés 
quand  nous  étudions  les  mystères,  viennent,  alors  que  nous 
sommes  en  face  d'œuvres  moins  étranges  pour  nous,  troubler  et 
fausser  notre  jugement. 

A  un  autre  point  de  vue  encore,  il  faut,  si  l'on  veut  être  juste,  i 
tenir  compte  au  théâtre  de  Hardy  de  sa  mise  en  scène,  et  le 
rapprocher  de  celui  du  moyen  âge.  On  ne  l'a  pas  fait  à  l'époque 
classique,  et  l'on  a  blâmé  Hardy  et  ses  contemporains  d'avoir 
manqué  sans  cesse  à  l'unité  d'action.  Mais  qu'est-ce  que  l'unité 
d'action,  telle  que  la  comprenaient  nos  classiques?  C'est  l'obliga- 
tion de  faire  de  la  tragédie  une  crise,  de  ne  mettre  dans  une  pièce 
qu'un  fait  important,  qui  forme  le  dénouement,  et  que  les  pré- 
parations de  ce  fait,  qui  remplissent  les  premiers  actes.  Or,  si 
une  telle  unité  s'accorde  admirablement  avec  celles  du  lieu  et 
du  temps,  dont  elle  est  la  conséquence  presque  nécessaire  S  elle 

sidérées  comme  simultanées,  l'intervalle  qui  les  séparait  étant  alors  égal  à 
zéro.  (Voy.  p.  ex.  Th.  et  Car.,  3^  journ.,  se.  III,  i,  et  se.  III,  ii.)  Rarement  — et 
dans  ce  cas  on  peut  dire  qu'il  abusait  de  la  convention  —  il  se  permettait  de 
revenir  en  arrière,  comme  un  romancier.  Ainsi,  il  est  bien  difficile  d'admettre 
que  la  scène  IV,  ii,  dans  la  5"  journée  de  Th.  et  Car.,  ne  soit  pas  antérieure  à 
la  se.  IV,  I.  Quant  à  la  se.  IV,  iv,  elle  est  certainement  antérieure  à  la 
scène  IV,  ni;  en  effet  «  une  heure  »  seulement  sépare  cette  dernière  du  duel 
de  l'acte  V,  et  dans  la  scène  IV,  iv,  Calasire  et  Cariclée,  qui  vont  arriver  à 
temps  pour  le  duel,  sont  encore  sur  le  champ  de  bataille  de  Bessa  :  la  nuit 
commence. 
1.  Le  mot  peut  paraître  singulier,  car  logiquement  c'est  à  l'unité  d'action. 
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s'accorde  peu,  au  contraire,  avec  la  diversité  des  lieux,  et  avec  la 
liberté  du  temps  qui  en  résulte.  Comment  se  contenter  de  résoudre 
une  crise,  quand  on  donne  à  l'action  des  mois  et  des  années  de 
durée?  Comment  ne  faire  agir  qu'une  fois  ses  personnages,  quand 
on  les  fait  paraître  ou  qu'on  les  promène  en  tant  de  lieux  divers? 

Le  moyen  âge  n'y  avait  même  pas  songé,  ce  Le  théâtre  classique 
noue  une  action  restreinte,  dit  M.  Petit  de  .Tulleville  ',  et  le  théâtre 
des  mystères  déroule  une  action  étendue.  Dans  l'un,  les  scènes 
s'appellent  et  pour  ainsi  dire  s'engendrent  l'une  l'autre.  Dans  le 
théâtre  du  moyen  âge,  elles  se  succèdent.  »  Hardy  avait  d'autres 
goûts  que  les  auteurs  des  mystères,  et  il  l'a  montré  en  compo- 
sant quelques  tragédies  qui  sont  déjà  dans  le  système  classique  ; 
même  lorsqu'il  se  fut  donné  presque  tout  entier  à  la  tragi-comé- 
die, il  y  porta  quelque  chose  de  ce  désir  de  concentration,  de 
resserrement  de  l'action,  de  simplicité,  qui  l'avait  autrefois 
dominé;  mais,  malgré  tout,  il  fallait  tirer  parti  de  la  décoration 
multiple  et,  pour  cela,  éparpiller  l'action,  multiplier  les  faits  : 
«  C'était  faire  une  comédie  que  de  mettre  une  vie  de  Plutarque  en 
vers  ^  »;  c'était  en  faire  une  encore  que  de  mettre  une  histoii-e 
par  personnages,  comme  on  disait  au  xv"-'  siècle,  et  de  découper 
en  actes  et  en  scènes  une  nouvelle  italienne  ou  espagnole. 

Encore  ici,  le  drame  libre  français  se  rencontrait  avec  le  drame 
anglais  ou  espagnol  ^;  et  on  ne  pouvait  pas  plus  exiger  de  lui  que 
des  autres  une  étroite  unité  d'action.  Tout  ce  qu'on  avait  le  droit 
de  lui  demander,  c'était  une  réelle  unité  dintérêt,  une  sérieuse 
unité  d'impression,  parce  qu'il  n'est  pas  sans  cela  d'art  drama- 
tique. Et  c'est  ce  que  nous  lui  demanderons. 

la  seule  nécessaire,  qu'il  appartenait  d'être  le  principe  des  autres.  Mais  je  crois 
bien  que  l'ordre  fut  interverti  chez  nous.  C'est  surtout  à  propos  du  jour  et 
du  lieu  que  l'on  bataillait  au  xxu"  siècle,  et  cela  parce  qu'on  étudiait  le  drame 
du  dehors,  en  se  plaçant  aux  deux  points  de  vue  des  textes  anciens  et  de  la 
mise  en  scène  contemporaine. 

1.  Les  Mystères,  t.  1,  p.  244. 

2.  Guéret,  p.  58  (c'est  Tristan  qui  parle).  —  Cf.  le  Coriolan  de  Shakespeare, 
et,  dans  notre  1.  III,  ch.  u,  l'analyse  de  la  tragédie  de  Hardy  qui  porte  ce 
nom. 

3.  Dryden  dira  plus  tard  :  «  Un  autre  avantage  des  Français  sur  nous  et 
sur  les  Espagnols,  c'est  qu'ils  ne  prennent  d'une  histoire  que  ce  qui  est  né- 
cessaire à  l'action,  sans  l'embarrasser  d'une  foule  d'incidents  subalternes 
privés  de  liaison  entre  eux.  »  Mais  les  Français  du  temps  de  Hardy  ne  s'étaient 
pas  encore  distingués  des  Anglais  et  des  Espagnols.  (Voy.  Dryden,  An  Essay 
on  dramatic  Poetry,  dans  Royer,  t.  IV,  p.  S.) 
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Maintenant  que  nous  avons  étudié  rapidement  le  système  déco- 
ratif en  vigueur  au  temps  de  Hardy,  et  l'influence  qu'il  exerçait 
naturellement  sur  l'art  dramatique,  on  se  demandera  peut-être 
pourquoi  ce  système  décoratif  a  si  vite  disparu,  pourquoi  l'art 
dramatique  s'est  si  vite  transformé.  Qu'on  nous  permette  de 
répondre  à  cette  question  et  de  raconter  en  quelques  mots  la 
fin  de  la  décoration  multiple. 

On  sait  comljien  elle  avait  d'adversaires  et  de  détracteurs.  Après 
s'être  tenus,  pendant  toute  la  seconde  moitié  du  xvi'^  siècle,  à 
l'écart  du  théâtre  populaire  et  de  ses  grossières  représentations, 
les  lettrés  y  avaient  été  attirés  au  commencement  du  xvir  par 
l'art  relativement  classique  de  Hardy.  D'abord  sans  action  sur  le 
public,  ils  avaient  peu  à  peu  vu  grossir  leur  nombre  et  s'augmenter 
leur  iniluence.  C'est  pour  plaire  à  cette  élite  raffinée  que  Théo- 
phile, Racan,Mairet  s'étaient  consacrés  au  théâtre;  d'autres  poètes 
avaient  imité  ceux-là;  et  maintenant  les  lettrés  se  croyaient  assez 
forts  pour  lutter  contre  le  public  populaire,  pour  détrôner  son 
poète  ordinaire,  Hardy,  leur  allié  secret,  mais  impuissant,  et  pour 
abolir  enfin  un  système  décoratif  suranné. 

Que  de  reproches  n'avaient-ils  pas  à  lui  adresser!  Est-ce  que  la 
présence  sur  la  même  scène  de  lieux  et  d'objets  si  différents  :  palais, 
cabanes,  forêts,  rivages,  n'offrait  pas  quelque  chose  de  choquant, 
et  ne  répugnait  pas  à  des  goûts  artistiques  un  peu  déhcats?  Est-ce  ^ 
que,  sur  cette  scène  mal  éclairée  et  de  dimensions  restreintes, 
auteurs  et  acteurs  parvenaient  toujours  à  faire  comprendre  en 
quel  lieu  se  passait  chaque  partie  de  l'action?  Est-ce  que  les 
libertés  prises  par  les  dramaturges  :  pérégrinations  dans  l'espace 
et  dans  le  temps,  décousu  de  l'action,  pouvaient  convenir  à  des 
esprits  nourris  de  l'antiquité  classique,  et  qui  se  souvenaient 
peut-être  des  Garnier  et  des  Montchrestien?  D  fallait  donc  repren- 
dre, mais  dans  des  conditions  tout  autres  et  bien  plus  favorables, 
la  tentative  de  Jodelle  et  de  la  Pléiade  :  il  fallait  introniser  défini- 
tivement sur  le  théâtre  les  règles  classiques.  Une  telle  œuvre  ne 
devait  être  ni  courte  ni  aisée,  le  gros  du  public  étant  contre  elle; 
mais,  avec  de  l'habileté  et  de  la  prudence,  on  devait  arriver  à 
l'accomplir. 

Le  premier  qui  travailla   et  contribua  puissamment  à  cette 
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réforme,  ce  fut  Mairet  '.  Mis  par  son  état  de  fortune  hors  de  la 
dépendance  des  comédiens,  protégé  presque  dès  ses  débuts  par 
des  hommes  haut  placés,  accueilli  au  théâtre  par  de  brillants 
succès,  Mairet  était  plus  en  position  que  personne  de  soutenir 
et  de  faire  réussir  sa  cause;  et  cependant  son  histoire  même 
montre  combien  cette  cause  était  difficile  à  plaider  auprès  du 
public  et  combien  il  était  impossible  à  Hardy  de  s'en  charger. 

Les  deux  premières  pièces  de  Mairet,  Cliriséide  et  Arimant  et 
la  Sylvie  -,  étaient  de  tout  point  irrégulières,  ce  qui  leur  avait 
permis  d'être  bruyamment  et  longuement  applaudies.  La  troi- 
sième, en  iG25,  afficha  la  prétention  d'être  régulière;  aussi  l'au- 
teur ne  l'avait-il  pas  composée  pour  l'Hôtel  de  Bourgogne,  mais 
pour  l'Hôtel  de  Montmorency  ^  C'est  de  Chantilly,  et  après  avoir 
obtenu  les  applaudissements  de  la  cour,  que  la  Silvanire  passa  au 
théâtre,  peut-être  par  la  protection  de  Montmorency.  D'ailleurs, 
qu'y  avait-il  de  si  nouveau  dans  la  Silvanire']  et  en  quoi  son 
triomphe  pouvait-il  passer  pour  celui  des  règles?  Si  celle  des 
vingt-quatre  heures  était  observée,  c'était  au  prix  de  bien  des 
invraisemblances;  l'unité  de  lieu  n'avait  été  obtenue  que  par 
un  décor  fort  compliqué,  où  une  campagne,  ornée  d'arbres  et 
de  rochers,  était  traversée  par  une  rivière  que  les  acteurs  passaient 
dans  une  barque,  et  attristée  par  la  construction  soudaine  d'un 
tombeau  ^;  enfin  l'unité  d'action  était  compromise  par  un  épisode 
parasite  ^.  Ce  qui  rend  la  Silvanire  importante  pour  l'histoire  du 
théâtre,  c'est  surtout  le  discours-manifeste  dont  Mairet  l'a  fait 
précéder  en  la  publiant;  mais  ce  discours  n'a  paru  qu'en  1631, 
et  le  public  qui  applaudissait  la  Silvanire  ne  l'avait  pas  lu. 

En  1627.  Mairet  fait  jouer  les  Galanteries  du  duc  d'Ossomie. 
Cette  fois  l'œuvre  n'a  pas  été  faite  pour  Chantilly,  elle  s'adresse 
directement  au  pubhc,  et  il  y  paraît.  Unité  de  temps  et  unité  de 
lieu  y  sont  outrageusement  violées;  le  théâtre  est  divisé  en  plu- 
sieurs compartiments  dont  deux  «   s'ouvrent  et  ferment  »  au 


1.  Voy.  l'intéressante  monographie  de  .M.  Bizo?,  Etude  sur  Jean  de  Mairet. 

2.  1620  et  1621. 

3.  Préface,  en  forme  de  discours  poe'tique.  A  Monsieur  le  comte  de  Carmail, 
fin  ;  en  tête  de  la  Silvanire  ou  la  Morte-vive  du  S'  Mairet,  tragicomedie  pasto- 
rale, dédiée  à  Mme  la  duchesse  de  Montmorenc'j.  Avec  les  figures  de  Michel 
Lasne.  A  Paris,  ciiez  François  Targa,  au  premier  pilier  de  la  grand'salle  du 
Palais,  au  Soleil-d'Or,  1631',  in-4o. 

4.  Expressions  de  M.  Bizos,  p.  130-137. 

5.  Id.,  p.  133. 


LA   MISE   EN   SCÈiNE  201 

moyen  de  toiles  \  et,  dans  l'édition  même  de  la  pièce,  la  division 
des  scènes  est  réglée  par  les  changements  de  lieu  -.  Dirons-nous 
que  les  Galanteries  du  duc  d'Ossonne  sont  une  comédie,  et  que  la 
réforme  ne  devait  pas  commencer  par  ce  genre  ^?  Mais  la  Virginie, 
qui  date  de  1628,  était  une  tragédie  et  fournissait  une  belle  occa- 
sion d'assurer  le  triomphe  d'Aristote.  Mairet  fait  lui-même  la 
déclaration  suivante  :  a  Je  pense  avoir  tout  fait  selon  les  préceptes 
d'Aristote;  je  montre  partout  le  vraisemblable  et  le  merveilleux, 
le  vice  puni,  la  vertu  récompensée...  "  »  ;  tout  cela  est  fort  bien; 
mais  les  unités'?  Les  unités  ne  sont  pas  plus  respectées  dans  la 
tragédie  que  dans  la  comédie  '%  et  la  mise  en  scène  reste  ce  qu'elle 
était  :  la  mise  en  scène  multiple,  celle  du  moyen  âge.  Mairet  la 
sentait  si  solide  encore  qu'il  n'osait  l'attaquer  de  front.  Et  cepen- 
dant plusieurs  grands  personnages  l'y  avaient  poussé,  d'Aubignac 
allait  prêchant  la  doctrine  aristotéhque  '^ ,  et  le  tout-puissant 
Richelieu  l'avait  embrassée. 

D'oLi  venait  donc  la  résistance?  Du  public,  qui  tenait  au  drame 
irrégulier,  plus  varié  et  plus  amusant;  et  surtout  des  comédiens, 
qui,  outre  le  désir  bien  naturel  de  plaire  à  leurs  spectateurs, 
tenaient  à  mettre  à  profit  tant  de  palais,  tant  de  prisons,  tant  de 
cabanes  et  d'ermitages  autrefois  brossés  par  leur  décorateur.  C'est 
parce  qu'elles  devaient  lui  faire  perdre  tout  un  magasin  de  décors 
que  les  règles  aristotéliques  déplaisaient  surtout  à  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne et,  si  ce  théâtre  avait  été  moins  ancien,  il  se  serait  certai- 
nement montré  de  meilleure  composition.  Aussi,  que  voyons-nous 
dès  IG'29,  un  an  seulement  après  Virginie^  La.  troupe  de  Mondory 
fonde  un  nouveau  théâtre,  et  la  première  tragédie  classique  paraît 
enfin. 

Citons  le  récit  du  Segraisiana,  déjà  tant  cité  '  :  «  Ce  fut  M.  Cha- 
pelain qui  fut  cause  que  l'on  commença  à  observer  la  règle  de 
vingt-quatre  heures  dans  les  pièces  de  théâtre;  et  parce  qu'il  fallait 

1.  Voy.  Royer,  t.  III,  p.  33. 

2.  Bizos,  p.  lo6. 

3.  Un  passage  du  Traité  de  la  disposition  du  poème  dramatique  (p.  23)  montre 
au  contraire  que  les  classiques  étaient  plus  rigoureux  pour  l'unité  de  lieu  dans 
la  comédie  que  dans  la  tragi-couiédie.  Voy.  notre  1.  III,  ch.  v,  vers  la  fin. 

4.  Avis  au  lecteur,  1635  (dans  Bizos,  p.  166). 

0.  Bizos,  p.  174. 

6.  Voy.  d'Aubignac,  1.  I,  ch.  iv;  t.  I,  p.  19;  I.  II,  ch.  vu;  t.  I,  p.  106. 
Cf.  Arnaud,  les  Théories  dram.  au  wii"  siècle,  p.  177,  et  dans  le  même  ouvrage, 
p-  139  sqq.,  la  dissertation  de  Chapelain  eu  faveur  des  règles  (29  nov.1630). 

1.  Mémoires  anecdotes,  p.  116. 
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premièrement  la  faire  agréer  aux  comédiens,  qui  imposaient  alors 
la  loi  aux  auteurs,  sachant  que  Monsieur  le  Comte  de  Fiesque,  qui 
avait  infiniment  de  l'esprit,  avait  du  crédit  auprès  d'eux,  il  le  pria 
de  leur  en  parler,  comme  il  fit  :  il  communiqua  la  chose  à  M.  Mai- 
ret,  qui  fit  la  Sojilionisbe,  qui  est  la  première  pièce  où  cette  règle 
est  observée.  »  Nous  n'insisterons  pas  sur  ce  passage  :  il  est  trop 
évident  que  ce  n'est  pas  aux  vingt-quatre  heures  que  les  comé- 
diens étaient  le  plus  opposés.  Mais  ce  qu'on  a  surtout  négligé  de 
voir,  et  ce  qu'il  était  nécessaire  d'établir,  c'est  que  la  SopJionishe 
n'a  pas  été  faite  pour  l'Hôtel  de  Bourgogne  :  Mondory  la  repré- 
sentait en  1634,  alors  que  la  pièce,  non  imprimée  encore,  n'était 
pas  tombée  dans  le  domaine  commun  '  ;  et  on  sait  d'autre  part  (jue 
le  comte  de  Fiesque  fat  un  des  bienfaiteurs  de  Mondory  -. 

Avec  la  Sojilionisbe,  les  classiques  avaient  leur  modèle;  avec  la 
préface  de  la  Silvanire,  ils  allaient  avoir  bientôt  leur  poétique. 
Est-ce  à  dire  qu'ils  se  retrouvaient  dans  la  même  situation  où  ils 
s'étaient  trouvés  plus  d'un  demi-siècle  auparavant? 

Au  premier  coup  d'œil,  ils  paraissent  même  beaucoup  moins 
avancés  qu'autrefois.  Au  xvi'=  siècle,  Jean  de  La  Taille  écrivait  réso- 
lument :  ((  Il  faut  toujours  représenter  l'histoire  ou  le  jeu  en  un 
même  jour,  en  un  même  temps  et  en  un  même  lieu  ^  »  En  1631, 
Mairet  ne  présentait  les  mêmes  idées  qu'avec  réserve,  et  il  ajou- 
tait :  «  Ce  n'est  pas  que  je  veuille  condamner  ou  que  je  n'estime 
beaucoup  quantité  de  belles  pièces  de  théâtre,  de  qui  les  sujets  ne 
se  trouvent  pas  dans  les  bornes  de  cette  règle.  »  —  Auxvi''  siècle, 
l'action  de  la  plupart  des  tragédies  se  passait  dans  un  lieu  nette- 
ment et  réellement  unique  ^  En  1629,  celle  de  Soplwnishe  se  pas- 

1.  Sophonisbe  ne  fut  imprimée  qu'en  1635;  or,  on  lit  dans  la  Gazette  du 
23  décembre  1634,  p.  oSi  :  «  Monsieur  ouït  le  soir  du  même  jour  (du  18)  la 
comédie  chez  le  duc  de  Puylaurent  (qui  fut  la  Sophonisfje  de  Jlairet,  repré- 
sentée par  Mondory  et  son  ancienne  troupe,  encore  ralliée  pour  cette  fois).  » 
—  L'auteur  d'un  Essai  sur  les  théories  dramatiques  de  Corneille  s'est  autrefois 
efforcé,  mais  en  vain,  de  démontrer  que  la  Sophonisbe  n'avait  pas  été  jouée 
avant  1635.  (Voy.  A.  Lisle,  Essai...,  p.  91-92.) 

2.  Bizos,  p.  286.  —  Cette  aide  prêtée  aux  classiques  par  Mondory  fut  sans 
doute  une  des  raisons  pour  lesquelles  Richelieu  protégea  le  théâtre  dit  du 
Marais,  au  détriment  des  comédiens  royaux,  réfraclaires  à  la  loi  nouvelle. 

3.  L'Art  de  la  trar/édie.  i°  3,  r".  Il  est  vrai  que  Jean  de  La  Taille  était  moins 
rigoureux  dans  la  pratique  que  dans  la  théorie.  (Voy.  Faguet,  la  Tragédie  fr. 
au  xvi"  s.,  p.  142.) 

4.  Voy.  pourtant  quelques  restrictions  nécessaires  dans  Ebert,  Entiricklungs- 
Gesch.,  p.  130,  155,  156,  et  dans  Breitinger,  les  Unités  d'Aristote  avant  le  Cid, 
p.  41. 
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sait  tout  entière  dans  le  palais  de  Syphax,  mais  en  se  transportant 
«^c  d'une  chambre  dans  une  autre,  du  vestibule  dans  l'appartement 
de  la  reine  *  ».  —  Enfin,  au  xvi''  siècle,  l'autorité  des  règles  était 
si  bien  établie,  que  l'auteur  d'un  Régulus  publié  en  1582  s'excu- 
sait (.(  d'avoir  dû  s'afTrancliir  de  la  règle  superstitieuse  des  unités  », 
impossible  à  observer  dans  un  tel  sujet  ^  Vers  1630,  au  contraire, 
les  règles  rencontraient  encore  beaucoup  plus  de  détracteurs  que 
de  partisans. 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  apparences,  par  lesquelles  il  ne  fau- 
drait pas  se  laisser  tromper.  Les  classiques  du  xvF  siècle  n'avaient 
pas  de  théâtre,  et  par  conséquent  leurs  œuvres  pouvaient  pos- 
séder toutes  sortes  de  qualités  :  il  leur  manquait  la  vie;  ceux  du 
XVII''  venaient  de  mettre  la  main  sur  un  des  deux  théâtres  publics, 
et  le  second  ne  pouvait  manquer  de  se  soumettre  tôt  ou  tard  à 
eux. 

Pour  le  moment,  il  s'obstinait  dans  sa  résistance,  et  Mairet  le 
constate  très  clairement.  «  Il  faut  avouer,  dit-il  à  propos  des  vingt- 
quatre  heures,  que  cette  règle  est  de  très  bonne  grâce  et  de  très 
difficile  observation  tout  ensemble,  à  cause  de  la  stérilité  des 
beaux  efïets  qui  rarement  se  peuvent  rencontrer  dans  un  si  petit 
espace  de  temps.  C'est  la  raison  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  que  met- 
tent en  avant  quelques-uns  de  nos  poètes  qui  ne  s'y  veulent  pas 
assujettir  ^  »  Ainsi,  l'Hôtel  de  Bourgogne  appartenant  encore  aux 
irréguliers,  et  le  théâtre  de  Mondory  étant  ouvert  aux  deux  partis, 
commence  une  longue  période  de  transition  et  de  lutte,  où  les  uns 
attaquent  les  règles  *,  où  les  autres  les  défendent,  où  d'autres 
-enfin  s'en  servent  ou  les  négligent  selon  les  cas. 


1.  Bizos,  p.  214;  V.  Fournel,  la  Litt.  indépendante,  p.  24. 

2.  Faguet,  p.  317.  (Cet  auteur  est  Jean  de  Baubreuil.) 

3.  Préface  de  la  Silcanire,  1631.  —  Pourquoi  Mairet  ne  parle-t-il  ici  que  de 
la  règle  du  temps?  Sans  doute  parce  que  celle  du  lieu  n'avait  pas  pour  elle 
l'autorité  expresse  d'Arislote  (Yoy.  d'Aubignac,  1.  II,  ch.  vi;  t.  I,  p.  87);  mais 
on  peut  ajouter  que  la  règle  de  l'unité  de  lieu  était  la  plus  difficile  à  faire 
accepter  —  et  l'on  pourrait  presque  dire  :  à  faire  comprendre  —  à  des  spec- 
tateurs familiers  avec  la  décoration  multiple.  En  Italie,  en  Espagne,  en  France, 
les  classiques  ne  s'avisent  de  réclamer  l'unité  de  lieu  qu'après  avoir  longue- 
ment réclamé  l'unité  de  temps:  chez  nous,  en  1629,  Corneille  assure  que  la 
règle  des  vingt-quatre  heures  était  la  seule  que  l'on  connût,  et,  si  c'est  une 
erreur,  elle  est  significative.  Quoi  qu'en  pense  M.  Breitinger,  il  y  a  autre 
chose  ici  que  la  seule  influence  d'Aristote.  (Voy.  Breitinger,  les  Unités  d'Aris- 
tote  avant  le  Cid,  p.  12,  22,  32;  et  cf.  Arnaud,  les  Théories  dram.  au  xviie  s., 
p.  124,  n.  (Voy.  Corneille,  Examen  de  CUtandre.) 

4.  Contre  les  règles,  voy.  la  préface  mise  par  d'Isnard  au-devant  de  la  lilis 
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«  J'ai  cru,  dit  Corneille  en  tête  de  la  Veuve,  rendre  assez  de  res- 
pect à  l'antiquité  de  lui  partager  mes  ouvrages,  et,  de  six  pièces  de 
théâtre  qui  me  sont  échappées,  en  ayant  réduit  trois  dans  la  con- 
trainte qu'elle  nous  a  prescrite,  je  n'ai  point  fait  de  conscience  d'al- 
longer un  peu  les  vingt-quatre  heures  aux  trois  autres  ^  »  Et  Scu- 
déry  se  montre  parfaitement  d'accord  avec  Corneille,  tout  en  étant 
plus  instructif  encore  pour  nous,  lorsqu'il  écrit  en  tête  de  sa  Di- 
don  :  «  Cette  pièce  est  un  peu  hors  de  la  sévérité  des  règles,  bien 
que  je  ne  les  ignore  pas;  mais  souvenez-vous  (je  vous  prie)  qu'ayant 
satisfait  les  savants  par  elle,  il  faut  parfois  contenter  îe  peuple  par 
la  diversité  des  spectacles  et  par  les  différentes  faces  du  théâtre.  » 
Et  Scudéry  ne  s'en  faisait  pas  faute  :  dans  le  Trompeur  puni  (1631), 
il  mettait  sur  la  même  scène  l'Allemagne  et  le  Danemark  ^;  dans 
le  Fils  supposé  (4635),  l'action  se  transportait  de  Paris  en  Bretagne 
dans  le  même  acte  ^;  le  Prince  déguisé  séduisait  les  spectateurs 
par  «  le  superbe  appareil  de  la  scène,  et  la  face  du  théâtre  qui 
changeait  cinq  ou  six  fois  entièrement  à  la  représentation  de  ce 
poème  *  ».  Que  d'autres  ne  sont  pas  plus  réguliers!  Il  est  inutile 
de  citer  de  nombreux  exemples,  le  registre  de  Mahelot  nous  en 
fournissant  de  fort  intéressants;  mais  nous  ne  pouvons  nous  empê- 
cher de  rappeler  une  tragi-comédie  de  Sallebray,  qui  porte  pour 
titre  le  Jugement  de  Paris  et  le  ravissement  d'Hélène.  L'action 
s'y  passe  dans  l'Olympe,  sur  le  mont  Ida,  dans  le  palais  de  Priam, 


de  Scire  de  Pichou  (fr.  Parfait,  1.  IV,  p.  424);  l'avertissement  «  à  qui  lit  » 
en  tête  du  Liridamon  et  Lydias  de  Scudéry,  1631  ;  les  préfaces  de  VAgcirite. 
1636,  et  de  la  Panthée,  1639,  par  Durval,  etc.;  et  surtout  le  Traité  de  la  dis- 
position du  poème  dramatique,  1631  (voy.  à  VIndex  I).  C'est  sans  doute  là 
qu'on  trouve  la  formule  la  plus  nette  et  la  pins  complète  de  la  poétique  fondée 
sur  la  décoration  multiple  :  «  C'est  à  l'esprit  du  poète  à  disposer  la  scène  en 
telle  sorte  qu'il  y  puisse  représenter  plusieurs  actions  aussi  bien  comme  une, 
et  qu'on  y  puisse  voir  et  discerner  autant  de  pays  séparés  ou  contigus,  voisins 
ou  éloif/ne's  que  l'argument  de  la  pièce  en  pourra  toucher,  parcourir  ou  com- 
prendre, et  tout  cela  dans  un  temps  raisonnable  que  le  jugement  de  l'auteur 
saura  prescrire,  étendre  ou  raccourcir,  non  suivant  la  naturelle  dimension, 
mais  proportionnément,  ayant  érjard  à  la  contenance  et  capacité  du  théâtre.  » 
P.  78. 

1.  Cf.  la  préface  de  Clitandre. 

2.  Bizos,  p.  310. 

3.  Fr.  Parfait,  t.  V,  p.  113. 

4.  Scudéry,  le  Prince  déguisé,  tragi-comédie,  au  lecteur.  (Voy.  ci-dessus, 
p.  180,  n.  1.)  Rotrou  fait  dérouler  l'action  de  l'Heureuse  constance  {\.&'i\,  d'après 
les  fr.  Parfait),  tantôt  en  Dalmatie,  tantôt  en  Hongrie.  Dans  la  Belle  Alphède 
(1634,  Parfait),  on  passe,  au  milieu  du  3=  acte,  de  la  prison  d'Oran  en  un  bois 
près  de  Londres.  (Jarry,  p.  29.} 
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à  Lacédéinone  et  sur  ua  vaisseau  ;  les  unités  de  temps  et  d'action 
ne  sont  pas  plus  respectées  que  celle  de  lieu  ;  et  cette  pièce  a 
été  cependant  jouée  vers  1039  '. 

En  dépit  de  ces  hardiesses,  la  préoccupation  des  règles  est 
désormais  partout  -.  et,  si  quelques-uns  de  ceux  qui  les  violent 
s'en  font  gloire,  la  plupart  s'en  excusent  et  hasardent  d'étranges 
justifications.  «  Ici  la  scène  est  à  Salerne,  dit  le  sieur  d'Ouville,  et 
sur  la  fin  à  Naples,  ville  du  même  royaume,  où  l'on  peut  aller  en 
trois  heures  ^  » 

Mais  —  et  c'est  le  point  le  plus  important  à  noter  —  ceux  même 
qui  veulent  être  classiques  comprennent  ces  unités,  et  surtout 
l'unité  de  lieu,  d'une  façon  très  large  et  avec  beaucoup  de  liber- 
tinage *.  «  Ma  scène  est  en  un  château  d'un  roi,  proche  d'une 
forêt  »,  dit  Corneille  en  tête  de  Clitandre,  et  cette  adroite  façon 
de  parler  signifie  que  la  scène  représente  à  la  fois  un  palais  et 
une  forêt,  tout  en  prétendant  au  mérite  de  l'unité.  Scudéry  parait 
de  même  à  son  apologiste  Sarazin  avoir  parfaitement  observé 
l'unité  de  lieu  dans  VAmour  tyrannique  :  «  Jamais  on  n'a  vu  de 
théâtre  si  bien  entendu,  ni  si  bien  débrouillé  que  le  sien;  et  pour 
ce  grand  nombre  d'aventures  qui  s'y  représentent,  il  ne  faut  point 
de  lieu  que  celai  de  la  pointe  d'un  bastion  de  la  ville  d'Amasie,  et 
les  pavillons  de  Tyridate,  qui  en  sont  si  proches  qu'Ormène  dit  : 

Et  Tyridate  alors,  favorisé  de  Mars, 

Plante  ses  pavillons  au  pied  de  ses  remparts  ^.  » 

C'est  dans  la  Mort  de  César  surtout  que  Scudéry  a  trouvé  une 
façon  ingénieuse  d'appliquer  les  règles.  Sa  scène  comprend  autant 
de  salles  ou  chambres  différentes  qu'on  en  aurait  pu  admettre 
au  beau  temps  de  la  décoration  multiple;  mais  ces  salles  commu- 
niquent les  unes  avec  les  autres,  sans  qu'il  soit  facile  de  com- 
prendre pourquoi,  et  restent  cachées  jusqu'à  ce  que  la  vue  en  soit 
nécessaire.  De  temps  en  temps,  une  porte  s'ouvre,  et  on  voit  le 
lit  de  Galpurnie  ou  les  sièges  des  sénateurs;  ainsi  le  lieu  de  la 
scène  ne  s'est  qu'agrandi,  il  n'a  pas  changé  *'. 

1.  Fr.  Parfait,  t.  VI,  p.  o4-57. 

2.  Voy.  Lisie,  Essai  sur  les  théories  dramatiques  de  Corneille,  p.  88  sqq. 

3.  Les  Trahisons  d'Arbiran,  tragi-comédie,  1637,  prologue.  (Fr.  Parfait,  t.  V, 
p.  3bi.) 

4.  Expression  de  Corneille  dans  VExamen  de  Clitandre. 
o.  Discours  sur  l'amour  tyr.,  p.  320. 

6.  Voy.  Royer,  t.  III,  p.  23;  Bizos,  p.  316.  La  Mort  de  César  est  de  1636. 
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Une  dernière  façon  d'être  classique  —  et  c'est  celle  dont  on 
usait  peut-être  le  plus  fréquemment  —  consistait  à  construire 
une  pièce  comme  si  elle  devait  user  de  la  décoration  multiple;  à 
mettre  en  effet  sur  le  théâtre  une  sorte  de  décoration  multiple, 
mais  timide,  et  sans  que  les  compartiments  en  fussent  nettement 
distincts;  après  quoi,  les  acteurs  ne  tenaient  nul  compte  de  ces 
compartiments  et  donnaient  par  là  à  la  scène  l'unité  qu'elle 
n'avait  pas.  Ainsi  seulement  se  peut  comprendre  le  reproche 
adressé  au  Cid  par  Scudéry  :  «  Disons  encore  que  le  théâtre  en 
est  si  mal  entendu,  qu'un  même  lieu  représentant  l'appartement 
du  roi,  celui  de  Tinfante,  la  maison  de  Chimène  et  la  rue,  presque 
sans  change)'  de  face,  le  spectateur  ne  sait  le  plus  souvent  où 
sont  les  acteurs  \  »  Ainsi  encore  s'explique  ce  passage  de  Sa- 
razin  :  <(  Maintenant  »,  dit-il  après  avoir  parlé  du  système  déco- 
ratif de  Hardy,  «  quoique  cette  licence  ne  soit  plus  supportable  et 
que  cette  hérésie  n'ait  plus  de  fauteurs,  il  en  est  pourtant  demeuré 
quelques  restes,  et  nos  poètes  n'ont  pas  été  assez  diligents  à  s'en 
prendre  garde  exactement;  leur  scène  est  bien  en  une  seule  ville, 
mais  non  pas  en  un  seul  lieu;  on  ne  sait  si  les  acteurs  parlent 
dans  les  maisons  ou  dans  les  rues  ;  et  le  théâtre  est  comme  une 
salle  du  commun,  qui  n'est  affectée  à  personne  et  où  chacun  pour- 
tant peut  faire  ce  que  bon  lui  semble  -.  »  On  comprend  enfin  qu'en 
face  d'un  tel  manque  de  netteté,  un  ami  du  drame  irrégulier  ait 
pu  s'écrier,  non  sans  quelque  emphase  :  «  Disons,  sans  faire  tort 
aux  nouveaux  venus,  qu'i/n  seul  Hardy  entendait  mieux  que  tous 
les  autres  la  disposition  du  théâtre.  Si  les  pièces  qu'il  a  produites, 

1.  Observations  sîir  le  Cid.  [Œuvres  de  P.  Corneille,  t.  XII,  p.  4.j5.)  Cf.  les 
Sentiments  de  l'Académie  frunçoise  sur  la  tragi-comédie  du  Cid  (t.  XII,  p.  4S2). 
—  Ém.  Perrin  explique  autrement  le  passage  de  Scudéry,  et  se  figure  la  scène 
du  Cid  comme  un  de  ces  «  palais  à  volonté  »  dont  on  usa  tant  plus  tard; 
mais  il  supprime  les  mots  si  importants  :  «  presque  sans  changer  de  face  » 
(p.  x).  De  son  côté,  Lotheissen  croit  que  la  décoration  multiple  a  servi,  non 
seulement  au  Cid,  mais  encore  plus  tard  à  Ci?ina  (t.  II,  p.  380.  386,  388):  je 
crois  que  c'est  là  une  autre  erreur.  M.  Sarcey,  qui  a  touché  cette  question 
dans  un  de  ses  feuilletons  (6  août  1883),  a  négligé  d'examiner  le  texte  de  Scu- 
déry; il  hésite  donc,  mais  n'en  donne  pas  moins  quelques  indications  judi- 
cieuses. Observons,  pour  notre  part,  que,  vers  la  fin  du  xvn'  siècle,  le  théâtre 
du  Cid  était  «  une  chambre  à  quatre  portes  ».  («  Le  Cid.  Théâtre  est  une 
chambre  à  quatre  portes,  il  faut  un  fauteuil  pour  le  roi.  >>  Mémoire  des  déco- 
rations, 2"  partie,  f°  82.)  On  peut  croire  que  ces  quatre  portes  étaient  cen- 
sées donner  sur  l'appartement  de  Cliimène,  dans  celui  du  roi,  dans  celui  de 
l'infante,  sur  la  place  publique.  C'était  là  un  souvenir  de  la  mise  en  scène  — 
sans  doute  un  peu  plus  claire,  mais  encore  insuffisamment  précise —  de  1G36. 

2,  P.  322. 
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et  dont  il  nous  reste  tant  de  volumes,  avaient  dû  être  ajustées  sur 
le  cadran  de  vingt-quatre  heures,  il  n'a  jamais  eu  si  mauvaise 
oreille  qu'il  n'eût  bien  ouï  sonner  l'horloge  du  temps  passé...  Ceux 
qui  le  méprisent  ont  peut-être  plus  de  vanité  que  de  suffisance,  et 
plus  d'ineptie  que  de  bon  sens.  Et  on  ne  voit  en  la  plupart  d'eux 
que  des  paroles  oiseuses  et  de  mauvaises  pensées,  dont  ils  répon- 
dront au  jour  du  jugement  '.  » 

Ainsi,  peu  à  peu,  l'ancien  système  décoratif  se  mourait;  ce  fut 
une  circonstance,  en  apparence  futile,  qui  vint  lui  porter  le  der- 
nier coup.  Lorsque  la  merveille  du.  CAd  attira  au  Marais  la  cour  et 
la  ville  -,  les  comédiens,  ne  trouvant  pas  assez  de  places  dans  leur 
théâtre  pour  un  si  nombreux  public,  en  mirent  un  certain  nombre 
sur  la  scène  même  ;  des  deux  côtés  s'assirent  de  brillants  seigneurs 
ou  de  riches  bourgeois,  qui  cachèrent  aux  autres  spectateurs  les 
décorations  latérales.  Si  Corneille  avait  compté  sur  elles,  sa  dé- 
convenue eût  été  grande,  et  il  fut  heureux  pour  lui  ce  jour-là  que 
son  théâtre  fût  «  mal  entendu  ».  Quant  aux  comédiens,  ils  com- 
prirent vite  tout  le  parti  qu'ils  pouvaient  tirer  de  leur  innova- 
tion :  être  placés  sur  la  scène  flattait  la  vanité  des  jeunes  sei- 
gneurs, et  une  telle  satisfaction  ne  pouvait  être  payée  trop  cher. 
On  prit  donc  l'habitude,  dans  les  deux  théâtres  parisiens,  de 
placer  des  sièges  sur  la  scène;  la  décoration  ne  disposa  guère  plus 
que  de  la  toile  de  fond,  qui  pouvait  changer  au  cours  de  la  repré- 
sentation ou  rester  la  même;  et  le  plus  souvent  elle  ne  changea 
pas. 

Dès  lors  commença  la  seconde  période  de  l'histoire  de  la  mise  en 
scène  au  xvii"  siècle.  La  décoration  multiple  ne  fut  plus  admise, 
et  l'unité  de  lieu  devint  la  loi  de  notre  théâtre  ^;  mais  cette  unité 
fut  souvent  plus  apparente  et  plus  nominale  que  réelle.  On  sait 

1.  Traité  de  la  disposition  du  poème  dramatiiiue,  p.  lÛU-101. 

2.  Oa  ne  pourrait  affirmer  que  l'usage  de  placer  des  spectateurs  sur  le 
théâtre  ait  commencé  pour  la  première  fois  aux  représentations  du  Cid.  Du 
moins  est-ce  à  une  représentation  du  Cid  que  se  rapporte  la  première  men- 
tion de  cet  usage. 

3.  La  résistance  de  la  mise  eu  scène  multiple  avait  été  lougue,  puisque 
d'Aubignac  écrivait  en  1637  :  «  Cette  règle  de  l'unité  de  lieu  commence  main- 
tenant à  passer  pour  certaine.  »  (L.  II,  ch.  vi;  t.  I,p.  86.)  Celle  des  vingt-quatre 
heures  semble  avoir  eu  un  triomphe  plus  facile,  puisque  Durval  écrit  en  1639, 
dans  la  préface  de  sa  Panthée  (voy.  à  V Index  I)  :  «  Il  m'est  plus  séant  de  faire 
place  aux  maîtres  qui  l'enseignent  que  de  les  choquer.  A  la  vérité,  sHls  n'étaient 
en  jouissance  de  plus  de  trois  ans...,  il  me  serait  aisé  de  mettre  ici  tout  le  plai- 
doyer de  partie  adverse,  et  d'appuyer  de  raisons  l'opinion  contraire  que  je 
soutiens.  » 
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toutes  les  indécisions,  les  obscurités,  les  impossibilités  de  la  mise 
en  scène  dans  les  tragédies  de  Corneille;  on  sait  aussi  toutes  les 
subtilités  dont  s'arme  le  poète  théoricien,  quand  il  veut  conci- 
lier les  règles  avec  les  besoins  de  l'invention  dramatique  '.  Com- 
bien on  sent  qu'il  serait  plus  à  son  aise  s'il  pouvait  disposer  sa 
scène  à  la  façon  de  celle  de  Hardy  ! 

C'est  à  Racine  le  premier  que  doit  revenir  le  mérite  d'avoir 
accepté  sans  arrière-pensée  et  d'avoir  employé  avec  aisance  le 
nouveau  système  décoratif.  A  ce  titre,  on  pourrait  l'appeler  le 
premier  classique,  et  avec  lui  commence  la  troisième  période  de 
l'histoire  de  la  mise  en  scène  -. 


IX 

Revenons  sur  nos  pas  et  concluons. 

Si  Hardy  avait  contribué  en  quelque  manière  à  l'établissement 
de  la  décoration  multiple,  ou  si  seulement  il  avait  été  en  son  pou- 
voir de  la  renverser,  nous  devrions  le  rendre  responsable  du  sys- 
tème lui-même,  et  il  serait  utile  d'en  apprécier  la  valeur  artistique 


1.  Elles  sont  spirituellement  résumées  et  examinées  dans  Souriau,Z)e  la  con- 
vention dans  la  tragédie  classique  et  dans  le  drame  romantique,  p.  22-24.  Cf. 
l'étude  plus  étendue  de  M.  J.  Lemaître,  Corneille  et  la  Poétique  d'Aristote. 
Paris,  Lecène  et  Oudin,  1888,  in-12.  —  D'Aubignac  lui-même  ne  sait  pas  s'ac- 
commoder de  Tunité  de  lieu,  qu'il  prêche  pourtant  d'un  ton  si  convaincu,  et 
imagine  les  moyens  les  plus  singuliers  de  varier  la  scène  sans  la  changer. 
(Voy.  1.  II,  eh.  vi;  t.  T,  p.  89-91.)  C'est  que  toute  cette  génération  avait  été 
formée  à  l'école  de  Hardy,  et  qu'elle  avait  beau  y  faire  efîort,  elle  ne  pou- 
vait se  défaire  des  habitudes  d'esprit  qu'elle  y  avait  contractées. 

2.  Le  théâtre  est  revenu  à  la  diversité  et  à  la  multiplicité  de  la  mise  en 
scène  par  une  marche  inverse  à  celle  que  nous  venons  d'étudier.  Après 
Racine,  qui  pratique  l'unité  de  lieu  de  la  plus  nette  et,  si  l'on  peut  dire,  de 
la  plus  loyale  façon,  nos  tragiques  du  xvm'  siècle  mettent  sur  la  scène, 
à  la  place  d'un  lieu  unique,  un  lieu  indéterminé  qu'on  puisse  prendre 
tantôt  pour  ceci,  tantôt  pour  cela  (Lessing,  Dramaturgie,  p.  224);  ils  ressem- 
blent par  là  à  Corneille.  —  Voltaire,  qui  proclame  la  règle  des  trois  unités 
admirable  {Comm.  sur  Corneille,  t.  I,  p.  59;,  n'en  contribue  pas  moins  forte- 
ment à  la  renverser.  Il  demande  que  les  théâtres  parisiens  soient  décorés  à 
la  façon  de  celui  de  Vicence,  et  représentent  à  la  fois  une  place,  un  temple, 
un  palais,  un  vestibule,  un  cabinet  :  «  L'unité  de  lieu,  dit-il,  est  tout  le  spec- 
tacle que  l'œil  peut  embrasser  sans  peine.  »  (Voy.  Commentaire,  1. 1,  p.  55,  remar- 
ques sur  le  3"  discours;  p.  276,  à  propos  de  Cinna,  se.  Il,  i;  p.  o02,  à  propos 
du  Menteur,  II,  i;  voy.  Dissertation  sur  la  tragédie  ancienne  et  moderne  en 
tête  de  Sémiramis,  etc.  Le  théâtre  de  Vicence  est  représenté  et  décrit  par 
Riccoboni,  lllst.  du  th.  ital.,  t.  I,  p.  113  et  116.  Cf.  la  mise  en  scène  des  Gelosi 
à  l'Hôtel  de  Bourgogne  dans  Moland,  Molière  et  la  comédie  italienne...,  fron- 
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OU  dramatique .  Mais  puisque  Hardy  a  trouvé  le  système  en 
vigueur,  et  qu'il  a  dû  continuer  à  le  subir,  nous  aurons  à  voir 
seulement  quel  parti  il  en  a  tiré.  Il  n'est  pas  d'institution  qui  n'ait 
ses  avantages  et  ses  inconvénients  :  a-t-il  profité  des  premiers, 
a-t-il  le  plus  possible  atténué  les  seconds?  Indiquons  rapidement 
les  uns  et  les  autres;  nous  serons  ainsi  mieux  préparés  à  juger 
équitablement. 

Le  drame  auquel  a  donné  naissance  le  système  décoratif  mul- 
tiple mérite  bien  de  porter  le  titre  de  drame  libre.  Il  est  libre  en 
effet  dans  l'espace,  à  condition  de  ne  pas  se  transporter  en  plus 
de  lieux  que  la  scène  n'en  peut  contenir,  et  il  est  libre  encore 
dans  le  temps.  Ainsi  son  champ  est  beaucoup  plus  vaste  que  celui 
de  la  tragédie  classique,  un  nombre  plus  grand  de  sujets  lui 
est  accessible,  et  il  lui  est  facile  de  les  traiter  sans  manquer  à  la 
vraisemblance.  Il  n'a  pas  besoin  d'accumuler  les  suppositions  et 
les  prétextes  pour  amener  en  un  même  lieu  des  hommes  qui  ne 
s'y  peuvent  raisonnablement  rencontrer  ;  il  n'est  pas  obligé  de  sur- 
mener tous  ses  personnages  pour  leur  faire  accomplir  en  vingt- 
quatre  heures  ce  qui  demande  plus  de  temps  dans  la  vie  '.  Il  peut 


tispice  et  p.  fi2.)  La  Mort  de  C(/.<:ar  est  composée  d'après  ces  idées  et  par 
là  rappelle  celle  de  Scudéry.  —  Enfin,  les  places  sur  la  scène  aj-ant  disparu. 
Tancrèile  ouvre  timidement  la  voie  où  le  théâtre  moderne  est  entré  si  réso- 
lument. Désormais,  Taction  pourra  se  passer  dans  les  lieux  les  plus  divers  et 
—  conséquence  naturelle  —  pourra  durer  aussi  longtemps  qu'on  le  voudra. 
Mais  ce  résultat  n'est  plus  obtenu  par  la  juxtaposition  des  décorations;  ill'est 
maintenant  par  leur  apparition  successive.  Le  Cid,  qui  au  temps  de  Hardy 
aurait  exigé  cinq  compartiments,  comprend  maintenant  cinq  tableaux  dis- 
tincts, et,  si  tous  les  changements  se  faisaient  à  vue,  on  peut  dire  que  l'im- 
pression produite  par  le  nouveau  système  décoratif  serait  artistiquement  supé- 
rieure, mais  dramatiquement  semblable  à  celle  que  l'ancien  aurait  produite. 
1.  Citons  encore  le  Truite,  si  curieux  et  si  peu  connu,  de  la  disposition  du 
Ijoè/iie  dramatiifue  (p.  40-42)  :  «  Ceux  qui  ne  veulent  qu'une  action,  un  temps 
précis  de  vingt-iiuatre  heures  et  une  scène  en  un  seul  lieu,  n'embrassent 
qu'une  petite  partie  de  l'objet  de  leur  art...  Par  l'unité  d'action,  ils  n'accom- 
modeul  le  théâtre  qu'à  une  sorte  d'histoires,  au  lieu  d'accommoder  toutes 
sortes  d'histoires  au  théâtre;  par  l'espace  de  vingt-quatre  heures,  ils  res- 
treignent la  puissance  de  Timagination  et  de  la  mémoire...:  et  par  la  scène  qu'ils 
assignent  en  un  seul  lieu,  ils  ùtent  tous  les  cas  fortuits  qui  sont  en  la  nature, 
et  imposent  une  nécessité  aux  choses  de  se  rencontrer  ici  ou  là,  en  quoi  ils 
détruisent  la  vraisemblance,  règle  fondamentale  de  la  poésie...  La  nature  ne 
fait  rien  que  l'art  ne  puisse  imiter  :  toute  action  et  tout  effet  possible  et  na- 
turel peut  être  imité  par  l'art  de  la  poésie.  La  difficulté  est  de  bien  imiter  et 
de  bien  prendre  les  mesures  et  proportions  des  choses  représentées  à  celles 
qu'on  représente...  Gomme  il  est  besoin  aux  peintres  pour  faire  de  belles 
perspectives  de  savoir  l'optique,  il  n'est  pas  moins  nécessaire  aux  poètes 
pour  bien  réussir  en  leurs  desseins  d'être  clairvoyants  au  théâtre.  » 
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laisser  se  développer  librement  les  passions,  et,  peignant  les  mêmes 
âmes  à  des  moments  bien  distincts,  obtenir  des  contrastes  plus 
dramatiques  '. 

En  revanche,  les  facilités  mêmes  que  donne  au  poète  le  drame 
libre  constituent  pour  lui  de  sérieux  dangers.  En  multipliant  les 
lieux  de  l'action,  il  peut  amuser  les  yeux  des  spectateurs;  en  dis- 
tribuant cette  action  sur  un  long  espace  de  temps,  il  peut  accu- 
muler les  incidents,  changer  à  plusieurs  reprises  la  situation  des 
personnages  et  satisfaire  ainsi  la  curiosité.  A  ce  prix,  le  succès  est 
assuré  auprès  d'un  public  naïf,  qui  ne  demande  pas  autre  chose  ^ 
Ne  faut-il  pas  beaucoup  de  fermeté  et  de  désintéressement  au  poète 
pour  se  retenir  sur  une  pente  où  tout  l'attire?  pour  resserrer  son 
action  dans  le  plus  petit  nombre  de  lieux  et  dans  le  plus  court 
espace  de  temps  qu'il  est  possible?  pour  éviter  les  changements 
trop  brusques?  pour  préparer  et  faire  souhaiter  par  les  spectateurs 
tous  ceux  qu'il  se  permet?  Or,  tout  cela  est  nécessaire,  si  l'on  ne 

1.  Ainsi,  pour  prendre  un  exemple  qui  nous  paraît  caractéristique,  d  Cor- 
neille n'a  point  montré  Rodrigue  et  Chimëne  ensemble  avant  la  querelle  de 
leurs  pères  ».  Pourquoi  cela"?  —  Guizot  répond  :  «  Parce  qu'il  n'a  point  voulu 
nous  trop  habituer  à  l'idée  de  leur  bonheur  avant  de  le  renverser  «  {Shakes- 
peare, p.  158);  mais  s'il  n'y  a  eu  là  qu'un  scrupule  de  délicatesse,  si  le  poète  a 
voulu  ménager  notre  sensibilité,  il  est  allé  contre  le  but  même  de  son  art  et 
il  a  affaibli  l'importance  de  sa  crise.  Pourquoi  donc  Corneille  n'a-t-il  pas  com- 
mencé sa  pièce  par  une  entrevue,  qui  eût  été  elle-même  si  intéressante  et  qui 
surtout  eût  donné  tant  d'intérêt  à  toute  la  suite?  Parce  qu'il  n'avait  déjà  que 
trop  de  choses  à  mettre  dans  les  vingt-quatre  heures  accordées  par  Aristole: 
parce  qu'entre  le  duo  amoureux  de  Rodrigue  avec  Chimène  et  le  duel  de 
Rodrigue  avec  le  père  de  sa  bien-aiuiée,  il  y  aurait  eu  un  revirement  trop 
brusque  pour  im  public  qui  comptait  les  heures  ou  à  qui  on  donnait  le  droit 
de  les  compter.  Hardy  dispose  de  plus  de  temps:  aussi  ne  manque-t-il  jamais 
de  faire  le  contraire  de  Corneille  :  il  montre  toujours  les  amoureux  ensemble 
avant  de  les  désunir. 

■2.  Voy.  les  plaintes  de  Rayssiguier,  ci-dessus,  p.  183-184.  —  Même  le  public 
instruit  des  collèges  sympathisait  sur  ce  point  avec  le  public  grossier  de 
l'Hôtel  de  Bourgogne;  dans  les  collèges  comme  à  l'Hôtel,  les  drames  étaient 
construits  sur  le  même  plan.  Nous  avons  entendu  Gréviu  s'en  plaindre  au 
xvi"  siècle  (voy.  1.  II,  ch.  i,  p.  94,  n.  3);  voyons  ce  qui  se  passait  au  xvn^  d'après 
un  historien  du  Théâtre  des  Jésuites  :  «  Bien  que  les  Pères,  qui  avaient  mis- 
sion d'alimenter  les  théâtres  des  collèges,  connussent  mieux  que  personne  les 
modèles  anciens,  cependant  ils  n'ont  pas  laissé  tout  d'abord  de  s'en  éloigner 
sensiblement.  Hs  ont  pris  avec  les  règles  les  plus  grandes  libertés,  et  certains 
de  leurs  ouvrages,  sous  le  rapport  de  la  contexture,  ont  une  allure  qui  les 
rapproche  beaucoup  plus  de  Shakespeare  que  de  Sophocle  ou  de  Sénèque. 
Ces  poètes,  au  commencement  du  xvn«  siècle,  ne  craignaient  pas  de  changer 
plusieurs  fois  dans  un  même  acte  le  lieu  de  la  scène.  Ils  faisaient  voyager 
leurs  personnages  de  l'Inde  en  Europe,  en  passant  par  l'Afrique.  >>  Boysse, 
p.  25.  —  Sur  la  richesse  de  la  figuration  et  du  spectacle  dans  les  comédies  de 
collège,  voy.  le  Roman  comique,  F»  partie,  ch.  x;  t.  I,  p.  81. 
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veut  pas  que  le  plan  des  pièces  soit  décousu,  le  sujet  malaisément 
saisissable  dans  son  ensemble,  les  détails  eux-mêmes  dépourvus 
de  clarté. 

S'il  fallait  en  croire  d'Aubignac,  ce  serait  justement  à  ce  résultat 
qu'aurait  abouti  le  drame  libre  :  «  Il  ne  fallait  point  demander 
combien  de  temps  durait  une  action  que  Ton  représentait,  en  quel 
lieu  se  passaient  toutes  les  choses  que  l'on  voyait,  ni  combien  la 
comédie  avait  d'actes.  Car  on  répondait  hardiment  qu'elle  avait 
duré  trois  heures,  que  tout  s'était  fait  sur  le  théâtre,  et  que  les  vio- 
lons en  avaient  marqué  les  intervalles  des  actes.  Enfin,  c'était  assez 
pour  plaire  qu'un  grand  nombre  de  vers  récités  sur  un  théâtre 
portât  le  nom  de  comédie  *.  »  Ces  paroles  sont  instructives,  mais  le 
jugement  est  trop  sommaire  et  d'une  impertinente  sévérité. 

Il  est  seulement  un  reproche  que  nous  avons  à  cœur  de  re- 
lever, parce  qu'il  a  été  de  nouveau  adressé  à  Hardy  par  Sainte- 
Beuve  :  «  Bien  souvent,  si  on  avait  permission  de  lui  demander  où , 
il  est,  dans  une  chambre  ou  dans  une  rue,  à  la  ville  ou  à  la  cam- 
pagne,... il  serait  fort  embarrassé  de  répondre  ^.  »  Et  pourquoi) 
formule-t-on  ce  reproche?  Parce  qu'une  lecture  rapide  ne  permet 
pas  toujours  d'indiquer  le  lieu  particulier  de  chaque  scène;  et  parce 
qu'on  admet  implicitement  le  principe  de  d'Aubignac,  que  le  poète 
doit  faire  connaître  par  les  paroles  des  acteurs,  et  le  lieu  de  la 
scène,  et  sa  décoration.  N'est-ce  pas  oublier  que  Hardy  composait 
ses  pièces  pour  être  jouées,  non  pour  être  lues?  que,  la  déco- 
ration existant  sur  le  théâtre,  il  ne  lui  était  pas  toujours  néces- 
saire de  l'indiquer  dans  ses  vers?  que  lui-même  enfin  présidait 
à -la  mise  en  scène  de  ses  pièces,  et  que  nous  sommes  mauvais 
juges  des  obscurités  qui  s'y  pouvaient  rencontrer.  Là  où  le  texte  \ 
ne  dit  pas  si  les  acteurs  sont  «  dans  une  chambre  ou  dans  une 
rue,  à  la  ville  ou  à  la  campagne  »,  les  acteurs  eux-mêmes  le  mon- 
traient en  se  tenant,  soit  à  l'intérieur,  soit  auprès  de  tel  ou  tel 
compartiment  de  la  scène.  Si  l'un  de  ces  compartiments  repré- 
sentait une  ville,  il  fallait,  il  est  vrai,  que  le  nom  de  la  ville  fût  ( 
indiqué  par  le  dialogue  ou  restât  inconnu  des  spectateurs.  Posons  1 
qu'il  leur  est  parfois  resté  inconnu;  on  peut  se  demander  où  est 
le  mal.  et  si  Hardy  n'avait  pas  le  droit  de  parler  ici  comme  Cor- 
neille :  «  Je  laisse  le  lieu  de  ma. scène  au  choix  du  lecteur,  bien  1 


1.  La  Pratique  du  théâtre,  1.  I,  ch.   iv,  t.  1,  p.  18. 

2.  Tableau,  p.  24o.  —  M.  Jarry  dit  presque  la  même  chose  de  Rotrou,  p.  30. 
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qu'il  ne  me  coûtât  qu'à  nommer.  Si  mon  sujet  est  véritable,  j'ai 
raison  de  le  taire;  si  c'est  une  fiction,  quelle  apparence,  pour 
suivre  je  ne  sais  quelle  chorographie,  de  donner  un  soufflet  à  l'his- 
toire, d'attribuer  à  un  pays  des  princes  imaginaires,  et  d'en  rap- 
porter des  aventures  qui  ne  se  lisent  point  dans  les  chroniques  de 
leur  royaume?  Ma  scène  est  donc  en  un  château  d'un  roi,  proche 
d'une  forêt;  je  n'en  détermine  ni  la  province  ni  le  royaume;  où 
vous  l'aurez  une  fois  placée,  elle  s'y  tiendra  '.  » 

La  critique  de  d'Aubignac  et  de  Sainte-Beuve  ne  porte  donc  pas 
contre  le  théâtre  de  Hardy;  nous  pourrions  même  ajouter  qu'elle 
se  retourne  contre  le  théâtre  classique. 

Chose  curieuse,  en  effet,  on  a  presque  retrouvé,  pour  critiquer 
la  tragédie  française,  les  termes  qu'employait  d'Aubignac  contre 
le  drame  :  «  De  toute  façon,  le  lieu  de  la  scène  est  souvent  désigné 
d'une  manière  si  indécise  et  si  contradictoire,  qu'un  écrivain  alle- 
mand (Joh. -Elias  Schlegel)  a  dit,  avec  beaucoup  de  justesse,  que 
dans  la  plupart  des  pièces  on  pourrait  substituer  à  l'indication 
ordinaire  ces  mots  plus  simples  :  la  scène  est  sur  le  théâtre  ^  » 

Des  libertés  de  lieu  et  de  temps  résulte  naturellement  pour  le 
poète  une  plus  grande  liberté  dans  le  choix  et  dans  la  disposition 
de  son  action.  Il  n'est  pas  réduit  à  faire  de  sa  pièce  une  longue  ' 
préparation  d'un  fait,  qui  lui-même  se  passe  le  plus  souvent  hors 
du  théâtre;  il  peut  y  mettre  du  mouvement,  et  non  pas  seulement 
des  conversations  et  des  discours.  Enfin,  tandis  que  la  tragédie 
classique  concentre  l'action  au  point  de  lui  enlever  parfois  toute 
apparence  de  réalité,  tandis  qu'elle  enchaîne  les  faits  et  les  causes 

1.  Préface  de  CUtandrc. 

2.  A.-W.  Schlesel,  Cours  de  lift.  dramafU/ue.  t.  Il,  p.  H.  —  Si  d'Aubignac 
n'a  pas  fait  les  réflexions  qui  précèdent,  c'est  qu'il  en  était  empêché  par  son 
parti  pris.  Quant  à  Sainte-Beuve,  il  peut  avoir  été  trompé  par  la  façon  dont 
sont  divisés  les  actes  et  numérotées  les  scènes  de  Hardy.  Persuadé  qu'à  chaque 
changement  de  scène  correspondait  un  changement  de  lieu,  il  peut  avoir 
cherché  à  se  rendre  compte  de  certains  déplacements  et  n'y  pas  être  arrivé, 
parce  que  ces  déplacements  étaient  tout  imaginaires  et  n'existaient  que  dans 
son  esprit  abusé  par  une  fausse  conception.  >'ous  le  répétons  donc  :  le  mot 
scène  est  pris  chez  Hardy  dans  deux  sens  très  différents.  (Voy.  plus  haut, 
p.  191,  et,  ci-dessous,  la  note  .5  de  Y  Appendice.)  .Mais,  quoique  les  changements 
de  lieu  ne  soient  pas  désignés  dans  les  publications  de  Hardy  par  des  titres  au 
sens  ijnmuable  et  par  des  paroles  toujours  explicites,  le  lecteur  parvient  tou- 
jours à  les  reconnaître,  si  sa  lecture  est  attentive.  C'est  ce  que  nous  essaye- 
rons de  prouver  en  indiquant  pour  ciiaque  pièce  de  notre  auteur  la  mise  en 
scène  avec  laquelle  elle  semble  avoir  été  jouée.  Si  une  telle  entreprise  est  pé- 
rilleuse et  peut-être  téméraire,  elle  ne  saurait  être  inutile,  et  la  lecture  de 
Hardy  s'en  trouvera  facilitée. 
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d'une  façon  rigoureuse  et  étroite  que  la  vie  ne  connaît  pas,  le 
drame  libre  peut  laisser  prendre  à  l'action  un  développement 
plus  aisé  et  plus  conforme  à  la  nature  des  choses;  il  peut  l'enga- 
ger sur  plusieurs  points  différents  avant  de  lui  faire  prendre  une 
direction  déterminée,  de  même  qu'un  fleuve  se  forme  en  plusieurs 
endroits  avant  de  se  creuser  un  lit  unique. 

Ainsi  faisait  le  moyen  âge.  Mais  ce  rapprochement  même  nous 
montre  vers  quels  écueils  court  le  drame  libre,  et  combien  il 
risque  de  s'y  briser.  Si  les  mystères  recherchaient  le  mouvement, 
ils  n'étudiaient  ni  les  caractères  ni  les  passions;  s'ils  n'enchaî- 
naient pas  les  événements  d'après  une  logique  rigide  et  abstraite, 
ils  les  laissaient  trop  se  succéder  dans  l'incohérence;  s'ils  avaient 
plusieurs  points  de  départ  pour  leur  action,  ils  n'arrivaient  pas 
toujours  à  lui  imprimer  ensuite  une  direction  nette  et  régulière. 
En  un  mot,  ils  ne  constituaient  pas  un  théâtre  artistique,  et  le 
drame  libre  doit  toujours  craindre  qu'on  ne  puisse  porter  de  lui 
un  tel  jugement. 

Au  moins  la  Passion,  le  grand  drame  religieux  du  moyen  âge, , 
était-elle  assurée  par  son  sujet  même  d'une  vague,  mais  puissante 
unité  d'intérêt.  Mais  celle-là  même  n'est  pas  assurée  au  drame 
profane;  on  ne  sait  parfois  quel  fil  suivre  de  préférence  parmi 
ceux  qui  s'enlre-croisent  dans  une  pièce  de  Ilotrou  ';  on  ne  sait 
à  quel  personnage  s'intéresser  de  préférence  parmi  tous  ceux  qui 
y  jouent  un  rôle  important.  Or,  là  où  manque  cette  unité  en  quel- 
que sorte  matérielle,  que  les  classiques  appellent  l'unité  d'action, 
il  faut  une  unité  morale  tout  aussi  forte,  celle  de  l'ensemble,  celle 
de  l'impression,  celle  de  l'intérêt;  là  où  manque  l'unité  propre  à 
la  tragédie,  il  faut  au  moins  l'unité  propre  à  l'épopée. 

Qu'on  le  remarque,  en  effet,  le  drame  libre  ressemble  à  la 
tragédie  en  ce  que  tout  s'y  fait  ou  s'y  dit  sous  les  yeux  des  spec- 
tateurs, en  ce  que  l'auteur  y  disparaît  complètement  derrière 
ses  personnages;  mais  il  touche  à  l'épopée  par  des  caractères 
importants  :  par  la  diversité  des  lieux  où  il  peut  transporter 
l'action,  par  le  temps  indéfini  dont  il  dispose,  et  surtout  par  la 
complexité  de  sa  composition.  On  peut  lui  appliquer  les  termes 
qu'emploie  Aristote  pour  l'épopée  :  «  Elle  peut  traiter  plusieurs 
événements  arrivés  en  même  temps,  et  qui.  s'ils  tiennent  au  sujet, 
augmentent  les  proportions  du  poème  :  ainsi  elle  peut  l'embellir 

1.  Jarry,  p.  32. 
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par  de  t-rands  effets,  changer  les  émotions  des  auditeurs,  et  varier 
les  épisodes,  car  l'uniformité  rassasie  vite,  et  elle  fait  tomber  les 
tragédies  '.  »  Analogue  à  l'épopée,  le  drame  libre  se  trouve  encore 
parla  analogue  au  roman,  à  la  nouvelle;  ainsi  s'expliquent  tant 
de  sujets  de  Hardy  et  de  ses  émules  -. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  s'applique  au  drame  libre, 
quel  que  soit  son  mode  de  décoration  ;  et,  pour  ne  prendre  qu'un 
exemple,  à  celui  de  Shakespeare  aussi  bien  qu'à  celui  de  Hardy. 
Est-ce  à  dire  que  la  différence  des  moyens  d'expression  n'ait  pas 
créé  à  ces  poètes  une  situation  différente?  Et,  toute  proportion 
gardée  entre  eux,  que  nous  puissions  espérer  trouver  chez  celui-ci 
tout  ce  qui  nous  frappe  chez  celui-là?  Nous  ne  le  pensons  pas,  et 
nous  n'hésitons  pas  à  déclarer  que  le  système  décoratif  de  Hardy 
était  moins  favorable  que  celui  de  Shakespeare  aux  manifestations 
puissantes  et  variées,  aux  créations  poétiques  et  vivantes  du  génie 
dramatique. 

Comme  le  théâtre  français,  le  théâtre  anglais  avait  été  soumis 
autrefois  au  système  de  la  décoration  multiple,  mais  il  s'en  était 
dégagé  peu  à  peu  et  n'en  avait  gardé  que  des  traces  insigni- 
fiantes ^  Seulement,  c'est  en  vain  qu'une  école  classique  avait 
essayé  d'en  profiter  pour  établir  le  règne  des  unités  *  :  les  plus 

1.  Poétique,  ch.  xxiv,  trad.  Egger. 

2.  Ainsi  s'expliquent  encore  des  ressemblances  avec  le  théâtre  espagnol, 
que  l'on  a  voulu  attribuer  à  une  imitation  directe.  «  Le  drame  de  Lope  est  une 
nouvelle  mise  sur  le  théâtre,  un  roman  devenu  visible  »,  dit  M.  Demogeot;  et 
ailleurs  :  les  Nouvelles  de  Cervantes,  «  c'est  le  drame  espagnol  avec  ses  péri- 
péties inattendues  et  bizarres  ».  (Demogeot,  Uist.  des  lilt.  ctranrjères,  p.  261 
et  284.)  Voilà  bien  cette  ressemblance  du  drame  et  de  la  nouvelle  que  nous 
signalions.  Qu'y  a-t-il  d'étonnant,  dès  lors,  à  ce  que  Hardy  mît  en  drames  les 
traductions  des  Nouvelles  de  Cervantes,  comme  les  dramaturges  espagnols 
mettaient  en  drames  les  originaux"?  N'est-ce  pas  pour  les  mêmes  motifs  que 
nos  dramaturges  contemporains  —  auteurs  de  drames  libres,  eux  aussi  — 
découpent  en  actes  leurs  romans  ou  ceux  des  auti'es,  sauf  à  faire  parfois  l'in- 
verse, et  à  transformer  des  drames  en  romans? 

3.  «  Certaines  pièces  anglaises  du  temps  de  Shakespeare  montrent  que 
la  scène  était  habituellement  divisée  dans  sa  largeur,  au  moyen  d'un  prati- 
cable, où  les  personnages  placés  sur  la  partie  supérieure  sont  censés  au 
deliors,  et  voient,  sans  être  vus,  ce  qui  se  passe  sur  le  plan  inférieur  qui  est 
le  théâtre.  Ainsi,  dans  le  Portrait  {the  Picture)  de  Philip  Massinger,  on  lit  à 
tout  instant  :  Ubaldo  appears  above  (Ubaldo  parait  en  haut);  Rc-enter  Corisca 
below  (Corisca  rentre  en  bas]:;  Re-enter  iMdislaus  and  others  belou;  etc..  » 
Rover,  t,  I,  p.  210. 

4.  Sidney  les  préconisait,  ainsi  que  la  séparation  des  deux  éléments  comique 
et  tragique,  dans  sa  Défense  de  la  poésie  (1583).  En  même  temps,  il  attaquait 
le  drame  libre  anglais,  et  sa  diatribe  montre  bien  quelles  étaient  les  ressem- 
blances et  les  différences  principales  entre  ce  drame  et  le  drame  libre   de 
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importantes  d'entre  les  conventions  que  la  décoration  multiple 
avait  fait  naître  survécurent  à  cette  décoration  et  persistèrent. 
Par  suite,  l'action  put  continuer  à  se  transporter  dans  les  lieux 
les  plus  divers,  un  rideau  qui  se  lève  ou  s'abaisse,  un  écriteau  ', 
quelques  paroles  des  acteurs  suffisant  à  informer  le  public  des 
changements  de  lieu.  Elle  put  continuer  à  avoir  une  durée  indé- 
finie, un  changement  arbitraire  du  temps  correspondant  à  chaque 
changement  du  lieu.  Elle  put  continuer  enfin  à  faire  de  l'unité 
d'impression  ou  d'intérêt  le  lien  unique  de  ses  diverses  parties. 
Mais  combien  l'imagination  créatrice  du  poète  se  trouva  plus 
libre!  Quelle  splendeur  il  put  donner  à  ses  palais,  quelle  horreur 
à  ses  tempêtes,  quelle  féerique  beauté  à  ses  paysages  !  Dans  nos 
théâtres  contemporains,  amoureux  d'exactitude,  les  descriptions 
de  Shakespeare  font  le  désespoir  des  décorateurs  et  la  ruine  des 
directeurs;  sur  le  théâtre  français  de  1630,  elles  eussent  fait 
paraître  plus  mesquins  encore,  souvent  même  ridicules,  les 
compartiments  qui  se  partageaient  la  scène;  mais  sur  le  théâtre 
anglais,  où  toute  décoration  proprement  dite  manquait,  elles  y 
suppléaient  magnifiquement,  grâce  à  l'imagination  toujours  agis- 
sante des  spectateurs.  Le  poète  était  stimulé  par  la  nécessité  de 
ne  compter  que  sur  lui-même,  le  public  par  la  nécessité  d'entrer 
en  communication  immédiate  avec  la  fiction.  Heureux  public!  car 
il  n'avait  pas  à  subir  l'action;  il  y  collaborait,  il  la  conduisait 

l'Hôtel  de  Bourgogne  :  «  Dans  les  pièces  nouvelles,  tous  avez  l'Asie  d'un  côté 
et  l'Afrique  de  l'autre,  et  tant  d'autres  sous-royaumes,  que  l'acteur,  lorsqu'il  y 
arrive,  doit  toujours  commencer  par  dire  où  il  est,  car  autrement  le  sujet  ne 
serait  pas  compris.  Ensuite,  vous  aurez  trois  dames  qui  se  promènent  pour 
cueillir  des  fleurs,  et  vous  devez  croire  que  le  théâtre  est  un  jardin.  Tout  à 
coup  vous  entendez  parler  d'un  naufrage  dans  le  même  lieu,  et  vous  avez  tort 
si  vous  ne  le  prenez  pas  pour  un  rocher.  Par  là-dessus  arrive  un  monstre 
hideux,  au  milieu  de  la  flamme  et  de  la  fumée,  et  les  malheureux  spectateurs 
sont  tenus  de  croire  qu'ils  ont  devant  eux  une  caverne.  Un  instant  après,  ce 
sont  deux  armées  qui  s'élancent,  représentées  par  quatre  épées  et  quatre 
boucliers,  et  quel  cœur  serait  assez  dur  pour  ne  pas_se  figurer  qu'il  y  a  là  une 
bataille  rangée?  Quant  au  temps,  nos  auteurs  en  sont  encore  plus  libéraux  : 
chez  eux,  d'ordinaire,  un  jeune  prince  et  une  jeune  princesse  tombent  amou- 
reux l'un  de  l'autre:  après  beaucoup  d'épreuves,  la  princesse  devient  grosse  et 
accouche  d'un  gros  garçon;  elle  le  perd,  il  devient  un  homme,  il  tombe  amou- 
reux et  il  est  tout  prêt  à  faire  lui  aussi  un  enfant;  et  tout  cela  dans  l'espace 
de  deux  heures.  »  {MézVeves,  F'rédécesseurs  et  contemp.  de  Shakespeare,  p.  i)3-oo.) 
Cf.  des  idées  analogues  dans  \\"hetstone,  lo78  [ibid.,"^.  bo);  dans  Ben  Jonson 
{ibid.,-p.  198-199). 

1.  Les  écriteaux  servaient  déjà  dans  l'ancien  système  décoratif  pour  sup- 
pléer à  l'insuffisance  de  désignation  des  lieux  figurés.  Voy.  Petit  de  Julleville, 
les  Mt^slères,  t.  I,  p.  397. 
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lui-même^  et  l'idéal  devenait  le  réel  sans  plus  d'efforts  qu'il  non 
coûte  à  la  volonlé  pour  créer  une  illusion  •. 

Que  de  beautés  ne  devons-nous  pas  à  cette  étroite  collaboration 
de  l'auteur  et  du  spectateur  anglais!  Que  d'inventions  hardies,  que 
de  tableaux  vivants  et  animés  auraient  été  impossibles  sans  le 
vide  et  la  pauvreté  de  la  scène  anglaise!  Là,  rien  n'empêcliait  les 
personnages  de  se  multiplier,  les  armées  de  se  heurter,  et  les 
foules  de  jouer  un  rôle  important  dans  l'action.  La  scène,  préci- 
sément parce  qu'elle  ne  changeait  pas,  pouvait  être  supposée 
changée  aussi  souvent  qu'on  le  désirait,  et  toujours  elle  apparte- 
nait tout  entière  à  l'action  -.Mais  la  scène  de  Hardy  ne  pouvait 
être  supposée  changée  qu'autant  de  fois  que  le  nombre  de  ses 
compartiments  le  lui  permettait;  et  ces  compartiments,  encom- 
brants et  fixes,  étaient  un  insurmontable  obstacle  aux  mouvements 
rapides  et  tumultueux.  Comment  remplir  la  scène  d'une  foule, 
dont  le  public  n'aurait  su  dire  si  elle  était  à  Rome  ou  à  Athènes, 
à  Thèbes  ou  en  Macédoine?  Comment  faire  aller,  venir,  fuir, 
triompher  des  armées  ennemies,  sans  qu'elles  eussent  l'air  de  se 
transporter  de  compartiment  en  compartiment,  et  de  faire  les  plus 
extravagants  voyages?  Comment,  enfin,  réclamer  une  imagination 
puissante  à  un  public  dont  jamais  on  n'avait  exercé  l'imagination? 

Ainsi  la  décoration  multiple,  telle  qu'elle  était  installée  à  l'Hôtel 
de  Bourgogne  ^  était  presque  aussi  défavorable  au  mouvement 
que  les  banquettes  sur  la  scène  le  devaient  être,  et  que  l'avaient 
déjà  été  les  théories  et  les  procédés  d'imitation  des  tragiques  du 
XVI''  siècle.  A  cet  égard,  tout  au  moins,  les  nécessités  de  la  mise 
en  scène  servirent  les  secrètes  tendances  de  Hardy,  et  l'empêchè- 
rent de  rompre  complètement  le  fil  de  la  tradition  classique.  «  La 
tragédie  française,  dit  Saint-Marc  Girardin  \...  aura  toujours  une 


1.  Expressions  du  général  Tcheng-lii-tong,  le  Théâtre  des  Chinois,  p.  11.  — 
Cf.  Taine,  Eist.  de  la  Utt.  aiigl.,  t.  1,  p.  423-424;  Sarcev,  le  Temps.  23  juil- 
let 1883,  etc. 

2.  Ce  mot  appelle  pourtant  une  réserve.  Eu  Angleterre,  comme  plus  tard 
en  France,  de  jeunes  seigneurs  étaient  installés  sur  la  scène:  mais  leur  pré- 
sence n'y  nuisait  pas  à  l'acliou  et  au  mouvement  comme  elle  le  devait  faire 
chez  nous,  parce  que  le  public  était  habitué  à  se  passer  de  décoration,  et  à 
supposer  une  foule  là  où  on  ne  voyait  que  quatre  ou  cinq  figurants.  Les  poètes 
anglais  avaient  e.xercé  l'imaginatiuu  de  leur  ]jublic,  les  poètes  français  avaient 
toujours  parlé  aux  yeux  du  leur. 

3.  La  restriction  est  nécessaire,  rien  n'étant  plus  tumultueux  que  le  théâtre 
du  moyen  âge. 

Cours  de  Utt.  dramatique,  l.  III,  p.  303. 


LA    MISE   EN   SCÈNE  '2[~ 

sorte  de  répugnance  instinctive  pour  le  mouvement  tumultueux 
de  la  scène;  elle  aimera  mieux  le  récit  et  le  discours,  quoique  un 
peu  froids,  que  l'action  turbulente  et  désordonnée.  Cette  répu- 
gnance est  déjà  visible  dans  Hardy  et  ses  successeurs Corneille 

et  Racine  ont  perfectionné  la  tragédie  française,  mais  ils  n'en  ont 
pas  changé  le  caractère.  » 

Nous  venons  de  voir  pourquoi  ces  paroles  sont  vraies.  Classique 
par  goût,  romantique  par  nécessité,  Hardy  était  encore  obligé  par 
sa  mise  en  scène  elle-même  de  servir  de  transition  entre  l'art  du 
moyen  âge,  qui  avait  été  si  longtemps  le  seul  maître  du  théâtre, 
et  l'art  classique,  qui  allait  bientôt  l'y  remplacer.  Mais  il  ne  se  tint 
pas  partout  et  toujours  à  égale  distance  des  deux  rivaux.  Si  nulle 
part  il  n'est  exclusivement  classique  ou  romantique,  du  moins  est- 
il  plus  particulièrement  classique  dans  ses  tragédies,  plus  parti- 
culièrement romantique  dans  ses  tragi-comédies.  C'est  ce  que  nous 
constaterons  en  étudiant  les  unes  et  les  autres,  et,  pour  cette 
double  étude,  nul  doute  que  la  connaissance  de  la  mise  en  scène 
ne  nous  soit  d'un  grand  secours. 


LIVRE  III 

LES    ŒUVRES 


CHAPITRE    PREMIER 

DIVISIONS    ET    SOURCES 
I 

D'après  Ghappuzeau  ' ,  le  poème  dramatique  peut  se  repré- 
senter sous  la  forme  d'un  arbre.  ((  Le  poème  dramatique  est  la 
tige,...  ses  deux  branches  principales  sont  le  poème  héroïque  et 
le  poème  comique.  Le  poème  héroïque  fait  deux  rameaux,  la  tra- 
gédie et  la  tragi-comédie  ;  le  poème  comique  en  fait  deux  autres, 
la  comédie  et  la  pastorale.  »  On  pourrait  indiquer  d'autres  divi- 
sions, et,  notamment,  faire  sortir  du  rameau  comique  deux 
pousses  :  la  comédie  proprement  dite  et  la  farce  ;  mais  la  com- 
paraison n'en  est  pas  moins  juste,  et  n'en  rend  pas  moins  un 
compte  exact  de  l'art  dramatique,  tel  qu'on  le  comprenait  au 
XVII''  siècle. 

Rend-elle  également  compte  de  l'œuvre  de  Hardy,  et  peut -on 
dire  que  cet  auteur  a  poussé  dans  toutes  les  directions  alors  pos- 
sibles son  abondante  sève  dramatique? 

Hardy  n'a  peut-être  pas  écrit  de  comédies,  ce  genre  ayant  été 
presque  inconnu  au  xxii"  siècle  avant  Mairet  et  Corneille;  mais 
il  parait  difficile  qu'il  n'ait  pas  écrit  de  farces  -.  Les  comédiens 
de  campagne  en  jouaient  beaucoup,  ceux  de  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne faisaient  de  même  ;  comment  leur  poète  en  titre  ne  leur  en 

1.  L.  I,  ch.  IV,  p.  11. 

2.  Tous  les  auteurs  admettent  au  contraire  qu'il  n'a  pas  cultivé  le  genre 
comique.  Voy.,  p.  ex.,  Lombard,  p.  173;  Lotheissen,  t.  I,  p.  301. 
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aurait-il  pas  fourni  '?  La  question  sera  définitivement  résolue, 
si  Ton  veut  bien  admettre  avec  nous  qu'une  des  pièces  mention- 
nées par  Malielot  était  une  farce;  et  quel  autre  nom  pourrions- 
nous  lui  donner  que  celui  de  farce,  ou  de  farce  pastorale?  Le 
théâtre  y  était  garni  de  verdure,  et  l'on  y  remarquait  des  mon- 
tagnes, des  antres,  une  fontaine,  un  arbre  fourchu,  sur  lequel 
paraissait  une  nymphe.  Comme  la  pièce  portait  le  nom  de  Folie 
de  Ticrhipin,  c'était  sans  doute  le  célèbre  bouffon  qui  menait 
l'action,  lui  qui  cajolait  ou  effrayait  les  nymphes.  Mahelot  ajoute 
que,  d'un  antre,  l'on  tirait  «  une  flèche  à  un  ours  de  l'autre  côté  »  ; 
c'était  encore  Turlupin  qui  accomplissait  ses  exploits,  tout  en  se 
cachant.  On  devine,  enfin,  quel  usage  plaisant  il  devait  faire  de 
tout  cet  attirail  champêtre  :  «  un  bâton  à  piquer  des  bœufs,  deux 
carquois,  deux  arcs  et  une  calebasse,  une  petite  bouteille,  des 
houlettes,  un  bâton  à  baltre  >^  -. 

Nous  ne  dirons  rien  ici  des  autres  pièces  perdues  mentionnées 
par  Mahelot  :  toutes  semblent  mériter  le  nom  de  tragi-comédies. 
Quant  à  celles  qui  ont  été  publiées,  elles  portent  des  titres  divers, 
et  il  n'est  pas  facile  de  les  ramener  à  un  petit  nombre  de  classes 
déterminées. 

Une  classe  seulement  n"est  pas  sujette  à  contestation,  celle  des 
pastorales.  Elle  se  compose  de  cinq  pièces  qui  portent  ce  titre; 
car  Hardy,  quoi  qu'on  en  ait  dit  parfois  ^,  n'a  pas  employé  ces 
titres  complexes  de  comédies  ou  de  tragi-comédies  pastorales,  si 
fort  à  la  mode  chez  ses  successeurs. 

Restent  trente-six  pièces,  qu'il  est  beaucoup  plus  difficile  de 
répartir.  Si  douze,  en  effet,  portent  indubitablement  le  titre  de  tra- 
gédies et  onze  autres  celui  de  tragi-comédies,  trois  sont  accom- 
pagnées tantôt  de  l'un,  tantôt  de  l'autre  ^;  une  est  intitulée 
poème  dramatiques  une  autre  enfin  ne  porte  aucune  désignation 

1.  Voy.,  p.  h.,  1.  H,  ch.  i,  p.  98. 

2.  Voici  le  passage  de  Mahelot,  f»  18.  v.  :  «  Il  faut  que  le  théâtre  soit  en 
pastorale,  et  au  milieu  des  arcades  de  verdure,  et  à  un  des  côtés  une  mon- 
tagne. Un  anlre,  d'où  l'on  tire  une  flèche  à  un  ours  de  l'autre  côté.  Une 
fontaine.  Au-dessus  de  la  fontaine  un  arbre  fourchu  où  l'on  fait  paraître 
une  nymphe,  et  le  tout  garni  de  verdure.  11  faut  un  bâton...  » 

3.  Voy.  notamment  Lotheissen,  t.  I,  p.  301. 

4.  Piocris  est  appelée  tragi-comédie  sur  le  titre  et  en  tête  de  l'argument: 
mais  le  titre  courant  porte  :  tragédie.  —  Alceste  et  Ariadne  sont  des  tragi- 
comédies  sur  le  litre,  des  tragédies  en  tête  de  l'argument  et  sur  le  litre 
courant. 

0.  La  Gigantomachie. 
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lie  genre  ',  Quant  aux  huit  pièces  qui  racontent  les  chastes  et 
loyales  amours  de  Théagène  et  de  Cariclée,  l'auteur  les  a  appelées 
poèmes  dramatiques  ou  de  théâtre  consécutifs  -;  mais  chacune 
d'elles  est  pourvue,  dans  l'intérieiM'  du  volume,  du  titre  plus 
simple  de  tragi-comédie. 

Dès  lors,  que  faire?  rapprocher  ces  treize  dernières  pièces  des 
onze  tragi-comédies,  et,  en  dehors  des  pastorales,  n'admettre  que 
deux  classes,  celle  des  tragédies  et  celle  des  tragi-comédies?  Tel 
semble  être  le  parti  le  plus  simple,  et  tel  est  celui  qu'on  a  géné- 
ralement suivi.  Malheureusement,  les  caractères  qui  distinguent 
la  tragi-comédie  de  la  tragédie  sont  loin  d'être  nets  et  sûrs;  le 
xvi''  et  le  xvii^  siècle  ont  toujours  hésité  sur  la  valeur  relative 
de  ces  deux  termes,  et  Hardy  ne  parait  pas,  pour  sa  part,  avoir 
montré  moins  d'indécision. 


II 


On  sait  que  la  raison  d'être  de  la  tragi-comédie,  c'étaient  les 
nombreuses  et  sévères  restrictions  apportées  aux  libertés  du  poème 
proprement  tragique.  Plus  on  multipliait  ces  restrictions,  plus  le 
domaine  de  la  tragédie  se  rétrécissait,  au  grand  avantage  de  sa 
rivale.  Mais,  à  son  tour,  celle-ci  ne  pouvait  manquer  de  se  voir 
imposer  par  les  critiques  des  lois  et  des  limitations.  Limitations 
indécises,  lois  contradictoires.  Il  y  eut  donc,  non  pas  un,  mais 
plusieurs  types,  non  pas  une,  mais  plusieurs  définitions  de  la  tragi- 
comédie  ;  encore  beaucoup  de  pièces  qui  portaient  ce  nom  n'étaient- 
elles  conformes  à  aucun  de  ces  types  et  ne  pouvaient-elles  être 
caractérisées  par  aucune  de  ces  définitions. 

Selon  Scaliger,  la  tragédie  ne  pouvait  avoir  qu'un  dénouement 
malheureux^;  dès  lors,  un  sujet  tragique  qui  se  fermait  par  un 
mariage,  «  une  aventure  de  théâtre  où  les  malheurs  sont  effacés 
par  quelque  bon  événement  »,  constituait  une  tragi-comédie,  et 
pour  beaucoup  de  théoriciens,  comme  pour  beaucoup  d'auteurs, 

1.  Le  Ravissement  de  Proserpiiie  par  Pliiton.  Le  titre  courant,  siniïulier  du 
reste,  est  :  le  Ravissement  de  Pluton. 

2.  Tel  est  le  texte,  évidemment  préférable,  de  la  2>'  édition.  La  première 
porte,  au   titre  et  au  privilège  :  poèmes  dramatiques  ou  théâtres  consécutifs. 

3.  Voy.  Faguet,  la  Tragédie  fr.  au  xvi«  s.,  p.  43.  Cf.  Jeau  de  La  Taille, 
VArt  de  la  tragédie,  f»  3 
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la  tragi-comédie  n'était  que  cela*.  Mais  d'autres  n'admettaient  pas 
cette  distinction.  Ils  faisaient  observer  qu'Euripide  avait  regardé 
Ion,  Iphigénie,  Alceste  comme  des  tragédies  au  même  titre 
qu'Hdcube,  Mcdée  ou  Hippolyte  -;  ils  remarquaient  que,  si  tragi- 
comédie  veut  dire  tragédie  au  dénouement  heureux,  ce  titre  em- 
pêche le  spectateur  de  prendre  au  sérieux  les  événements  tragi- 
ques qu'on  lui  présente^;  ils  proclamaient  enfin  que  la  tragédie 
pouvait,  sans  perdre  son  nom,  admettre  indifféremment  une  issue 
heureuse  ou  malheureuse. 

Tout  au  moins  ne  pouvait-elle  pas  admettre  de  scènes  ou  de 
situations  comiques;  et  pourtant  la  nature  mêle  sans  cesse  le 
comique  au  tragique,  et  il  était  naturel  que  le  théâtre  pût  faire  de 
même.  Il  le  faisait  donc,  et,  selon  une  autre  définition,  la  tragi- 
comédie  n'était  pas  autre  chose  qu'un  «  composé  de  la  tragédie  et 
de  la  comédie  ».  Ainsi  l'avait  entendu  Guarini;  ainsi  l'entendaient 
Mairet.  Scudéry  et  d'autres  encore  \  A  ceux-là  non  plus  les  con- 
tradicteurs ne  manquaient  pas.  Ils  objectaient  que  le  comique 
doit  être  réservé  à  la  seule  comédie,  qu'en  fait  les  tragi-comédies 
n'en  renfermaient  guère,  et  que,  comme  dans  les  tragédies.  «  tout  y 
était  grave  et  merveilleux,  rien  de  populaire  ni  de  bouffon  ^  ». 

Que  de  définitions  encore,  à  la  vérité  moins  répandues!  Si,  au 
lieu  de  ne  considérer  dans  la  tragédie  et  la  comédie  que  les  situa- 
tions et  l'intrigue,  on  tenait  compte  aussi  du  rang  et  de  la  qualité 
des  personnages,  la  tragi-comédie  pouvait  de  nouveau  être 
regardée  comme  un  composé  de  l'un  et  de  l'autre  genre.  Ou  bien 


1.  Voy.  La  Mesnardiëre,  p.  71  (c'est  à  lui  que  la  citation  est  empruntée): 
Chappuzeau,  p.  12;  Mlle  Anne  Le  Fèvre,  Traduction  de  Plante,  dédiée  à  Col- 
bert,  t.  I,  p.  219,  Paris,  1683;  préf.  d'Amphitryon  (citée  dans  Horion,  Expli- 
cation du  théâtre  classique,  2^  éd.,  Paris,  Belin,  1878,  in-t2,  p.  13). 

2.  Vauquelin,  VArt  poétique  fr.,  liv.  Ill,  t.  I,  p.  87. 

3.  D'Aubignac,  I.  II,  ch.  x;  t.  L  p.  129  et  133.  Cf.  Sarazin  (p.  338-339),  qui 
appelle  toujours  l'Amour  tyrannique  une  tragédie.  Mais  l'opinion  tradition- 
nelle était  si  forte,  que  Scudéry  avait  intitulé  sa  pièce  tragi-comédie,  et  que 
Desmarets,  vers  1639,  n'osait,  quelque  envie  qu'il  en  eût,  appeler  son  Scipio» 
une  tragédie,  parce  que  le  dénouement  en  était  heureux.  (Fr.  Parfait,  t.  VI. 
p.  46.) 

4.  Guarini,  Compendio  délia  poesia  tragi-comica  (voy.  Rover,  t.  II,  p.  88): 
Scudéry,  Oôservations  sur  le  Cid  (d'où  est  tirée  la  citation  ci-dessus);  Mairet, 
Préface  de  la  Silvaiiire;  François  Ogier,  Préface  au  lecteur  j^e  Tyr  et  Sidoii 
{Ane.  théâtre  franc,  t.  VIII,  p.  20). 

o.  D.'Aubignac,  1.  II,  ch.  x:  t.  I,  p.  133.  —  Tout  au  plus  y  trouvait-on  par 
endroits  un  ton  familier  et  quelque  peu  plaisant;  mais  cela  n'a  pas  manqué 
non  plus  dans  les  premières  tragédies  qui  se  prétendaient  régulières,  et, 
par  exemple,  dans  la  Sophonisbe.  Voy.  Fournel,  la  Litt.  indépendante,  p.  23. 
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elle  empruntait  à  l'un  ses  grands  personnages,  princes  ou  rois,  et 
à  l'autre  son  intrigue  tranquille  et  son  dénouement  heureux,  le 
plus  souvent  formé  par  un  mariage  :  c'était  une  comédie  héroïque  ; 
ou  bien  elle  prenait  à  celui-ci  ses  personnages  communs,  bour- 
geois ou  peuple,  à  celui-là.  son  intrigue  sérieuse,  émouvante, 
attendrissante,  et  son  dénouement  funeste  :  c'était  une  tragédie 
bourgeoise.  Cette  dernière  existait  avant  Diderot,  comme  la 
comédie  héroïque  avant  Corneille  K 

Si  l'on  considérait  les  sources  où  étaient  puisés  les  sujets 
des  pièces,  on  donnait  surtout  le  nom  de  tragédies  aux  œuvres 
qui  s'inspiraient  de  l'histoire,  légendaire  ou  positive;  celui  de 
tragi-comédies  aux  œuvres  qui  traitaient  des  sujets  romanesques, 
empruntés  aux  livres  des  poètes  et  des  romanciers,  ou  imaginés 
par  l'auteur  lui-même. 

Souvent,  enfin,  ce  n'était  par  aucun  de  ces  motifs,  ce  n'était 
même  par  aucun  motif  précis  qu'on  se  déterminait  pour  le  titre  de 
tragi-comédie.  Mais  si  un  amour  tranquille  jouait  un  trop  grand 
rôle  dans  une  pièce,  si  le  ton  et  le  style  en  étaient  trop  familiers, 
si  l'action  en  était  trop  éparpillée  ou  voyageait  trop  dans  l'espace 
et  le  temps  pour  que  l'auteur  osât  adopter  le  titre  pompeux  de 
tragédie,  il  se  rejetait  sur  celui  de  tragi-comédie,  moins  imposant 
et  moins  significatif.  La  tragi-comédie  était  donc  «  comme  un  asile 
légal  ouvert  à  ceux  que  gênaient  les  lois  naissantes,  une  sorte  de 
compromis  politique  avec  les  actes  d'indiscipline  qu'on  ne  pou- 
vait empêcher,  et  auxquels  on  voulait  du  moins  enlever  les  appa- 
rences de  la  révolte  »  ;  la  tragi-comédie  satisfaisait  ce  le  besoin  de 
la  variété,  et  le  désir  de  tirer  parti  d'un  grand  nombre  de  sujets 
curieux  qui  se  dérobaient  aux  classifications  exclusives  »;  la  tragi- 
comédie,  enfin,  c'était  notre  drame  -.  Faut-il  s  "étonner  qu'elle  ne 
soit  pas  aisée  à  définir? 

Maisles  mots  les  plus  vagues  vont  se  précisant,  restreignant  leur 
sens  peu  h  peu,  et  force  est  à  d'autres  de  les  remplacer  dans  un 
certain  nombre  de  leurs  emplois.  Notre  dénomination  de  drame, 
pourtant  si  commode,  a  déjà  perdu  une  bonne  partie  de  son  do- 
maine, et  nos  auteurs  en  sont  réduits  à  appeler  pièces  celles  de 
leurs  œuvres  qui  ne  rentrent  pas  dans  les  genres  nombreux  dont 

L  On  peut  consulter  Horion,  Explication  du  th.  class.,  p.  18  sqq.,  et  Four- 
nel,  la  Litt.  indép.,  I,  des  Origines  nationales  du  drame  français,  en  particulier 
au  xvue  siècle. 

2.  Fournel,  la  Litt.  indépendante,  p.  13  sqq. 
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se  compose  notre  art  dramatique.  De  même  la  tragi-comédie 
n'avait  pu  rester  longtemps  le  seul  intermédiaire  entre  la  tra- 
gédie, la  comédie  et  la  pastorale.  A  mesure  qu'on  légiférait  à 
son  sujet,  à  mesure  qu'on  précisait  le  sens  du  terme  lui-même, 
d'autres  surgissaient  pour  rendre  aux  poètes  la  liberté  qu'on  leur 
enlevait.  De  là  les  poèmes  dramatiques,  les  tragi-comédies  pasto- 
rales, les  comédies  ou  tragi-comédies  hé^'oïques,  que  l'on  trouve  en 
si  grand  nombre  pendant  la  première  moitié  du  xvip  siècle  ^ 
De  là  déjà  les  hésitations,  les  contradictions,  les  dénominations 
nmltiples  de  Hardy. 

III 

Qu'était-ce  en  etîet  pour  lui  que  la  tragi-comédie?  —  Peut-on 
dire  qu'il  appelait  de  ce  nom  tout  ce  qui  n'était  ni  tragédie,  ni 
comédie,  ni  pastorale?  Évidemment  non,  puisqu'une  de  ses  œu- 
vres est  intitulée  poème  dramatique,  et  puisqu'une  autre  n'a  pas 
de  titre.  —  En  faisait-il  un  genre  particulier,  rival  de  la  tragédie, 
et  qui  se  pût  caractériser  par  une  des  définitions  mentionnées 
plus  haut?  Non  encore,  puisque  trois  pièces  flottent  entre  les 
deux  genres,  se  réclamant  tantôt  de  l'un,  tantôt  de  l'autre,  et 
puisque  aucune  définition  ne  convient  à  toutes  ses  tragi-comédies. 
—  Sa  théorie,  s'il  en  avait  une,  était  donc  moins  simple,  et  nous 
n'avons  chance  de  la  saisir,  que  si  nous  passons  rapidement  en 
revue  toutes  les  pièces  autres  que  les  pastorales,  pour  en  noter 
les  caractères  distinclifs  et  nous  en  expliquer  les  titres. 

Nous  avons  dit  que  les  tragédies  étaient  au  nombre  de  douze. 
Cinq  sont  empruntées  à  l'histoire  ancienne,  les  personnages  en 
sont  de  rang  élevé,  et  le  dénouement  funeste  ;  ce  sont  Panthée, 
Coriolan,  Mariamne.  la  Mort  de  Daire  et  la  Mort  d'Alexandre.  — 
Dans  Scédase,  les  principaux  personnages  sont  de  simples  parti- 
culiers; mais  un  roi  paraît  sur  la  scène,  le  sujet  est  historique  et 
terrible;  cette  œuvre  doit  être  rapprochée  des  précédentes.  — 
A  rapprocher  encore,  Didon  se  sacrifiant,  Méléagre^  la  Mort 
d'Achille,  Alcméon.  Les  personnages  sont  princes  ou  rois,  les 
dénouements  funestes,  et,  si  les  sujets  appartiennent  plutôt  à  la 
mythologie  qu'à  l'histoire,  du  moins  le  merveilleux  n'y  a-l-il  que 
peu  de  part.  C'est  le  merveilleux  qui  rend  le  dénouement  possible 

1.  Voy.  Beauchamps,  pari.  II,  p.  105.  116,  149,205. 
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da.ns  Ml' léagrc,  mais  il  ne  joue  pas  dans  la  pièce  de  rôle  particu- 
lier; il  ne  parait  qu'un  instant  dans  Dldon  sous  la  figure  de  Mer- 
cure, encore  la  pièce  s'en  pourrait-elle  aisément  passer.  On  pour- 
rait dire  que  de  tels  sujets  sont  encore  historiques,  puisqu'ils  sont 
fournis  par  l'histoire,  telle  que  l'ont  faite,  sinon  les  historiens,  du 
moins  les  poètes.  —  Nous  aurons  peu  à  dire  pour  justifier  la  qua- 
lification de  Timoclée.  Le  dénouement,  il  est  vrai,  en  est  heureux; 
mais  la  pièce  fait  revivre  un  moment  de  la  vie  d'Alexandre;  elle 
est  pleine  de  pleurs,  de  sang,  de  luttes,  de  catastrophes  politiques; 
elle  forme  une  sorte  de  trilogie  avec  les  Morts  de  Daire  et  d'Alexan- 
dre, et  l'on  ne  peut  songer  à  l'en  séparer  '.  —  Quant  à  Lucrèce  ou 
r Adultère  j3(nn',  on  comprend  moins  en  quoi  elle  mérite  le  nom  de 
tragédie.  Le  sujet  en  est  romanesque  et  moderne,  les  person- 
nages en  sont  de  basse  condition,  et  ne  se  relèvent  pas,  tant  s'en 
faut,  par  leur  vertu.  Le  dénouement  seul  semble  avoir  été  consi- 
déré par  le  poète,  et  il  est  vrai  de  dire  qu'il  est  lugubre  :  la  scène 
s'y  couvre  de  trois  cadavres  -. 

On  voit  que,  sauf  cette  dernière,  toutes  les  tragédies  sont  em- 
pruntées à  l'histoire  ancienne,  positive  ou  poétique.  Procris, 
Alceste,  Ariadne  appartiennent  nettement  à  la  mythologie;  le 
merveilleux  y  joue  un  grand  rôle,  des  divinités  y  parlent  longue- 
ment, le  ton  en  est  plaisant  par  endroits.  Dès  lors,  qu'en  devait-on 
faire?  Procris  se  termine  par  une  mort,  fallait-il  l'appeler  tragédie? 
Alceste,  Ariadne  «  finissent  bien  )\  fallait-il  les  appeler  tragi- 
comédies?  Et  n'est-il  pas  vrai  que  les  trois  pièces  ont  trop  d'affi- 
nités pour  ne  pas  figurer  dans  une  même  classe  et  ne  pas  porter 
un  même  titre?  Si  Hardy  s'est  posé  ces  questions,  il  n'a  pas  su  se 
déterminer,  et  nous  savons  comment  s'est  traduite  son  indécision. 
Procris,  Alceste,  Ariadne  sont  pour  lui  tantôt  des  tragédies,  tantôt 
des  tragi-comédies;  aussi  bien  se  composent-elles  de  deux  élé- 
ments bien  différents,  d'une  partie  humaine  et  d'une  partie  divine. 

Il  n'y  a  plus  que  du  divin  et  du  merveilleux  dans  la  Gigantoma- 
cliie  et  dans  le  Ravissement  de  Proserpine,  qui  rompent  ainsi 
complètement  avec  les  traditions  classiques.  L'action  en  est  gran- 

1.  Elle  est,  avec  la  Didon.  la  seule  pièce  de  Hardy  qui  ait  des  chœurs  à  la 
façon  de  Jodelle  ou  de  Garuier.  Raison  de  plus  pour  lui  conserver  le  nom 
de  tragédie. 

2.  Lucrèce  mériterait  on  ne  peut  mieux  son  titre,  si  on  la  comparait  aux 
Aventures  de  Policandre  et  de  Basalte,  par  le  sieur  du  Vieuget,  1632,  pièce 
bourgeoise  et  non  historique,  qui  se  termine  par  deux  mariages  et  qui  ne 
s'en  appelle  pas  moins  tragédie. 

15 
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diose  et  le  dénouement  heureux;  le  ton  est  tantôt  des  plus  élevés, 
tantôt  des  plus  familiers;  enfm  la  mise  en  scène  la  plus  variée, 
les  feintes  les  plus  audacieuses  ont  été  prodiguées  à  la  représen- 
tation. Quel  titre  donner  à  de  telles  œuvres?  Celui  de  tragédies? 
On  n'y  pouvait  pas  songer;  et  celui  de  tragi-comédies  était  trop 
humble  :  Hardy  a  fait  de  l'une  un  poème  dramatique  et  s'est  pru- 
demment dispensé  de  dénommer  l'autre. 

L'examen  des  tragi-comédies  nous  amène  à  des  constatations 
analogues  à  celles  que  nous  avons  faites  pour  les  tragédies.  Sur 
il  pièces  qui  portent  ce  titre,  6  l'ont  reçu  de  la  manière  la  plus 
légitime  et  n'auraient  pu  en  recevoir  d'autre  :  l'action  en  est  roma- 
nesque et  se  passe  dans  les  temps  modernes;  les  personnages, 
souvent  distingués,  ne  sont  pourtant  pas  du  premier  rang;  le 
dénouement  est  formé  par  un  mariage.  Ce  sont  Cornélie,  la  Force 
du  sang,  Félismëne,  Dorlse,  Frégonde,  la  Belle  Égyptienne.  — 
Nous  pouvons  y  joindre  Elmire,  dont  le  sujet,  bien  que  Hardy  le 
déclare  «  autant  véritable  que  mémorable  »,  n'a  certainement 
rien  d'historique.  —  Gésippe  et  Phraarte,  dont  la  scène  est  placée 
dans  les  temps  antiques,  n'en  sont  pas  moins  des  romans  moder- 
nes complètement  dépourvus  d'authenticité.  C'est  sans  doute  à 
cette  origine  et  à  son  dénouement  heureux  que  Phraarte  doit 
d'être  une  tragi-comédie,  en  dépit  des  rois  et  des  enfants  de  rois 
qui  mènent  l'action.  —  Arsacome  est  directement  emprunté  à  un 
auteur  antique,  mais  cet  auteur  est  un  romancier;  on  y  entend 
de  grands  personnages  et  on  y  voit  des  luttes  sanglantes,  mais  le 
dénouement  en  est  heureux.  Passe  encore  pour  cette  tragi-comé- 
die. —  Quant  à  .1  ristodee^  le  titre  en  est  plus  malaisé  à  justifier  '  ; 
si  le  sujet  a  une  couleur  romanesque,  du  moins  est-il  emprunté  à 
Plutarque;  si  les  personnages  en  sont  bas,  du  moins  le  dénoue- 
ment en  est-il  terrible;  pourquoi  Lucrèce  est-elle  une  tragédie,  .si 
Aristoclée  n'a  pas  droit  de  l'être? 

Nous  n'avons  rien  dit  de  Théagène  et  Cariclée.  Comme  les  huit 
poèmes  qui  le  composent  sont  étroitement  liés  les  uns  aux  autres, 
comme  aucun  d'eux  ne  forme  un  tout  indépendant  et  complet, 

1.  M.  Lombard  (p.  367)  écrit,  au  sujet  d'Arisloclée.  qu'elle  «  u'est  mar- 
quée ni  comme  tragédie,  ni  comme  tragi-comédie  ».  C'est  une  erreur;  elle  est 
au  contraire  désignée  comme  tragi-comédie,  et  sur  son  titre,  et  sur  son  titre 
courant.  Si  Hardy  parle,  dans  l'argument,  de  cette  «  tragédie  conduite  à 
sa  perfection  »,  c'est  que  la  tragi-cbmédie  est  une  subdivision  de  la  tragédie, 
et  on  ne  lit  jamais  que  ce  dernier  mot  dans  les  privilèges.  (Voy.  le  privilège 
général  et  celui  du  tome  IV.) 
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Fauteur  ne  pouvait  trouver  de  titre  qui  leur  convînt  parfaitement. 
Il  a  cependant  choisi  celui  de  tragi-comédie,  et  c'est  certainement 
le  moins  inexact,  puisque  VHisloire  éthiopique  est,  dans  son 
ensemble,  un  roman,  dont  les  principaux  personnages  sont  ou 
paraissent  être  de  condition  médiocre,  et  dont  la  conclusion  est 
un  mariage. 

En  résumé,  l'origine  historique,  mythologique  ou  romanesque 
des  sujets,  le  caractère  heureux  ou  triste  des  dénouements,  telles 
semblent  être  les  deux  principales  marques  d'après  lesquelles 
Hardy  classait  ses  pièces;  mais  aucune  des  deux  n'est  décisive, 
et  on  ose  à  peine  dire  que  leur  réunion  le  soit.  Aussi  les  groupes 
entre  lesquels  Hardy  a  réparti  ses  œuvres  sont-ils  nettement  dis- 
tincts dans  leur  ensemble  ',  mais  certains  détails  de  la  répartition 
sont  contestables,  et  quelques  changements  y  pourraient  être 
apportés  sans  inconvénient.  Si  Hardy  avait  une  théorie  des  genres, 
elle  était  quelque  peu  vague  et  flottante. 


IV 

Ici  Fontenelle,  Suard,  d  autres  critiques  encore  se  récrieraient. 
Comment  supposer  que  Hardy  s'inquiétât  de  théories  et  de  règles? 
qu'il  fût  guidé  par  autre  chose  que  le  hasard,  l'instinct,  les  besoins 
de  son  théâtre?  Est-ce  que  so)i  code  poétique  n'était  pas  de  reiu- 
plir  la  salle']  est-ce  que  le  caissier  n'était  pas  son  Ayhtote  '? 

Nous  ne  songeons  pas  à  nier  l'influence  du  public  sur  notre 
auteur,  puisque  nous  avons  déjà  montré  nous-même  combien 
profondément  il  l'avait  subie.  Mais  il  y  aurait  exagération  et  injus- 
tice à  ne  pas  reconnaître  qu'il  s'inquiétait  aussi  de  l'art,  de  ses 
exigences  et  de  ses  lois  ;  Hardy  professait  le  plus  grand  respect  pour 
ses  modèles,  et  on  pourrait  même  reprocher  à  ses  admirations 
un  peu  d'aveuglement,  à  ses  jugements  trop  peu  de  liberté. 

1.  Ajoutons  encore  une  observation  à  celles  que  nous  avons  faites  ci-dessus. 
9  tragi-comédies  sur  11  aboutissent  à  un  mariage;  Ebnire  finit  par  l'accep- 
tation générale  de  Vheureuse  bigamie,  ce  qui  constitue  un  dénouement  du 
même  genre;  seul,  le  principal  personnage  à'Ai-istoclée  meurt  en  se  mariant, 
et  il  serait  curieux  que  l'auteur  eût  vu  dans  ce  mariage  infortuné  un.  dénoue- 
ment tragi-comique.  —  Aucune  tragédie  ne  finit  par  un  mariage,  et  plusieurs 
même  se  passent  d'amour. 

2.  Demogeot,  Tableau,  p.  430.  Cf.  Fontenelle,  p.  193;  Suard,  p.  129;  Sainte- 
Beuve,  Tableau,  p.  248;  V.  Fournel,  la  Tragédie  franc,  avant  Corneille  [le 
Livre,  cet.  1887,  p.  30o;,  etc. 
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Nous  n"eii  voulons  pas  d'autre  preuve  que  le  passage  même 
dont  on  a  le  plus  abusé  contre  lui.  «Je  sais  bien  »,  dit-il  à  propos 
de  Théagcne  et  Cariclce  \  «  je  sais  bien  que  beaucoup  de  ces  fre- 
lons qui  ne  servent  qu'à  manger  le  miel,  incapables  d'en  faire, 
trouveront  à  censurer  sur  ce  qu'autres  devant  moi  n'ont  enchaîné 
tels  poèmes  à  une  suite  directement  contraire  aux  lois  qu'Horace 
prescrit  en  son  Art  'poétique;  mais  que  ceux-là  se  représentent 
que  tout  ce  qu'approuve  l'usage  et  qui  plaît  au  public  devient  plus 
que  légitime,  car  qu'est-ce  aussi  que  \' Enéide,  qu'un  poème  con- 
tinué, où  les  personnages  s'introduisent  tour  à  tour?.,.  »  On  a 
voulu  faire  une  maxime  générale,  et  comme  la  devise  propre  de 
l'auteur,  de  ces  mots  :  «  tout  ce  qu'approuve  l'usage  et  qui  plaît 
au  public  devient  plus  que  légitime  ^  ».  Mais,  outre  qu'une  telle 
pensée  n'a  rien  de  bien  révolutionnaire,  puisqu'on  la  retrouve 
exprimée  par  Corneille,  par  Molière,  par  Racine  même  ^  elle  n'a 
évidemment  été  placée  ici  que  pour  excuser  une  œuvre,  d'ailleurs 
condamnée  par  Hardy  lui-même.  Celui-ci  ne  rejette  pas  l'auto- 
rité d'Horace,  et  il  aime  mieux  établir  une  comparaison  bizarre 
entre  son  Histoire  étlnopiqxie  et  V Enéide  que  de  rappeler  les 
drames  du  moyen  âge  et  de  se  référei'  à  une  tradition  que  les  clas- 
siques répudiaient.  Sont-ce  là  les  allures  d'un  homme  qui  méprise 
les  règles  ou  qui  leur  est  indifférent? 

Qu'on  parcoure  les  autres  préfaces;  toutes  témoignent  des  pré- 
occupations artistiques  de  leur  auteur.  H  ne  se  contente  pas  d'y 
plaider  les  circonstances  atténuantes  pour  ses  fautes,  de  lutter 
contre  ses  détracteurs,  de  reconnaître  les  services  qu'il  a  rendus 
au  théâtre  français.  Il  exprime  encore  quelques  jugements  inté- 
ressants sur  les  grands  poètes  dont  il  s'inspire  de  préférence:  il 
insiste  à  maintes  reprises  sur  les  qualités  les  plus  nécessaires  au 
poème  tragique  et  sur  les  difficultés  nombreuses  qu'il  présente; 
les  questions  de  langue,  de  style,  de  versification  sont  sans  cesse 
abordées  et  traitées;  une  préface  presque  entière  est  consacrée 
à  la  théorie  de  la  pastorale  \  Enfin  Hardy  est  si  loin  de  vouloir 

1.  Épitre  à  Monsieur  Pa>/en. 

2.  Demogeot,  p.  431;  Sainte-Beuve,  p.  249:  Ebert,  p.  190:  Moland,  Molière, 
p.  XLiii;  Ch.  Arnaud,  les  Théories  drcvn.,  p.  133. 

3.  Corneille,  t.  I,  p.  13  et  16  {Discours  du  poème  dramatique);  —  Ibid.,  t.  II, 
p.  119  {Dédicace  de  la  Suivante);  —  Molière  (éd.  des  Grands  écrivains,  t.  III, 
p.  338,  Critique  de  l'École  des  femmes,  se.  vi);  —  Racine  (même  collection, 
t.  II.  p.  368).  —  D'Aubignac  lui-même  ne  prend-il  pas  pour  devise  :  «  tout 
pour  les  spectateurs  »?  (Ch.  Arnaud,  p.  221.) 

4.  Nous  reviendrons  ailleurs  sur  ces  derniers  points. 
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laisser  tout  pouvoir  à  l'instinct  du  poète  et  au  caprice  du  public, 
qu'il  proclame  hautement  la  nécessité  de  la  science  :  «  Quiconque 
s'imagine  que  la  simple  inclination  dépourvue  de  science  puisse 
faire  un  bon  poète,  il  a  le  jugement  de  travers,  et  croirait  à  un 
besoin  que  le  corps  pût  subsister  sans  àme,  attendu  que  la  poésie 
s'anime  des  plus  rares  secrets  de  toutes  les  sciences,  comme  les 
œuvres  d'Homère  et  Virgile  en  font  foi,  esquelles  plus  on  admire, 
plus  on  trouve  à  admirer  K  »  Et  ailleurs,  il  se  plaint  que,  les 
nouveaux  auteurs  se  complaisant  dans  leur  ignorance,  il  soit  le 
seul  représentant  de  la  vraie  tragédie  -. 


V 

Mais  enfin,  qu'est-ce  au  juste  que  cette  tragédie  dont  il  parle? 
quest-ce,  à  son  tour,  que  la  tragi-comédie":'  En  quoi  ces  genres 
diffèrent-ils?  Plus  Hardy  prend  soin  de  nous  exposer  ses  idées 
sur  Tart  dramatique,  plus  nous  avons  le  droit  de  nous  étonner 
qu'il  ne  s'explique  pas  sur  un  point  aussi  important.  En  1028, 
date  de  la  publication  de  son  dernier  volume,  la  lutte  était  déjà 
engagée  entre  les  réguliers  et  les  indépendants  :  la  Sllvanire 
uvait  été  jouée,  le  premier  manifeste  de  la  tragi-comédie  parais- 
sait ou  allait  paraître  '\  Depuis  longtemps,  d'ailleurs,  Hardy  était 
en  butte  à  des  attaques  dont  il  se  fait  lui-même  l'écho;  à  quel 
-titre  l'attaquait-on?  Comme  trop  régulier,  ou  comme  trop  libre"? 
Comme  tenant  de  la  tragédie,  ou  comme  champion  de  la  tragi- 
comédie?  Pourquoi  ne  nous  le  laisse-t-il  pas  entendre"?  et  pour- 
quoi ses  réponses  manquent-elles  tant  de  netteté"? 

N'est-ce  pas  parce  que  sa  situation  était  fausse,  et  qu'il  lui  était 
difficile  d'exprimer  toute  sa  pensée? 

Tant  que  Hardy  ne  publia  pas  ses  œuvres,  il  est  probable  qu'il 
s'inquiéta  peu  de  les  répartir  par  genres  et  de  leur  donner  les 
titres  qui  leur  convenaient;  qu'importait  au  public,  pourvu 
qu'une  pièce  l'intéressât,  que  ce  fût  une  tragi-comédie  ou  une 
tragédie?  La  distinction,  si  on  la  lui  eût  faite,  n'eût  pas  manqué 
de  lui  paraître  subtile.  Pour  lui,  toute  pièce  comique  était  une 

i.  T.  III.  Au  lecteur. 

2.  T.  V.  Au  lecteur. 

3.  L'achevé  d'imprimer  du  tome  V  est  du  IS  août,  le  privilège  de  Tyr  et 
■  <klon  (2c  édition)  du  8;  il  est  donc  probable  que  la  préface  d'Ogier  a  paru 
•quelques  jours  après  le  dernier  volume  de  Hardy. 
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comédie  ou  une  farce,  toute  pièce  bocagère  une  pastorale,  toute 
pièce  sérieuse  une  tragédie.  Ce  sont  là  les  seuls  termes  qu'on 
trouve  employés  par  Bruscambille.  et  celui  de  tragi-comédie 
semble  lui  être  resté  inconnu  '.  —  Une  telle  indifférence  ne 
pouvait  convenir  aux  lecteurs  lettrés,  pour  lesquels,  de  1623 
à  1628,  Hardy  publia  une  partie  de  ses  œuvres.  11  lui  fallut 
choisir  ses  titres,  en  même  temps  que  ses  pièces  mêmes;  et  ni 
Tune  ni  l'autre  tâche  ne  durent  aller  toujours  sans  ennuis.  Fier 
de  ses  études  antiques,  mais  applaudi  surtout  pour  ses  drames 
romanesques  ^,  il  dut  se  demander  avec  embarras  dans  quelle 
proportion  il  mêlerait  les  deux  genres,  et,  de  même,  s'il  fallait 
multiplier  le  beau  nom  de  tragédie,  auquel  il  tenait  par-dessus 
tous,  ou  au  contraire  le  restreindre,  pour  ne  pas  confondre  le 
meilleur  avec  le  moins  bon.  Dès  lors,  on  comprend  ses  indéci- 
sions, ses  contradictions  même;  on  comprend  la  réserve  de  ses 
préfaces  ^  Pouvait-il  publier  avant  Ogier  le  manifeste  du  drame 
libre,  lui  qui  l'avait  subi  plutôt  que  choisi?  Pouvait-il  se  faire  avant 
Mairet  l'apôtre  de  théories  classiques,  lui  qui  n'avait  réussi  qu'en 
les  violant?  Il  se  contenta  donc  de  répondre  à  ses  détracteurs  en 
les  critiquant  ou  en  faisant  lui-même  son  apologie,  sans  rien  pré- 
ciser. Mais  tout  ce  qu'il  dit  de  la  tragédie,  de  ses  difficultés,  de 
son  style,  s'entend  beaucoup  mieux  de  la  tragédie  proprement 
dite  que  de  la  tragi-comédie. 
Dans  ces  conditions,  est-il  utile  de  conserver  soigneusement 

1.  Bruscambille  appelle  la  tragédie  :  uu  tableau  de  rinconstance  de  la  for- 
tune {Fa)itaisies,  p.  Gs  .  un  «  portrait  véritable  et  animé  de  l'inconstance 
journalière  des  grandeurs,  à  la  louange  des  sages  et,  par  conséquent,  au 
vitupère  des  fols  »  (Xouvelles  hnof/inationy,  p.  65).  —  Pour  lui.  le  théâtre 
tragique  est  utile  par  «  taut  de  beaux  enseignements,  de  vertueux  exemples, 
qui  ne  nous  ont  été  laissés  qu'en  peinture,  et  qui  ne  profitent  qu'à  mesure 
qu'ils  sont  représentés  et  mis  au  jour  »  Ihid..  p.  18).  —  «  Outre  la  connaissance 
qu'il  nous  donne  des  choses  passées,  il  fait  mieux  goûter  la  prospérité  aux 
prospères,  et  peut  encore  modérer  la  tristesse  des  affligés  »  {Ibid.,  p.  83). 
Toutes  ces  formules  banales  s'appliquent  aux  différentes  espèces  que  com- 
prend le  genre  tragédie. 

2.  N'oublions  pas  que  les  trois  seules  pièces  imprimées  qui  figurent  dans 
Mahelot  sont  Cornélie  et  la  Force  du  saur/,  tirées  de  Cervantes,  Felismène, 
empruntée  à  Montemayor, 

3.  Après  avoir  parlé  des  préfaces  de  Hardy,  l'auteur  de  l'Essai  sur  les  théo- 
ries dramatiques  de  Corneille  (p.  86)  ajoute  avec  étonnement  :  «  Il  est  à 
remarquer  que,  dans  ces  vives  sorties  contre  l'esprit  nouveau,  il  n'est  pas 
question  des  unités.  Il  est  néanmoins  certain  qu'on  en  parlait  dès  1626.  »  Et 
M.  Liste  note  le  fait  sans  en  donner  d'explication.  Il  est  difficile  d'en  don- 
ner, en  effet,  lorsque  l'on  fait  de  Hardy  la  personnification  même  du  théâtre 
irrégulier. 
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les  dénominations  de  Hardy,  et  de  suivre,  pour  étudier  les  pièces, 
l'ordre  qu'elles  semblent  nous  indiquer?  Cela  est  douteux.  D'autre 
part,  l'ordre  chronologique  est  impossible.  Nous  adopterons  donc 
une  classification  mixte,  qui,  à  l'avantage  de  mettre  plus  d'ordre 
dans  notre  étude,  joindra  celui  de  mieux  rendre  —  nous  le  pen- 
sons —  les  intentions  secrètes  de  l'auteur.  Nous  étudierons  d'abord 
les  œuvres  historiques,  en  leur  réservant  le  nom  de  tragédies; 
puis,  comme  transition,  les  œuvres  mythologiques;  puis  les  œu- 
vres romanesques,  que  nous  appellerons  tragi-comédies,  et  enfin 
les  pastorales. 


\l 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  d'émettre  des  considérations  sur  ces 
œuvres  et  d"en  étudier  les  caractères.  Mais  il  en  est  un  dont  nous 
pouvons  dire  un  mot,  parce  qu'il  est  tout  extérieur  et  qu'on  l'aper- 
çoit même  avant  d'avoir  lu  :  toutes  les  pièces  de  Hardy  sont  divi- 
sées en  cinq  actes,  et  se  rattachent  par  là  à  une  tradition  bien 
déterminée. 

On  sait  à  quel  point  la  notion  de  la  division  en  actes  était  étran- 
gère au  moyen  âge,  et  même,  après  qu'elle  se  fut  répandue  au 
xvi*^  siècle,  combien  d'auteurs  n'en  tinrent  nul  compte.  D'autres, 
pendant  cette  période  d'anarchie  qui  caractérise  la  fin  du  xxi"  siè- 
cle, donnèrent  à  leurs  pièces  un  nombre  d'actes  très  variable  :  il 
n'y  en  avait  qu'un  à  la  Macchabée  de  Jean  de  Virey;  Jean  de  Hays 
en  accordait  sept  à  son  Cammate  K  C'était  là  le  théâtre  irrégu- 
lier, celui  auquel  on  rattache  sans  cesse  notre  dramaturge. 

Au  contraire,  l'école  classique  se  souvenait  trop  d'Horace-  pour 
désobéir  ainsi  à  un  de  ses  commandements  les  plus  exprès;  toutes 
ses  poétiques  le  répétaient  religieusement  %  et  tous  ses  poètes 
eussent  o:  renoncé  à  écrire  une  tragédie,  si  belle  qu'elle  pût  être, 
plutôt  que  de  ne  la  point  écrire  en  cinq  actes  ^  ■».  ^Mais  Hardy 
n'était  pas  de  ceux  qui  renoncent  volontiers  à  un  sujet  de  pièce  : 
il  trouvait  toujours  moyen  de  remplir  ses  cinq  actes,  raccourcis- 
sant les  épisodes ,  si  la  pièce  était  trop  chargée   de  matière , 

1.  Sainte-Beuve,  Tableau,  p.  239  et  241. 

2.  Êpître  aux  Pisons,  v.  189. 

3.  Vauquelin,  l'Art  poétique,  I.  II,  t.  I,  p.  57:  Jean  de  La  Taille,  l'Art  de  la 
tragédie,  î"  3,  v. 

4.  Faguet,  p.  338. 
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délayant  au  contraire  en  220  vers  ce  qu'il  eût  pu  dire  en  quelques 
mots,  si  le  sujet  n'offrait  pas  un  développement  suffisant.  Tant 
pis  pour  le  spectateur  si  le  premier  acte  d'Ariadne  donnait  des 
suivants  une  idée  fausse!  et  sil  y  avait  deux  pièces  distinctes  dans 
Tinioclce! 

Pourquoi  donc  ces  fautes,  dont  la  représentation  devait  souffrir, 
et  que  Hardy  comprenait  sans  doute  tout  le  premier?  Il  se  peut 
qu"il  eût  une  raison  personnelle  pour  les  commettre  :  si  la  coupe 
en  cinq  actes  s'accordait  avec  la  durée  du  spectacle,  peut-être 
les  acteurs  y  tenaient-ils  et  l'exigeaient-ils  de  leur  fournisseur  '  ; 
ou  encore  ils  donnaient  un  prix  spécial  pour  les  pièces  ainsi 
coupées,  et  ce  prix,  déjà  si  modique,  Hardy  ne  pouvait  consentir 
à  le  voir  réduire  ^  Mais,  que  ce  motif  existât  ou  non,  il  y  en  avait 
certainement  un  autre  :  Hardy  tenait  à  la  coupe  en  cinq  actes, 
parce  qu'elle  était  celle  des  Grévin  et  des  Garnier,  parce  que  cet 
admirateur  de  Ptonsard  ne  voulait  répudier  de  l'héritage  classique 
que  ce  que  le  public,  les  acteurs,  la  mise  en  scène  le  forçaient  à 
en  rejeter  ^. 

C'était  aussi  à  l'imitation  de  ses  devanciers  qu'il  faisait  précéder 
ses  pièces  imprimées  d'un  argument  qui  en  exposait  le  sujet;  et 
ce  n'était  pas  pour  rendre  leurs  pièces  intelligibles  que  Hardy  et 
ses  émules  avaient  adopté  cet  usage  \  Si  un  fil  conducteur  avait 
été  nécessaire  pour  se  retrouver  dans  Fintrigue  de  plus  en  plus 
compliquée  des  pièces,  c'eût  été  surtout  aux  spectateurs  assis  au 
théâtre,  et  qui  ne  pouv^aient  se  faire  répéter  par  les  acteurs  les  pas- 
sages importants  qu'ils  n'avaient  pas  compris;  et  ce  qu'il  eût 
fallu,  ce  n'était  pas  un  argument  en  prose  destiné  seulement  à 
être  lu,  c'était  un  prologue  en  vers  comme  ceux  que  l'on  décla- 

1.  Voy.  Voltaire,  Commentaire,  t.  II,  p.  411-412  {Sertorius,  acte  V,  se.  ii  et  328 
{Œdipe,  acte  III,  se.  m). 

2.  N'est-ce  pas  nue  cause  de  ce  genre  qui  fait  disparaître  aujourd'hui  les 
pièces  en  deux  actes?  Deux  actes  n'étant  pas  plus  payés  qu'un,  et  les  pièces 
en  trois  étant  beaucoup  mieux  traitées,  les  auteurs  étirent  leurs  sujets  un 
peu  étriqués  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  atteint  cette  mesure.  Voy.  les  plaintes  de 
M.  Sarcey  à  ce  sujet  (chroniques  du   Temps,  13  juillet  1&85  el  passan). 

"3.  Il  est  curieux  de  voir  le  théâtre  scolaire  moins  fidèle  aux  traditions 
classiques  que  le  théâtre  public.  Chez  les  jésuites,  dit  .M.  Boysse  (p.  28-29), 
«  il  y  avait  deux  sortes  de  tragédie,  la  grande  en  cinq  actes,  jouée  par  les 
élèves  de  rhétorique  à  la  distribution  des  prix  et  accompagnée  du  ballet;  la 
petite,  en  trois  actes,  jouée  par  les  élèves  de  seconde  pendant  les  vacances  du 
carnaval...  »  N'est-ce  pas  à  cette  habitude  des  jésuites  que  Racine  doit 
d'avoir  osé  mettre  Esther  eu  trois  actes? 

4.  Fontenelle,  Vie  de  P.  Corneille,  p.  207;  Suard,  p.  170. 
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mait  au  commencement  des  mystères  du  moyen  âge  '.  Mais  le 
public  était  devenu  impatient,  et  ne  supportait  pas  plus  les  pro- 
logues que  les  chœurs  -,  j'entends  les  prologues  sérieux  et  qui  ne 
sortaient  pas  du  cerveau  fantasque  d'un  Bruscambille.  Tout  ce 
que  les  auteurs  voulaient  lui  faire  entendre  pour  l'éclairer,  ils 
devaient  le  dire  dans  la  pièce  même  et  le  mêler  à  l'action;  ainsi 
le  prologue  se  dissimulait  plutôt  qu'il  ne  disparaissait,  et  c'étaient 
les  apparitions,  les  songes,  les  récits  faits  aux  confidents  qui  s'ac- 
quittaient de  son  office. 

Pour  en  revenir  aux  arguments,  Hardy,  qui  peut-être  avait 
rédigé  longtemps  les  affiches  des  comédiens,  semble  avoir  con- 
servé en  les  écrivant  les  habitudes  que  cet  exercice  lui  avait 
données.  Les  menteries  n'y  manquent  pas.  A  l'en  croire,  presque 
tous  ses  sujets  sont  riches,  beaux,  jolis,  mémorables,  dignes  du 
cothurne,  et  ne  devant  rien  aux  plus  excellents  ^;  même  quand 
ils  lui  appartiennent  tout  entiers,  comme  celui  de  Corine,  ils  ne 
laissent  pas  d'être  beaux  et  bigarrés  de  jolis  incidoHs;  la  Gigan- 
tomacliie  est  en  grande  partie  de  son  invention,  et  pourtant  (7  y 
a  de  Vapparence  quelle  contentera  les  experts  au  métier  des 
Muses  ^ 


1.  Voy.,  sur  les  prologues  des  mystères.  Petit  de  Julleville,  t.  I,  p.  97  et  246. 

2.  C'est  ce  que  dit  Desmarets  dans  la  préface  de  son  Scipion.  (Fr.  Parfait, 
t.  VI,  p.  46.) 

3.  Voy.  les  arguments  d'Alceste  et  du  Triomphe  d'Amour,  àWchille  et  de  la 
Belle  Égyptienne,  de  VAmour  victorieux.  (VElmire.  de  Coriolan  et  du  Ravisse- 
ment de  Proserpine.  de  Félismène. 

4.  L'argument  a  été  battu  en  brèche  vers  le  même  temps  ([iie  le  prologue, 
non  l'espèce  de  prologue  dont  nous  venons  de  parler  tout  à  l'heure,  mais 
celui  que  nous  avous  étudié  au  1.  II,  ch.  ii.  Aussi,  dans  la  scène  curieuse  de 
Scudéry  (voy.  ci-dessus,  p.  140,  n.  2),  où  le  prologue  et  l'argument  se  démon- 
trent réciproquement  leur  inutilité,  le  prologue  reproche-t-il  à  son  interlocu- 
teur d'empêcher  toute  incertitude  et  par  suite  toute  curiosité.  Après  quoi,  il 
continue  :  »  Que  si  tu  me  dis  que  tu  sers  à  faciliter  l'intelligence  du  poème, 
j'ai  à  te  répoudre  que  les  premiers  broyeurs  d'ocre  qui  furent  au  monde 
imitaient  si  mal  toutes  choses,  qu'ils  étaient  forcés  d'écrire  sous  leurs 
tableaux  :  ceci  est  un  homme,  et  cela  est  un  cheval  ;  mais  comme  les  arts  se 
perfectionnent  par  la  suite  des  siècles,  les  peintres  se  sont  tirés  bien  loin  de 
cette  ignorance  grossière,  et  maintenant  leur  travail  ne  donne  pas  sitôt  dans 
la  vue,  que  l'imagination  conçoit  ce  que  la  leur  a  voulu  représenter.  Je  veux 
dire  par  là  que  tout  poème  qui  ne  se  rend  intelligible  de  soi-même,  et  qui  a 
besoin  de  ton  secours  pour  l'être,  manque  toujours  de  jugement  en  sa  con- 
duite... Je  conclus  que  le  babil  inutile  de  l'argument  doit  être  condamné  au 
silence.  »  Comédie  des  comédiens,  en  tête  de  VAfnour  caché  par  l'amour, 
p.  48-49.  —  Déjà,  en  1631,  Baro  avait  supprimé  l'argument  en  tête  de  sa  pas- 
torale de  Clorise,  attendu  (disait-il  dans  sa  préface)  «  qu'il  n'est  pas  seulement 
inutile,  mais  même  qu'on  le  devrait  absolument  condamner.  Ma  raison  est 
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Des  renseignements  plus  utiles  nous  sont  quelquefois  fournis 
par  les  arguments  :  nous  y  apprenons  à  quels  auteurs  Hardy  a 
emprunté  ses  sujets,  et  rien  ne  peut  nous  être  plus  agréable  que 
de  telles  indications.  Malheureusement,  Hardy  est  loin  de  satis- 
faire toujours  notre  curiosité;  et,  pour  un  trop  grand  nombre  de 
pièces,  le  critique  est  obligé  de  chercher  lui-même  les  sources, 
sans  être  assuré  de  les  découvrir  '. 


VII 

Du  moins,  nous  nous  dispenserons  de  ce  soin  pour  les  pasto- 
rales. Deux  nous  sont  présentées  comme  originales  :  Alphée  et 
Corine  -,  et  les  autres  ne  paraissent  pas  l'être  moins,  car  elles  ont 
été  construites  avec  les  mêmes  matériaux  diversement  ordonnés. 
Mais  il  importe  d'ajouter  que  cette  disposition  seule  est  de  l'inven- 
tion de  l'auteur;  les  matériaux  étaient  fournis  par  le  Tasse  et  par 
Guarini,  ces  «  sublimes  »  créateurs  du  genre  pastoral. 

D'autres  pièces  aussi  pourraient  être  dites  originales  presque 
au  même  titre  que  les  pastorales.  Ce  sont  celles  dont  le  sujet 
était  fourni  par  la  tradition  poétique  ou  mythologique,  sans  que 
le  dramaturge  l'eût  trouvé  traité  nulle  part.  L'histoire  d'Alcméon 
est  brièvement  racontée  par  Apollodore,  plus  brièvement  encore 


(conlinue-t-il)  qu'on  ne  doit  pas  traiter  d'autre  sorte  celui  qui  lit  que  celui 
qui  écoute.  Et  jamais  on  n'a  vu  qu'au  récit  d'un  poème,  on  ait  préoccupé  les 
spectateurs  par  la  connaissance  du  sujet  :  autrement,  il  serait  impossible 
qu'ils  ressentissent  les  passions  qu"ou  vent  leur  inspirer...  Je  ne  prétends  pas 
toutefois  que  mon  sentiment  passe  pour  une  loi.  je  sais  trop  bien  qu'il  y  a 
de  la  difficulté  à  étouffer  une  mauvaise  habitude;  je  suis  fâché  seulement  de 
quoi  ceux  qui  ont  eu  la  même  pensée  que  j"ai,  n'ont  pas  eu  assez  de  résolu- 
tion pour  la  suivre,  et  ont  mieux  aimé  se  laisser  emporter  à  la  coutume  qu"à 
la  raison.  »  Cité  par  les  fr.  Parfait,  t.  IV,  p.  316-317. 

1.  Voici  la  liste  des  œuvres  en  tête  desquelles  ne  se  trouve  aucune  indication 
de  sources.  Tragédies  :  Méléagre,  la  Mort  de  Daire,  Timoclée,  Alcméon.  — 
Pièces  mythologiques  :  Procris.  Ariadne.  —  Tragi-comédies  de  sujet  antique  : 
Gésippe.  Phraarte.  —  Tragi-comédies   de  sujet  moderne  :  Frégonde,  Liicrrce. 

—  Pastorales  :  Alcée.  le  Triomphe  d'Amour,  l'Amour  victorieux.  Soit  13  sur  34. 

—  Les  indications  qui  se  trouvent  en  tète  des  autres  pièces  n'ont  pas  toujours 
la  précision  désirable,  et  nous  verrous  que  quelques-unes  manquent  même 
d'exactitude. 

2.  Alphée  ou  la  Justice  d'Amour.  Pastorale  de  Vinvention  d'Alexandre  Hardy, 
Parisien  (titre).  —  «  Elle  n'a  mendié  son  invention  de  personne.  >  Préface 
de  Corine.  (Voy.  sur  cette  préface  la  note  4  de  l'Appendice.)  —  Alcée  ou  l'In- 
fidélité, quoique  ayant  pour  personnages  des  pécheurs,  u"a  aucun  rapport  avec 
Alceo,  favola  pescatoria  di  Antonio  Ongaro,  138^. 
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par  Ovide  '  ;  c'étaient  là  de  maigres  ressources,  et  il  est  douteux 
que  Hardy  s'en  soit  servi;  mais  il  devait  connaître  le  sujet  de 
longue  date,  ou  il  l'avait  pris  dans  un  traité  de  mythologie  -,  et  la 
mise  en  œuvre  lui  appartient  complètement.  De  même  pour 
Ariadne,  dont  le  quatrième  acte  seul  renferme  quelques  traits 
inspirés  par  Ovide  •'.  Plusieurs  pièces,  il  est  vrai,  avaient  déjà 
paru  en  Italie  sous  ces  titres;  mais  Hardy  n'en  a  rien  tiré,  et  pro- 
bablement ne  les  a  pas  connues  \ 

C'est  donc  avec  les  autres  œuvres  que  nous  apprendrons  où 
Hardy  cherchait  ses  modèles  et  comment  il  les  imitait.  Mais  ces 
œuvres  ne  constituent  qu'une  minime  partie  de  celles  qu'il  avait 
produites;  il  importera  donc  de  ne  pas  oublier  ce  que  nos  conclu- 
sions auront  d'hypothétique  et  d'incertain.  Nous  pourrons  dire  : 
voilà  ce  qu'a  fait  Hardy  dans  ses  pièces  imprimées,  il  est  pro- 
bable qu'il  a  fait  de  même  ailleurs;  mais  aller  plus  loin  serait 
commettre  un  abus  de  raisonnement  et  tomber  dans  une  faute 
grave  dont  on  ne  s'est  pas  assez  gardé. 

Que  d'affirmations  gratuites,  en  effet,  ont  été  émises  au  sujet 
des  sources  de  Hardy!  que  de  modèles  n'a-t-on  pas  attribués  à 


1.  Apollodore,  III,  1,  ■>  (iiriinel  en  cite  des  tradiiclious  latines);  Ovide, 
Métamorphoses,  I.  IX,  v.  407-412;  Hygin,  Fab.  lxxi,  Lxxni,  ccxlv.  —  D'après 
les  fr.  Parfait,  t.  IV,  p.  280;  La  vâlliëre,  t.  I,  p.  349;  Mouhy,  etc.,  le  sujet 
A^Alcméon  est  tiré  de  Plutarque  et  de  Pausanias,  «  et  Hardy  a  suivi  exacte- 
ment ce  qu'en  disent  ces  deux  auteurs  ».  Mais  Pausanias  en  dit  bien  peu 
de  chose  (VIII.  24,  4  ,  et  Plutarque  n'en  dit  rien  du  tout. 

2.  Citons,  d'après  Brunet,  le  titre  d'une  des  nombreuses  mytfiolof/ies  dont 
les  poètes  pouvaient  se  servir  :  Les  histoires  des  poètes,  comprises  au  grand 
Olympe,  et  en  ensuyvant  la  métamorphose  d'Ovide  et  autres  additions  et  histoires 
poétiques  propres  pour  la  poésie,  par  Christofle  Deffrans,  seigneur  de  la  Ja- 
louziere  et  de  la  Chasloniere.  >'iort,  1395,  in-4o. 

3.  Ovide.  Héroïde  X.  9-12i.  Hardy  n'a  pas  imité  Catulle,  et  un  tableau  de 
Philostrale  qui  a  pour  titre  Ariadne  n'a  pu  lui  être  utile  (I,  14). 

4.  Nous  pouvons  au  moins  l'alTiruier  pour  VAlmeone  de  Vicenzo  Giusti,  qui 
raconte  la  mort  d'Éryphile  et  ne  traite  par  conséquent  pas  le  même  sujet 
que  celui  de  Hardy  (Almeone  trayedia  nova  di  M.  Vicenzo  Giusti  da  Udine 
Academico  Uranico.  Con  Privileyio.  In  Venetia.  MDLXXXVIII.  Appresso  Gio.- 
Battista  Somasco,  8°),  ainsi  que  pour  YArianna  de  Rinuccini,  drame  lyrique 
tout  différent  de  la  pièce  de  Hardy  et  qui  est  probablement  postérieur  à  sa 
première  représentation  [L'Arianna  trayedia  de  Siy.  Ottavio  Rinuccini  gen- 
til'homo  délia  caméra  del  re  cristianissimo.  Rappresentata  in  musica  nelle  reall 
nozze  de  serenissimo  principe  di  Mantoua,  e  délia  serenissirna  Infanta  di 
Savoia.  In  Firenze  nella  stamperia  Giunti,  MDCIIX.  Con  licenzia  de'  supe- 
riori).  Je  n'ai  pu  trouver  YArianna  de  Vicenzo  Giusti  (voy.  Ginguené,  t.  VI, 
p.  127;,  ni  savoir  quel  est  YAlcméon  anglais  qui  fut  joué  devant  la  reine 
l-:iisabeth  entre  1361  et  loSO  (voy.  Marc-Monnier,  //  Réforme  de  Luther  à 
Shaks.,  p.  419). 
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ses  œuvres,  lesquels  ne  ressemblent  guère  à  leurs  prétendues 
copies!  C'est  ainsi  que  l'on  chercherait  en  vain  quels  sujets  Hardy 
doit  à  Homère  S  à  Lucain,  et  à  tant  d'auteurs  espagnols  dont  on 
l'a  voulu  faire  le  débiteur.  Chose  plus  extraordinaire!  on  ne  trou- 
verait même  pas  les  traces  du  «  ravage  >>  qu'il  est  censé  avoir  fait 
pendant  si  longtemps  sur  «  les  terres  de  Lope  de  Vega  ». 

D'où  proviennent  tant  .d'erreurs?  De  quelques  confusions,  sans 
doute,  mais  surtout  d'une  idée  préconçue,  que  nul  n'a  pris  la 
peine  de  vérifier  -.  Hardy,  a-t-on  pensé,  connaissait  plusieurs  lan- 
gues, comme  le  prouvent  les  sujets  divers  qu'il  a  empruntés,  et 
l'espagnole  surtout  lui  devait  être  familière.  Dès  lors,  pourquoi 
n'aurait-il  pas  puisé  à  pleines  mains  dans  le  répertoire  des  Lope 
et  des  Calderon,  qui  convenait  si  bien  à  son  irrégularité?  pour- 
quoi n'aurait-il  pas  pris  là  ces  nouvelles  versifiées  qu'il  appelait 
tragi-comédies,  et  dont  le  public  d'alors  était  friand?  N'en  dou- 
tons pas.  il  l'a  fait;  et,  non  content  de  dépouiller  Lope  de  Vega. 
ce  routier  dramatique  ((  s'est  jeté  sur  la  plupart  des  productions 
de  la  même  époque,  sans  distinction  d'école  ni  de  mérite  »  ^ 
Piaisonnement  spécieux,  mais  auquel  tout  manque  pour  être 
solide. 

Hardy  a  pris  des  sujets  chez  des  écrivains  grecs,  latins,  italiens, 
-espagnols,  voilà  qui  est  sûr  ;  mais  il  n'en  suit  pas  sûrement  qu'il 
connût  leurs  langues.  La  race  des  tradvicteurs  était  déjà  ancienne 
■en  France,  elle  s'était  multipliée  au  xvi''  siècle,  et  pullulait  au 
début  du  xv!!*";  pourquoi  le  dramaturge  n'eût-il  pas  profité  de 
leurs  travaux? 

Un  premier  fait  nous  frappe,  quand  nous  songeons  aux  rapports 
littéraires  de  Hardy  avec  l'Italie  et  avec  l'Espagne  :  c'est  qu'aucun 
de  ces  sujets  romanesques,  qu'il  était  en  effet  naturel  d'emprun- 


1.  Pour  l'histoire  de  Méléar/i'e,  Hardy  n'a  pas  adopté  la  version  d'Homère 
(Iliade,  1.  IX,  v.  o33-000),  mais  celle,  toute  dilTérente,  qu'ont  établie  les 
poètes  postérieurs.  —  Pour  les  caractères  et,  si  on  peut  dire,  pour  les  anté- 
cédents de  la  Mort  d Achille,  Hardy  s'est  beaucoup  inspiré  de  Vlliade:  mais 
le  sujet  lui-même  et  les  faits  sont  empruntés  à  Diclys  et  à  Darès. 

2.  Voy.  pourtant  une  réserve  de  von  Schak,  t.  H,  p.  682,  et  de  Lombard. 
_p.  1-6. 

3.  De  Puibusque,  Hist.  comp.  des  litt.  esp.  et  fr.,  t.  Il,  p.  67.  Ailleurs,  le 
même  auteur  dit  que  Hardy,  comme  Scudéry.  Boisrobert,  Douville,  et  «  cent 
autres  copistes  serviles  »,  ont  traduit  littéralement  sur  noire  scène  les  dra- 
maturges castillans  (t.  II,  p.  343).  —  Voy.  encore  Godefroy,  p.  408;  Ticknor, 
t.  II,  p.  464;  Demogeot.  Litt.  étrangères,  p.  367,  et  Tableau,  p.  429;  Lotheissen, 
t.  I,  p.  302;  L.  Curnier,  Étude  sur  Jean  Rotrou,  p.  16,  etc. 
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ter  à  la  comrdia  espagnole,  n'en  est  tiré.  Et  ce  fait,  nous  le  prou- 
verons en  indiquant  les  sources  de  presque  tous  les  sujets  :  un 
seul  ne  nous  a  pas  encore  révélé  la  sienne,  mais  nous  avons  tout 
lieu  de  croire  qu'on  ne  trouverait  pas  parmi  les  comedias  le 
modèle  de  Lucrèce  ou  V Adultère  puni. 

L'examen  des  pièces  classiques  nous  amène  à  une  constatation 
presque  aussi  importante  :  Hardy  n'a  pas  imité  et,  sans  doute,  il 
n'a  pas  connu  les  tragédies  que  l'Italie,  l'Espagne,  l'Angleterre 
avaient  publiées  sur  les  sujets  traités  par  lui.  Nous  l'avons  déjà 
vu  pour  Alcméon  et  pour  Ariadne,  nous  pouvons  le  redire  pour 
d'autres  œuvres.  Bidon  avait  été  mise  sur  la  scène  italienne  par 
le  Dolce  et  le  Cinthio  ^  :  leurs  tragédies  n'ont  de  commun  avec 
celle  de  Hardy  qui  porte  ce  titre  que  quelques  réminiscences 
inévitables  de  Virgile  ;  la  tragédie  anglaise  de  Marlowe  et  Nash 
traite  tout  autrement  un  sujet  beaucoup  plus  vaste  -;  celle  de 
l'Espagnol  Viruès  nous  présente  une  Didon  sensiblement  diffé- 
rente de  celle  de  Virgile,  mêlée  à  une  intrigue  que  Virgile  ne 
connaissait  pas  *.  —  La  }[ort  d'Achille  no  doit  rien  à  VAcIùllélde, 
d'ailleurs  écrite  en  latin,  de  Mussato.  — La  Mariamne  diffère  trop 
de  celle  de  Dolce,  pour  que  les  rapports  qu'on  peut  signaler  entre 
les  deux  pièces  ne  soient  pas  dus  à  leur  modèle  commun,  l'histo- 
rien Josèphe.  —  Nous  doutons  fort,  sans  pouvoir  rien  affirmer 
pourtant,  que  VAlceste  ait  quelque  rapport  avec  celle  de  Giulio 
Salinero  ^.  —  Mais,  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  faut  se  garder 
de  faire  de  Hardy  l'imitateur  de  Galderon,  lequel  n'a  traité 
qu'après  lui  —  et  combien  différemment!  —  les  sujets  de  Cono- 
lan,  de  Mariamne,  de  Procris  et  de  YHistoire  éthiopique. 

1.  Didonc  traç/edia  di  M.  Lodovico  Dolce  Nuovcnnente  dal  )iiedesuno  riveduta 
e  ricorvetta.  In  Vinegia.  Appresso  Gabriel  Giolito  de  Ferrari.  MDLX,  in-12  (la 
première  édition  est  de  1547).  —  Didone  traçiedui  di  M.  Gio.  Battista  Giraldi 
Cinthio  nobilp  Ferrarese.  Con  privilegi.  In  Venetia.  Appresso  Giulio  Cesare 
Cagnacini.  .AIDLXXXIII,  in-S".  —  Une  autre  Didon  avait  été  composée  par 
Alexandre  de  Pazzi  qui  florissait  vers  1310,  mais  ne  fut  jamais  imprimée. 

2.  The  (ragcdy  of  Dido.  queen  of  CarlhaQe  (publiée  par  Tho.  Xasli  ci  Londres 
en  l'J94),  dans  The  'Works  of  Christopher  Mnvlowe  witk  xome  account  of  the 
author  and  notes,  by  the  Rev.  Ale.vander  D;/ce.  A  new  éd.  revised  andcorrected. 
London,  Roulledge  and  sons,  1876,  in-8o. 

3.  Voy.  von  Schak,  t.  I,  p.  298,  et  Ticknor,  t.  II,  p.  120-121. 

4.  Genova,  1593,  in-4».  Cette  pièce  est  fort  peu  connue;  Ginguené  n'eu 
donne  que  le  litre  (t.  VI,  p.  113),  et  nous  ne  l'avons  pu  trouver.  —  Ginguené 
cite  encore  une  favola  ou  pastorale  dramatique  de  Nicolas  de  Correggio  inti- 
tulée Céphale  ou  l'Aurore,  et  représentée  à  Ferrare  en  1487.  L'œuvre  est 
divisée  eu  cinq  actes  et  écrite  en  octaves,  quelquefois  entremêlées  de  tercets. 
Son  caractère  même  semble  rendre  inutile  tout  rapprochement  avec  Procris. 
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Irrégulières  ou  classiques,  toutes  les  pièces  que  nous  venons 
de  citer  n'avaient  pas  été  traduites  dans  notre  langue,  et  qui  les 
eût  imitées  ou  copiées  eût  eu  chance  de  faire  passer  ses  œuvres 
pour  originales.  Hardy  avait  donc  un  grand  intérêt  à  les  con- 
sulter. Comment  expliquer  qu'il  ne  l'ait  pas  fait?  On  pourrait 
parler  d'abord  de  scrupule  littéraire  et  supposer  que  notre  auteur 
tenait  à  être,  aussi  bien  qu'à  paraître  original;  mais  ce  serait 
faire  beaucoup  d'honneur  à  Hardy  et  lui  attribuer  des  idées  qui 
n'existaient  même  pas  de  son  temps.  Invoquer  la  cherté  des 
livres  étrangers  serait  plus  naturel,  à  propos  d'un  homme  qui 
n'a  jamais  pu  se  débarrasser  des  entraves  de  la  pauvreté;  mais 
les  ouvrages  italiens  ou  espagnols  n'étaient  pas  rares  en  France 
au  xvii''  siècle,  et,  par  ses  amis,  par  les  comédiens  étrangers  qui 
venaient  jouer  dans  la  capitale,  il  lui  eût  été  facile  d'en  obtenir 
communication.  Si  donc  Hardy  n'a  pas  mis  à  profit  les  théâtres 
étrangers,  c'est  probablement  parce  qu'il  n'était  pas  de  force  ou 
d'humeur  à  le  faire,  parce  qu'il  n'avait  pas  coutume  de  consulter 
les  textes  italiens  ou  espagnols. 

Quelques  exemples  suffiront  pour  montrer  que  Hardy  ne  lisait 
les  ouvrages  antiques  ou  étrangers  que  dans  des  traductions, 
et,  chose  plus  caractéristique  encore,  qu'il  confondait  —  volon- 
tairement ou  non  —  les  traductions  avec  les  textes. 

Que  peut  signifier  le  titre  de  Théagène  et  Cariclée  :  «  Les  chas- 
tes et  loyales  amours  réduites  du  grec  de  l'histoire  d'Héliodore  », 
sinon  que  Hardy  a  composé  d'après  le  grec  directement  ses  huit 
poèmes  dramatiques?  Or,  Hardy  ne  s'est  pas  mis  en  peine  du 
grec,  et  n'a  consulté  que  la  traduction  si  répandue  d'Amyot  ' .  Au 
livre  I,  chapitre  x,  Gnémon  raconte  que  son  père  alla  dîner  au 
prytanée  d'Athènes  ;  le  prytanée  est  devenu  un  «  hôtel  de  ville  » 
chez  Amyot,  et  resté  un  ce  hôtel  de  ville  »  chez  Hardy  -.  —  Au 
livre  VII,  paraît  un  gardien  du  temple  d'Isis;  Amyot  et  Hardy  en 
ont  également  fliit  un  «  sacristain  "  » .  —  Mais  le  rapprochement 
le  plus  curieux  nous  est  fourni  par  le  passage  du  livre  II  où  Cala- 
siris  cite  un  oracle  de  la  Pythie  :  «  Chantez,  ô  Delphes,  celle  qui 
commence  par  la  grâce  et  finit  par  la  gloire;  chantez  le  fils  d'une 


1.  l''f  éd.,  1347;  c'est  la  première  œuvre  d'Amyot;  une  réimpression  amé- 
liorée parut  dès  loo9. 

2.  Amyot.   1.  I,  f"  6   recto  (Voy.    à  VIndex  I);  Hardy,  2"  journée,  acte  II. 
se.  11,  p.  92. 

3.  Hardy,  o'^  journée,  acte  H;  Amyot  disait  :  secretaiu. 
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déesse;  au  sortir  de  mon  temple,  ils  sillonneront  les  flots '  » 

Voilà  bien  du  style  d'oracle;  la  Pythie  joue  sur  l'étymologie  des 
deux  noms  Chari-clée  et  Théa-gène,  et,  si  ses  énigmes  sont  faciles 
à  deviner,  on  pourrait  aussi  ne  pas  les  comprendre.  Amyot  tra- 
duit maladroitement  : 

Celle  de  qui  par  Charis  se  commence 
Le  nom,  et  fine  en  cleos,  et  aussi 
Cil  dont  le  nom  signifie  e7i  substance 
Né  de  déesse,  en  peu  de  jours  d'ici, 
Se  partiront  (Delphiens.  oyez  ci) 
De  mon  saint  temple 

Et  Hardy  d'écrire  à  son  tour  : 

Voici  qu'il  contenait  à  peu  près  en  substance  : 

Celle  de  qui  le  nom  par  Charis  se  commence, 

En  clée  se  termine,  et  l'autre  qui  comprend 

Fils  de  déesse  en  soi,  Delphienne  vous  apprend 

Que  dedans  peu  de  jours  quittant  mon  sanctuaire...  - 

L'histoire  de  la  tragi-comédie  d'Elmlrc  est  également  fort  instruc- 
tive. «  Ce  sujet  est  choisi  dans  les  méditations  du  docte  Camera- 
rius  i\  dit  l'argument;  et  plus  loin  :  (.(  Ce  sont  les  propres  termes 
de  Camerarius,  qui  ajoute...  ^  »  Comment  douter  qu'il  s'agisse  de 
l'ouvrage  latin  de  Philippe  Camerarius  :  Operx  horarum  suhcisi- 
varum,  sive  meditationes  hi sto ricos '?  '^ous  y  avons  donc  cherché 
longuement  l'anecdote  du  comte  de  Gleichen  :  Camerarius  n'en  a 
pas  parlé.  C'est  Simon  Goulart,  le  traducteur  des  Méditatio7is  his- 
toriques, qui,  pour  la  première  fois  en  1610,  l'a  tirée  du  Théâtre 
d'exemples  de  André  Honsdorf  pour  l'intercaler  au  t.  II,  1.  II, 
ch.  XIV  (p.  152)  de  son  auteur.  Mais,  ce  faisant,  il  a  eu  la  précau- 
tion de  distinguer  ses  additions  du  texte  primitif,  et  il  a  fallu 
beaucoup  de  négligence  ou  de  bonne  volonté  à  Hardy  pour  s'y 
tromper  \  Pour  d'autres  œuvres  encore,  nous  pourrions  citer  des 

1.  Romans  grecs,  traduits  en  français  par  M.  Ch.  Zevort...  2e  série.  Paris, 
Charpentier,  1856,  p.  76. 

2.  Amyot,  f.  40  r»;  Hardy,  t^«  journée,  acte  II,  se.  i,  p.  14. 

3.  T.  V,  p.  llo. 

4.  Indiquons  rapidement  nos  pièces  justificatives.  Goulart  nous  apprend 
lui-même  en  tète  de  sa  traduction  que  le  1"  volume  de  l'original  latin  avait 
paru  en  1391,  le  2"  en  1601,  le  3"  en  1600;  quant  à  la  traduction  française, 
deux  volumes  en  avaient  paru  en  1603,  et  l'œuvre  complète  fut  publiée  en 
1610.  Je  n'ai  pas  vu  l'édition  de  1603,  mais  l'anecdote  du  comte  de  Gleichen 
n'y  figurait  pas,  car  on  ne  la  trouve  pas  encore  dans  une  réimpression  qui  en 
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preuves  que  notre  auteur  se  sert  de  traductions.  Bien  des  mots, 
bien  des  tournures  remarquables  des  tragédies  sur  Alexandre  se 
trouvent  textuellement  dans  Amyot  ',  L'histoire  de  la  Jitanilla 
de  Madrid  a  pris  dans  Hardy,  comme  dans  de  Rosset,  ce  titre 
assez  différent  :  h(  Belle  Égyptienne,  et  le  dramaturge,  comme 
le  traducteur,  fait  du  corrégidor  de  Séville  un  «  sénéchal  ». 

On  comprend  que  nous  ne  puissions  poursuivre  ces  rapproche- 
ments. Il  est  des  cas  où  la  disposition  particulière  donnée  au 
sujet  par  Hardy  empêche  de  voir  si  c'est  un  texte  original  ou 
une  traduction  qui  le  lui  a  fourni;  il  en  est  d'autres  où,  une  œuvre 
ayant  été  plusieurs  fois  traduite,  on  ne  sait  quelle  traduction  con- 
férer de  préférence  avec  l'imitation  dramatique  donnée  par  lui. 
Mais  nous  en  avons  dit  assez  pour  avoir  le  droit  de  chercher  dans 
des  traductions  plutôt  que  dans  des  textes  antiques  ou  étrangers 
les  modèles  qu'il  a  imités,  et  pour  conclure,  partout  où  nous  en 
trouverons,  qu'elles  ont  été  consultées  de  préférence  aux  textes. 

Or,  il  n'y  a  guère  d'œuvre  imitée  par  Hardy  pour  laquelle  nous 
n'en  trouvions  pas.  Brunet,  il  est  vrai,  et  les  autres  bibliographes 
que  nous  avons  consultés  -,  n"en  indiquent  aucune  pour  les  deux 


fat  donnée  en  1608,  à  l'insu  de  son  auteur  {les  Méditations  historiques  de 
M.  Philippe  Camerarius,  docte  jurisconsulte...  comprinses  en  deux  volumes, 
réduits  en  dix  livres  et  nouvellement  tournez  de  latin  en  français  par  S.  G.  S. 
A  Paris,  chez  lean  Gesselin,  rue  S.  laques,  à  l'enseigne  S.  Martin  et  à  sa  bou- 
tique au  Palais,  en  la  gallerie  des  prisonniers.  MDGVllI.  Avec  Privilège  du 
Roy,  8").  Ainsi  la  date  de  1610  e?t  certaine.  —  D'autre  part,  Goulart  prévient 
ses  lecteurs  que  toutes  les  additions  faites  par  lui  sont  distinguées  du  texte 
primitif  par  des  crochets;  l'histoire  de  l'Heureuse  ôir/amie  est  daus  ce  cas  et, 
de  plus,  elle  est  accompagnée  à  la  marge  de  l'indication  suivante  :  «  Histoire 
d'Allemagne,  répétée  par  André  Hoasdorf  en  son  Théâtre  d'exemples.  »  La 
phrase  que  Hardy  prétend  écrite  avec  «  les  propres  termes  de  Camerarius  » 
est  en  effet  empruntée  textuellement  à  Goulart  :  «  De  retour  en  sa  maison, 
la  comtesse  et  la  princesse  entrèrent  en  très  alfcctueuse  amitié,  partageant 
de  prudence  merveilleuse  leur  alîectiou  et  révérence  conjugale  envers  le 
comte.  «  Voy.  le  Deuxiesme  volume  des  Méditations  historiques  de  M.  Philippe 
Camerarius.  docte  jurisconsulte,  et  conseiller  du  sénat  de  Nuremberr/,  ville 
Impériale.  Contenant  cent  chapitres,  compris  en  cinq  livres,  tournez  de  latin 
en  françois  par  S.  G.  S.  Nouvelle  édition,  reveuë  et  enrichie  d'un  fiei'S  par  le 
Translateur.  A  Lyon,  pour  la  vefve  d'Antoine  de  Harsy,  à  l'enseigne  de  l'Escu 
de  Cologne.  MDCX,  avec  Privilège  du  Roy,  in-4''.  —  Voy.  aussi  le  d"  volume 
(même  date)  pour  les  renseignements  chronologiques. 

1.  Voy,  ci-dessous,  1,  111,  ch,  n,  p.  364,  n.  3:  Slii,  n.  2;  388,  n.  1  ;  390,  n.  2. 

2.  Brunet,  o°  éd.,  et  supplément;  —  Auguste  de  Blignières,  Essai  sur  Amyot 
et  les  traducteurs  français  au  xvi<î  siècle...  Paris,  Durand,  1831,  8°;  —  Baillet, 
Jurjernens  des  Savans,  3«  vol,;  —  Sorel,  Biblioth.  fr.,  p.  216;  —  les  histoires 
littéraires,  et  les  notices  placées  en  tête  d'éditions  ou  de  traductions  d'auteurs 
crées  et  latins. 
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poèmes  de  Claudien  :  le  Ravissement  de  Proserpine  et  la  Gigan- 
tomachle;  mais  nous  avons  nous-même  découvert  une  traduction 
du  Ravissement  \  et  nous  serions  étonné  qu'il  n'en  existât  pas 
pour  la  Gigantomachie,  tout  aussi  connue  et  vantée.  On  n'en  cite 
pas  non  plus  pour  VAlceste  d'Euripide,  mais  les  versions  latines  ne 
manquaient  pas.  Buchanan  en  avait  publié  une  en  1556;  Paul 
Estienne  en  donnait  une  autre  en  1602.  Si  donc  —  et  il  est  permis 
d'en  douter  —  il  n'existait  pas  à'Alceste  française,  c'est  à  une 
Alccste  latine  que  Hardy  aurait  eu  recours. 

Quant  aux  autres  modèles  imités  par  lui,  tous  avaient  certaine- 
ment été  mis  en  français,  les  anciens  aussi  bien  que  les  modernes, 
les  grecs  et  les  latins  comme  les  italiens  et  les  espagnols.  Passons- 
les  rapidement  en  revue,  et  nous  nous  ferons  une  idée  de  leur 
variété  et  de  leur  nombre. 


VIII 

L'auteur  qui  a  surtout  inspiré  Hardy,  comme  il  a  surtout  inspiré 
Shakespeare,  c'est  le  plus  dramatique  des  historiens  et  des  mora- 
listes grecs,  c'est  Plutarque.  A  lui  sont  dus  les  matériaux  de  Scé- 
dase,  de  Coriolan,  à'Aristoclée,  de  Timoclée,  et,  en  grande  partie 
du  moins,  ceux  de  la  Mort  de  Daire  et  de  la  }[oi't  dWlexandre;  le 
plus  grand  nombre  a  été  pris  aux  Vies  parallèles,  le  reste  aux 
Narrations  d'amour  et  aux  Vertueux  faits  des  femmes.  Or,  non 
seulement  Amyot  avait  traduit  tout  Plutarque,  mais  les  deux 
opuscules  dont  nous  venons  de  parler  avaient  beaucoup  plu  au 
XVI''  siècle,  et  plusieurs  traductions  spéciales  en  avaient  paru  -. 
—  Panthée  est  imitée  de  la  Cyropédie  de  Xénophon  et  des  Ta- 
bleaux de  Philostrate.  Or,  la  Cijropédie  avait  été  mise  en  français 
dès  1547,  par  J.  des  Comtes  de  Vintemille  ^  et  les  Tableaux  de 

1.  Le  Ravissement  de  Prosevpine  de  Cl.  Claiidian,  traduit  en  prose  française, 
avec  un  quatriesme  livre.  Ensemble  la  mythologie  ou  Explication  naturelle 
de  la  Fable.  Par  G.  A.  advucat  en  Parlement.  A  Toulouse,  chez  Dominique  et 
Pierre  Bosc.  in-12,  MDCXXI.  —  Cette  date  est  trop  tardive  pour  que  la 
traduction  de  G.  .\.  ait  servi  à  Hardy  ;  nous  ne  l'avons  citée  que  pour  con- 
stater une  omission  des  bibliographes. 

2.  De  Blignières,  p.  174.  Peut-être  est-ce  dans  une  traduction  autre  que 
celle  d'Amyot  que  Hardy  a  lu  l'histoire  de  Coriolan.  Il  donne  le  nom  d'Am- 
tidie  au  chef  des  Yolsques,  nommé  par  Plutarque  'Au.5;o:o;;  Amyot  l'appe- 
lait Aufidius. 

3.  Loys  le  Roy  en  avait  aussi  donné  plusieurs  fragments  en  loTiS,  1360,  lo68, 
1573  (de  Blignières,  p.  223).  Nul  doute  que  l'histoire  de  Panthée  n'y  figurât. 

16 
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plate  peinture  en  1578,  par  Biaise  de  Vigenère  *.  Celui-ci  d'ailleurs 
ne  s'était  pas  borné  à  Philostrate  TAncien;  Philostrate  le  Jeune 
figurait  dans  son  beau  travail,  et  il  est  probable  que  du  16"  tahleau 
de  ce  critique,  ainsi  que  des  annotations  de  Vigenère,  Hardy  a 
pris  quelque  chose  pour  son  Méléagre.  —  Josèphe,  auquel  est  dû 
le  sujet  de  Mariamne,  avait  de  bonne  heure  attiré  l'attention  des 
traducteurs  par  les  documents  qu'il  fournit  à  Thistoire  des  Juifs  et 
de  rÉglise.  On  l'avait  traduit  en  1492,  et  de  nouveau  en  1534  -. — 
Lucien  avait  été  traduit  par  Filbert  Bretin  en  1582.  Est-ce  à  cette 
traduction,  ou  à  celle  que  publia  son  ami  J.  Baudouin  en  1613  que 
Hardy  emprunta  le  fond  de  son  Arsaconie  ^?  Il  serait  utile  de  le 
savoir  pour  fixer  la  date  de  cette  pièce;  mais  le  moyen  d'y  parve- 
nir ?  —  Homère  avait  été  traduit  plusieurs  fois,  et  son  récit  rap- 
proché de  celui  de  Darès  et  de  Dictys  *.  —  Ajoutons  à  ces  noms 
ceux  d'Euripide  et  d'Héliodore,  dont  nous  n'avons  plus  rien  à  dire 
ici,  et  nous  aurons  la  liste  complète  des  écrivains  grecs  dont  les 
ouvrages  imprimés  de  Hardy  sont  imités. 

Les  sources  latines  sont  moins  nombreuses.  Ce  sont,  avec  Clau- 
dien,  Virgile,  auquel  est  due  la  tragédie  de  Didon;  Ovide,  dont 
\qs  ,Métamorplioses  et  les  Hérdides  ont  servi  pour  Méléagre.  Pro- 
cHs,  Ariadne  et  le  Ravissement  de  Proserpine;  le  faux  Darès  et  le 
faux  Dictys,  auxquels  a  été  emprunté  le  récit  de  la  Mort  d'Acliille; 
enfin  Quinte-Curce,  qui  a  collaboré  avec  Plutarque  aux  Morts  de 
Daire  et  d'Alexandre.  Aucun  de  ces  écrivains,  de  valeur  si 
diverse,  n'avait  manqué  de  traducteur.  Virgile  et  Ovide  en  avaient 
eu  plusieurs,  tant  en  vers  qu'en  prose  ^.  —  Darès  et  Dictys,  si 

1.  De  Blignières,  p.  22a. 

2.  La  traduction  de  1492,  «  imprimée  par  Vérard  »,  est  mentionnée  dans 
V Intermédiaire  des  chercheurs  et  curieux,  t.  V,  p.  51.  Celle  de  1334  a  été 
faite  par  Guill.  Michel,  d'après  le  latin  de  Riiffin  Aquilleian  (voy.  Brunet;. 

3.  Brunet  ne  cite  que  des  traductions  partielles,  parmi  lesquelles  ne  figure 
pas  celle  du  Toxaris.  Les  éditions  complètes  de  Bretin  ^Abel  FAngelier, 
Paris,  in-fo)  et  de  J.  Baudouin  (in-4'')  sont  citées  par  M.  Talbot.  Œuvres  com- 
plètes de  Lucien  de  Saynosate,  trad.  nouvelle.  Paris,  Hachette,  185",  in-18;  t.  L 
Inlrod.,  p.  XXI.  n.  3. 

4.  Les  iliades  d'Homère,  poète  rjrec  et  f/rant  hystoriographe...  avec  les  addi- 
tions et  séquences  de  Dures  Phriqius  et  de  Dictys  de  Crète...  par  maistre  Jehan 
Samson  licentie  en  Loys...  1530.  (Voy.  Brunet,  t.  III,  p.  289.) 

5.  Traduction  de  VÈnéide  en  vers  par  Octavian  de  Saint-Gelais,  Paris,  1509; 
en  prose,  par  Loys  des  Mazures,  Lyon,  1560  (le  3«  et  le  4^  livre  avaient 
été  publiés  à  Paris  vers  1547).  Beaucoup  d'autres  encore  sont  citées  par 
Brunet.  —  Même  abondance  pour  Ovide,  dont  les  Métamorphoses  sont  sou- 
vent translatées  en  vers  et  en  prose  depuis  1184.  et  les  xxj  épitres  depuis 
1300,  date  de  la  version  d'Octavien  de  Saint-Gelais. 
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souvent  imités  au  moyen  âge,  avaient  encore  été  «  fidèlement  tra- 
duits 1)  en  1553  et  1556,  depuis  encore  ^  —  Quinte-Curce  avait  été 
l'objet  de  deux  traductions  au  moins  au  xvi'  siècle,  et  Tétait 
d'une  troisième  en  1613  -. 

Nous  arrivons  aux  sources  modernes.  C'est  aux  Italiens  Sannazar, 
le  Tasse,  Guarini,  que  Hardy  doit  les  éléments  avec  lesquels  il  a 
composé  ses  pastorales,  comme  c'est  aux  Italiens  Boccace  et  Gi- 
raldi  Cinthio  qu'il  doit  le  fond  de  Gésippe  et  de  Phraarte.  Mais 
tous  ces  Italiens  avaient  été  traduits  en  français.  L'Arcadie  de 
Sannazar  était  passée  dans  notre  langue  en  1544,  ÏArninte  du 
Tasse  en  1585,  le  Pastor  fido  de  Guarini  en  1598  ^.  Le  Déca- 
méron  de  Boccace  les  avait  de  beaucoup  précédés,  puisqu'il  avait 
été  mis  en  français  par  Laurent  du  Premierfait  en  1485,  mais  c'est 
surtout  à  l'excellente  traduction  de  Le  Maçon  (1545)  qu'il  dut 
toute  sa  popularité  chez  nous  *.  Enfin  les  Cent  nouvelles  nouvelles 
de  Giraldi  Cinthien  avaient  été  données  au  public  français  par 
Gabriel  Ghappuis  en  1584. 

Des  huit  tragi-comédies  qui  restent,  deux  ont  été  inspirées  par 
des  livres  français  :  Dorlse,  par  les  Histoires  des  amants  volages  de 
ce  temps,  publiées  en  1619  par  de  Rosset;  Emire,  par  les  Médita- 
tions de  Gamerarius  revues  par  Goulart.  Si  nous  réservons  la 
question  de  Lucrèce  %  il  ne  reste  donc  plus  que  cinq  sujets,  et 

1.  Pour  Darès,  Bruiiet  cite  des  traductions  de  Mathurin  HézeL  ou  llérest, 
Paris,  13o3,  et  de  Charles  de  Bourgueville,  Caen.  lo72.  —  Pour  Dictys,  Brunet 
et  Joly  (Benoit  do  Sainte-More  et  le  roman  de  Troie,  p.  176)  en  citent  une  de 
Jean  de  La  Lande,  Paris,  1od6. 

2.  Traductions  de  Vasquez  de  Lucène,  Paris,  1503;  de  Jacques  le  Messier, 
Paris,  1330;  de  Nicolas  Séguier,  1613  {Œuvres  complètes  de  Quinte-Curce  avec 
la  traduct.  fr.  de  la  coll.  Panckoucke...  Nouvelle  édition,  revue  par  M.  E.  Pes- 
sonneaux.  Paris.  Garnier,  1863,  iu-18.  —  Notice,  p.  xi). 

3.  L'Arcadie  de  Sannazar.  mise  d'Italien,  en  François  par  Jehan  Martin... 
Paris,  Vascosan,  1344,  ia-S".  —  Aminte.  fable  bocagere,  prise  de  l'italien  de  Tor- 
quato  Tasso:  plus  l'Olympe,  imitation  de  rArioste,par  P.  de  Brach,  etc.  Bour- 
deaux,  .Millange,  et  Paris,  Abel  l'Angelier,  1383,  m-^".  Une  autre  traduction 
de  G.  Belliard  paraissait  à  Rouen  en  1609.  —  Le  Berger  fidèle,  pastorale,  de 
l'italieîi  du  seigneur  Baptiste  Guarini,  chevalier.  Paris,  P.  Mettayer,  1398,  in-12. 
(Brunet,  suppl.,  t.  i,  p.  372.)  Une  autre  traduction,  par  Ant.  de  Giraud,  parut 
ea  1623. 

4.  Bocace  des  cent  nouvelles,  traduit  en  françois  par  Laurens  du  Premierfait. 
Paris,  1485;  plusieurs  réimpressions.  —  Decameron  de  Jean  Bocace,  traduit 
d'italien  en  françois  par  Ant.  Le  Maçon.  Paris,  1343.  Ce  dernier  ouvrage  fut 
souvent  réimprimé  au  xvi"  siècle  el^'est  encore  de  nos  jours. 

3.  Et  on  aurait  mieux  fait  de  la  réserver  toujours,  (|ue  de  faire  de  Lucrèce 
et  de  Frédégonde  sic)  des  nouvelles  de  Cervantes.  (Demogeot,  Litt.  étr..  p.  367.) 
—  S'il  faut  dire  toute  notre  pensée,  le  sujet  de  Lucrèce  nous  parait  emprunté  à 
quelque  nouvelle  italienne. 
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les  Espagnols  n'en  peuvent  revendiquer  un  plus  grand  nombre; 
encore  trois  sont-ils  empruntés  au  même  ouvrage. 

Hardy  ne  s'est  donc  servi  que  de  trois  ouvrages  espagnols  ;  et 
voilà  à  quoi  se  réduit  cette  incessante,  cette  effroyable  con- 
sommation de  littérature  espagnole  dont  on  a  tant  parlé!  voilà 
de  quelle  façon  brillante  «  TEspagne,  en  1600,  s'empare  de  notre 
littérature  dramatique  par  l'intermédiaire  de  Hardy  ^  »!  Et  ces 
trois  ouvrages,  Hardy  ne  les  a  même  pas  lus  dans  leur  langue  ori- 
ginale. Les  nouvelles  de  Cervantes  ayant  été  traduites  en  1614  et 
1615  par  d'Audiguier  et  de  Rosset,  c'est  à  cette  traduction,  nous 
l'avons  prouvé,  que  Hardy  emprunta  les  sujets  de  Cornëlie,  de 
la  Force  du  sang  et  de  la  Belle  Égyptienne  -.  —  C'est  dans  une  tra- 
duction publiée  par  son  ami  Baudouin  en  16'21  qu'il  prit  le  sujet 
de  Frégonde;  la  source  première  était  un  recueil  de  nouvelles 
publiées  l'année  précédente  par  don  Diego  Agreda  y  Vargas.  — 
Enfin  n'est-il  pas  naturel  de  croire  que  c'est  à  une  traduction  de 
la  Diane  de  Montemayor,  à  celle  de  Nicolas  Colin,  1578,  de  Gabriel 
Chappuis,  1582,  ou  de  Pavillon,  1603  ^  qu'il  emprunta  le  sujet 
de  FeUsmé7ie? 

A  ces  renseignements  sur  les  sources  des  pièces  publiées,  nous 
en  voudrions  joindre  d'autres  sur  les  sources  des  pièces  perdues; 
mais  la  recherche  en  est  difficile,  et  les  moyens  d'investigation 
nous  ont  trop  manqué.  Disons  toutefois  que  la  pièce  vantée  par 
Théophile,  et  où  Renaud  jouait  un  rôle,  devait  être  imitée  du 
Tasse  ou  de  l'Arioste,  plus  probablement  de  ce  dernier  *.  Or,  le 
Roland  furieux,  comme  la  Jérusalem^  avait  été  souvent  traduit, 
tant  en  vers  qu'en  prose.  —  L'histoire  du  Frère  indiscret  avait 
été  racontée  par  don  Diego  Agreda  et  traduite  par  Baudouin,  tout 
comme  celle  de  Frégonde  ~\  —  Le  roman  d'Otmin,  qui  avait  été 

1.  E.  Chasles,  la  Cotn.  en  France  au  xvi"  s.  Paris,  Didier,  1862,  ia-8%  p.  lOy 
et  200.  Voy.  surtout  de  Puibusque,  t.  II,  p.  60  à  "1. 

2.  Ou  voit  combien  Ticivuor  a  tort  de  prétendre  que  la  première  traduction 
française  des  Nouvelles  )iwrales  est  de  1768  t.  II,  p.  171).  Bruuet  n'en  cite 
aucune  du  xvii''  siècle. 

.3.  Voy.  Bonafous,  Études  sur  l'Astrée,  p.  131,  et  Brunet. 

4.  De  nombreuses  pièces  avaient  été  et  allaient  être  encore  tirées  de 
l'Arioste  :  VIsahelle  de  Mathieu  de  Laval,  1376;  la  Bradamante  de  Garnier, 
1582;  Vlsabelle  de  Nicolas  de  Montreux.  159u:  la  Rodontuiitade  et  la  Mort  de 
Roger  de  Méliglosse,  1603;  la  Mort  de  Roger  et  la  Mort  de  Bradamante,  d'uu 
anonyme,  1623;  la  Bradamante  de  la  Calprenède,  1636,  etc.  —  De  nombreux 
romans  se  donnaient  comme  des  imitations  ou  des  suites  du  Roland  furieux, 
et  Hardy  peut  encore  avoir  imité  une  de  ces  imilalions. 

o.  Voy.  le  chapitre  sur  les  pièces  perdues. 
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intercalé  par  l'Espagnol  Mateo  Aleman  dans  la  première  partio  de 
son  Guzman  d" Alfarache,  avait  été  traduit  par  Chappuis  en  1600  '. 
—  Quant  à  Pandoste,  le  sujet  en  avait  été  imaginé  par  Robert 
Greene  ;  mais  la  nouvelle  de  l'auteur  anglais  avait  été  traduite  par 
un  certain  L.  Regnault  en  1615,  et  c'est  à  cet  inconnu  que  Hardy 
a  certainement  dû  ses  deux  j on  niées  -.  L'étude  des  pièces  per- 
dues, on  le  voit,  confirme  les  conclusions  auxquelles  l'étude  des 
pièces  imprimées  nous  avait  conduit. 


IX 

Quelles  sont  ces  conclusions  ? 

Nous  Favons  déjà  dit  et  le  répétons  volontiers,  les  œuvres  con- 
nues de  Hardy  sont  trop  inférieures  en  nombre  aux  œuvres  per- 
dues pour  que  nous  prétendions  appliquer  à  celles-ci  tout  ce  que 
nous  croyons  vrai  de  celles-là.  Mais,  ou  nous  nous  trompons  fort, 
ou  nous  pouvons  tirer  de  noire  étude  quelques  présomptions  qui 
ne  sont  pas  sans  valeur.  Hardy  ne  dédaigne  point  le  mérite  de  l'in- 
vention, puisqu'il  le  revendique  pour  Alphée,  pour  Corine,  pour  la 
Gigantomachie,  et  même,  à  ce  qu'il  semble,  pour  plusieurs  pièces 
du  premier  volume,  auxquelles  nous  avons  peine  à  l'accorder  ^. 
Pourquoi  n'aurait- il  pas  publié  de  tragi-comédies  originales,  s'il 
avait  coutume  den  produire  *?  —  D'autre  part,  Hardy  n'est  pas 
fâché  de  faire  montre  de  son  savoir,  comme  le  prouvent  ses  asser- 
tions inexactes  sur  le  prétendu  grec  d'Héliodore  et  le  prétendu 

1.  Mateo  Aleman  :  primera  jiarte  de  Guzman  de  Alfarache.  Madrid,  1.d99; 
in-4''.  —  Gabriel  Chappuis  :  Gitzmand  d' Alfarache...  Paris,  1600;  in-12.  —  En 
1632  allait  paraître  une  nouvelle  traduction  par  Chapelain,  sous  le  titre  de  les 
Gueux  ou  la  vie  de  Guzman  d\4lfarache    voy.  Brunet). 

2.  Histoire  tragique  de  Pandosto  Roi  de  Bohême  et  de  Bellaria  sa  femme: 
ensemble  les  amours  de  Dorastus  et  de  Farina,  traduite  de  Vançflois  en  français 
parL.  Regnault.  iu-12.  Paris,  161.5  (Bibliothèque  des  Romans.. .par  .M.  leC. Gordon 
de  Percel,  t.  II  [De  l'usage  des  Romans,  par  l'abbé  Lenglet-Dufresnoy.  t.  Il], 
Amsterdam,  1734,  in-12,  p.  44.  Cette  traduction  est  signalée  aussi  dans  la 
Biblioth.  universelle  des  Bomans,  oct.  1716,  !<"  vol.,  p.  8).  —  Dans  la  même 
Bibliothèque  universelle.  2"  vol.  d'avril  1779,  p.  101  à  1.53,  se  trouve  l'analyse 
d'un  Boman  d'Albanie  et  de  Sicile,  par  le  sieur  du  Bail.  Gentilhomme.  Paris, 
1626,  1  vol.  in-18,  qui  n'est  qu'une  imitation  de  la  nouvelle  de  Robert  Greene. 
{Cf.  Gordon  de  Percel,  p.  49.) 

3.  Après  avoir  parlé  de  Didon.  la  préface  «  au  lecteur  »  ajoute  :  «  Et  la 
diversité  des  sujets  qui  la  suivent,  comme  du  tout  miens,  montreront  ce  que 
j'ai  pu  seul.  » 

+.  Et  si  Lucrèce  l'était,  pourquoi  ne  l'aurait-il  pas  dit? 
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latin  de  Camerarius;  comment  se  fait-il  donc  qu'il  n'ait  pas  prouvé 
ses  lectures  espagnoles  ou  italiennes,  s'il  en  faisait,  en  publiant 
des  pièces  auxquelles  on  ne  pût  assigner  pour  sources  que  des 
textes  étrangers,  non  des  traductions? 

Il  semble  donc  que,  pressé  par  le  temps,  Hardy  ne  prenait  guère 
la  peine  d'inventer  des  sujets,  sinon  pour  les  pastorales.  11  les  pre- 
nait dans  les  ouvrages  qui  lui  tombaient  sous  la  main,  quels  quen 
fussent  la  provenance  ou  le  genre,  dans  les  Histoires  des  Auiants 
volages  aussi  bien  que  dans  les  Vies  de  Plutarque,  dans  les  Anti- 
quités judaïques  aussi  bien  que  dans  le  Décaméron.  Mais,  que 
les  ouvrages  fussent  grecs  ou  latins,  italiens  ou  espagnols,  c'était 
en  français  qu'il  les  lisait  '  ;  il  connaissait  les  traductions  antérieu- 
rement publiées,  et  lisait  curieusement  les  nouvelles;  il  s'informait 
des  compilations,  pour  lui  précieuses,  des  Baudouin,  des  P^osset. 
des  d'Audiguier  et  des  Goulart.  Partout  son  œil  exercé  distinguait 
sans  effort  les  sujets  de  drame,  et,  grâce  à  sa  verve,  il  avait  bientôt 
fait  de  les  traiter.  Comment,  dans  ces  conditions,  les  sujets  lui  au- 
raient-ils manqué?  Combien  il  en  peut  avoir  pris  dans  Plutarque, 
outre  ceux  que  nous  connaissons!  Combien  dans  Boccace,  dans 
Giraldi,  dans  Camerarius-Goulart,  dans  tous  les  auteurs  que  nous 
avons  nommés,  dans  tant  d'autres  dont  nous  n'avions  rien  à  dire! 
Nous  connaissons  de  lui  trois  imitations  de  Cervantes;  mais  qui 
sait  s'il  n'a  pas  mis  à  la  scène  V Amant  libéral  avant  Scudéry,  les 
Deux  Pucelles  avant  Rotrou  !  Pour  ces  emprunts  faits  à  toutes  les 
littératures  alors  connues,  rien  ne  prouve  qu'il  accordât  une  pré- 
férence à  l'espagnole  -  ni  aux  modernes.  Le  contraire  même  serait 
certain,  si  la  répartition  que  nous  avons  faite  de  ses  œuvres  choi- 
sies donnait  une  idée  exacte  de  la  répartition  de  ses  œuvres  com- 
plètes; mais  il  n'y  a  pas  lieu  de  croire  à  une  telle  similitude.  Nous 
avons  vu  dans  quel  esprit  et  avec  quels  tâtonnements  Hardy  publia 
ses  œuvres  :  les  sujets  antiques  étaient  plus  conformes  à  ses 
goûts,  les  sujets  modernes  à  ceux  du  public.  C'était  surtout  au 
début  de  sa  carrière  qu'il  avait  traité  les  premiers,  c'était  surtout 
à  la  fin  qu'il  traitait  les  autres.  Tenons-nous-en  à  cette  constatation. 

1.  S'il  y  avait  une  exception  à  faire,  ce  serait  sans  doute  pour  les  latins. 

2.  Voy.  au  contraire  Fouruel,  la  Litt.  indép.,  p.  16;  Lotheissen,  t.  1,  p.  30:2: 
Moland,  Molière,  p.  xl  ;  etc.... 


CHAPITRE  II 


LES  TRAGEDIES 


PRÉLDIINAIRES 

La  tragédie  de  Garnier  et  celle  de  Hardy. 

«  Pour  juger  de  la  beauté  d'un  ouvrage,  il  suffit  de  le  considérer 
en  lui-même;  mais,  pour  juger  du  mérite  de  l'auteur,  il  faut  le 
comparer  à  son  siècle.  »  Ainsi  s'exprime  Fontenelle  au  début  de 
son  étude  sur  Corneille  *,  et,  en  effet,  les  œuvres  de  notre  grand 
poète  tragique  peuvent  être  étudiées  soit  en  elles-mêmes,  soit 
par  comparaison  avec  celles  de  ses  devanciers.  Il  n'en  saurait 
être  de  même  des  œuvres  de  Hardy  :  d'un  mérite  tout  relatif,  elles 
ne  peuvent  être  appréciées  équitablement  que  par  comparaison 
.  avec  le  théâtre  du  xvi''  siècle. 

Heureusement,  l'histoire  de  la  tragédie  au  xvp'  siècle  a  été  assez 
souvent  et  assez  sérieusement  faite,  pour  que  nous  puissions  la 
supposer  connue,  et  nous  dispenser  même  de  la  résumer  ici  -.  H 
nous  suffira  de  dire  en  quel  état  se  trouvait  la  tragédie  au  moment 
où  Hardy  a  commencé  de  la  cultiver,  et  ce  qu'en  avaient  fait  les 
tragiques  antérieurs.  Or,  après  Jodelle,  auquel  appartient  l'hon- 
neur de  l'avoir  inaugurée  en  France,  après  Grévin  et  Jean  de  La 

1.  P.  202. 

2.  Contentons-nous  de  renvoyer  au  Tableau  de  Sainte-Beuve,  à  VEnlwick- 
lungs-Geschichte  de  M.  Ebert,  au  Garnie)'  de  M.  Bernage,  et  à  la  Tragédie  fr. 
au  xvi"  siècle  de  M.  Faguet,  si  contestable  dans  sa  partie  iiistorique,  si  remar- 
quable dans  sa  partie  critique.  —  PourMontchrestien,  on  peut  encore  consulter 
une  dissertation  de  M.  Guido  Wenzel,  .Esthetische  und  sprachliche  Studien 
liber  Antoine  de  Montchrétien...  1883,  et  l'art,  de  M.  Fournel  sur  la  Tragédie 
française  avant  Corneille,  p.  302-303. 
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Taille  qui  l'avaient  illustrée,  Garnier  l'avait  portée  à  un  point 
qu'elle  ne  devait  pas  dépasser  pendant  ce  siècle.  C'est  à  Garnier 
que  Daurat  et  Ronsard,  Pasquier  et  de  Thou,  d'autres  encore', 
avaient  adjugé  le  sceptre  de  la  tragédie,  et  nul  n'avait  songé  à 
le  lui  ravir.  C'est  donc  aux  œuvres  de  Garnier  qu'il  faut  deman- 
der quelles  étaient  les  qualités,  quels  étaient  les  défauts  de  la 
tragédie;  un  coup  d'œiljeté  sur,  celles  de  Montchrestien  nous  per- 
mettra de  justifier  et  de  compléter  leur  réponse. 


I 

Lisons  Garnier  comme  nous  lirions  un  poète  épique  ou  lyrique, 
et,  en  dépit  des  longueurs,  des  déclamations,  d'une  recherche 
parfois  malheureuse  dans  la  versification  et  dans  le  style,  nous 
serons  charmés  par  mille  sérieuses  et  éminentes  qualités.  Ne 
voyons  plus  maintenant  que  le  poète  dramatique;  supposons-nous 
au  théâtre,  regardant,  écoutant  :  l'harmonie  et  la  poésie  du  style, 
la  pompe  et  l'éloquence  des  discours  ne  nous  touchent  plus  guère  ; 
nous  trouvons  la  scène  vide,  les  personnages  peu  vivants,  l'action 
traînante;  notre  curiosité  n'est  pas  éveillée,  nous  nous  ennuyons. 

C'est  que,  parmi  tous  les  genres  littéraires,  pas  un  peut-être 
ne  se  passe  aussi  facilement  que  l'art  dramatique  des  qualités 
communes  à  tout  l'art  d'écrire,  pas  un  n'exige  plus  impérieuse- 
ment les  qualités  qui  lui  sont  propres.  Il  ne  suffit  pas  à  l'auteur 
dramatique  d'être  un  artiste;  il  faut,  avant  tout,  qu"'il  sache  son 
métier.  Et  comment  Garnier  eût  il  pu  l'apprendre? 

D'abord  récitée  devant  des  lettrés,  plus  amoureux  de  belles 
expressions  que  d'effets  dramatiques,  plus  avides  de  souvenirs 
classiques  que  d'action,  la  tragédie  n'était  pas  dans  des  conditions 
normales  pour  vivre  et  se  développer;  elle  s'y  trouva  moins  en- 
core, quand  elle  fut  descendue  de  ses  théâtres  improvisés  pour  se 
renfermer  dans  des  livres  et  s'adresser  aux  seuls  lecteurs.  En  vain 
le  poète  s'efïorça-t-il  de  ne  pas  oublier  qu'une  tragédie  n'est  pas 
un  poème  épique;  en  vain  sMnforma-t-il  de  la  différence  des  deux 
genres  auprès  d'Aristote  et  de  ses  commentateurs,  auprès  des 
tragiques  anciens  et  modernes;  les  leçons  qu'il  en  recevait  pou- 
vaient-elles valoir  celles  —  autrement  précises  et  impérieuses  — 

l.  Voy.  leurs  témoignages  d'admiration  dans  Bernage,  p.  lU-il  ;  voy.  encore 
Vauquelin,  l'A7-t  poétique,  1.  11,  t.  I,  p.  TG. 
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qu'il  eût  reçues  d'un  public  attentif  ou  distrait,  favorable  ou  hos- 
tile, prompt  à  Tattendrissement  ou  à  la  raillerie.  Quand  il  aurait 
eu  ce  qu'il  n'avait  pas,  l'instinct  dramatique  le  plus  puissant,  Gar- 
nier,  dans  des  circonstances  aussi  défavorables,  n'eût  pas  pu  frayer 
à  la  tragédie  sa  vraie  voie  :  il  fit  la  tragédie  plus  belle,  il  ne  la  fit 
pas  plus  vivante. 

Après  avoir,  comme  la  plupart  de  ses  prédécesseurs,  traité 
quelques  sujets  trop  minces  dans  des  œuvres  trop  vides,  Garnier 
comprit  qu'une  telle  tragédie  n'offrait  pas  assez  d'intérêt.  Mais 
il  ne  sut  s'attacher  ni  à  la  peinture  d'une  âme  tourmentée  par 
des  passions  contraires,  tour  à  tour  vaincues  et  victorieuses,  ni  au 
développement  savant  d'une  intrigue  fortement  nouée,  dénouée 
avec  adresse.  Incapable  d'agrandir  un  sujet,  il  se  contenta  d'en 
réunir  plusieurs  dans  chaque  pièce,  et  c'est  ainsi  que  la  Troade 
et  Antigone  furent  moins  des  drames  que  des  collections  de 
drames.  La  tentative  était  manquée.  Garnier  le  comprit  encore,  et 
revint  à  son  premier  système  dans  la  dernière  et  en  même  temps 
la  meilleure  de  ses  tragédies,  les  Juives.  Ici  un  sujet  trop  simple, 
et  qui  ne  comportait  ni  lutte  psychologique  ni  intrigue,  fut  du 
moins  relevé  par  une  grande  idée  religieuse,  animé  par  de  dra- 
matiques tableaux;  la  pièce  n'avait  pas  Tallure  et  le  mouvement 
du  théâtre,  mais  elle  en  pouvait  donner  l'illusion;  c'était  une 
élégie,  mais  qui  semblait  vivre  comme  un  drame. 

Ici,  pour  la  première  fois,  les  scènes  se  suivaient  dans  un  ordre 
assez  régulier  et  logique;  les  personnages  en  lutte  se  rencon- 
. traient,  le  dénouement  venait  à  son  heure.  Qualités  insuffisantes, 
si  l'on  songe  à  ce  que  peut^et  doit  être  la  composition  d'un  drame; 
exceptionnelles  et  précieuses,  si  l'on  se  rappelle  les  plans  où  Gar- 
nier jusque-là  s'était  complu.  Porcie  commence  par  deux  actes 
d'exposition,  finit  par  deux  actes  de  dénouement,  et  ne  consacre 
même  pas  le  troisième  à  l'action.  Corndie  semble  nous  promettre 
successivement  trois  pièces,  dont  laristocratie  romaine,  Cornélie, 
César  seraient  les  héros,  et  finalement  ne  nous  en  donne  aucune. 
Le  titre  de  Marc-Antoine  devrait  être  complété  par  l'addition  du 
nom  de  Cléopàtre;  mais  ce  n'est  pas  à  dire  que  le  poète  ait  inti- 
mement uni  les  histoires  de  ces  personnages  et  en  ait  fait  une 
intrigue  unique,  une  action  :  non,  Cléopàtre  et  Marc-Antoine  sont 
les  centres  de  deux  tragédies  à  peine  différentes  et  pourtant  dis- 
tinctes. 

Dans  des  pièces  composées  de  la  sorte,  on  comprend  que  l'ac- 
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tion  ne  soit  pas  pressée  de  commencer.  Le  premier  acte  de  Porcie 
n'est  formé  que  par  un  monologue  de  Mégère.  Celui  de  (homélie  est 
rempli  par  un  monologue,  où  Cicéron  se  plaint  de  l'état  de  Rome, 
déclame  sur  l'ambition  et  sur  la  fortune,  et  ne  prononce  même 
pas  le  nom  de  Cornélie.  Celui  des  Juives  appartient  tout  entier 
aux  lamentations  de  Jérémie  le  prophète.  Ce  sont  proprement  là 
des  prologues,  et  dont  les  deux  premiers  au  moins  pourraient 
être  mieux  conçus.  D'autres  débuts  n'olTrent  pas  tout  à  fait  ce 
caractère;  mais,  à  l'exception  d'Ajitigone,  c'est  toujours  par  des 
monologues  que  commencent  les  tragédies  ^ 

C'est  par  des  récits  que  sont  formés  les  dénouements,  et  notre 
poète,  même  au  cinquième  acte,  préfère  l'éloquence  des  paroles  à 
celle  des  faits.  Cassius  et  Brutus,  Porcie,  Scipion,  Antoine,  toutes 
les  victimes  des  fatalités  tragiques  périssent  hors  de  la  scène. 
Seule  -,  Cléopàtre  meurt  sous  nos  yeux,  pour  empêcher  que  le 
cinquième  acte  de  Marc-Antoine  ne  soit  une  répétition  du  qua- 
trième ^  :  il  n'a  pas  fallu  moins  qu'un  tel  motif  pour  faire  se 
départir  le  poète  de  sa  réserve.  Nous  ne  la  lui  reprocherons  pas 
trop  amèrement.  Nous  savons  qu'un  récit  n'est  pas  toujours  froid, 
qu'une  mort  exposée  aux  yeux  n'est  pas  toujours  émouvante,  et 
que  le  goût  répugne  à  certaines  brutalités.  Au  moins  faudrait-il 
que  le  récit  final  ne  nous  apprit  pas  des  faits  trop  connus.  C'est 
la  mort  de  Scipion  qui  fait  le  dénouement  de  Cornélie;  mais  ce 
dénouement  était  survenu  entre  le  troisième  et  le  quatrième  acte  ; 
dès  le  commencement  du  quatrième  *,  nous  savions  tout  ce  que 
le  messager  a  la  prétention  de  nous  apprendre  ^  De  telles  mala- 
dresses ne  sont  pas  rares  chez  Garnier. 

Entre  l'exposition  et  le  dénouement,  que  de  monologues  encore 
et  que  de  récits  !  Dans  ces  singuliers  drames,  ce  sont  les  discours 
suivis  qui  sont  l'ordinaire,  les  dialogues  sont  l'exception.  Phèdre 
ne  cause  pas  avec  sa  nourrice,  elle  lui  adresse  un  long  discours, 
auquel  la  nourrice  répond  par  un  autre  ^  Ou  bien  le  poète  tombe 

1.  Le  monologue  d'Antoine  forme,  à  lui  seul,  le  premier  acte  de  Marc-A/doine. 

2.  Je  ne  compte  pas  la  mort  de  la  nourrice  de  Porcie,  le  personnage  étant 
trop  peu  important.  Voy.  à  ce  sujet  Faguet,  p.  184. 

3.  Faguet,  p.  lltS. 

i.  Dialogue  entre  Cassie  et  Décime  Brute. 

5.  Ogier  a  un  joli  mot  sur  les  messagers,  si  chers  aux  classiques  :  «  11  est 
plus  commode  à  une  bonne  hôtellerie  qu'il  n'est  convenable  à  une  excellente 
tragédie,  d'y  voir  arriver  incessamment  des  messagers.  »  {Auc.  th.  fr.,  t.  YIII, 
p.  12-13.) 

6.  Hippolyte,  acte  III. 
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dans  une  extrémité  contraire  :  son  dialogue  est  haché,  symétrique, 
antithétique,  aussi  peu  naturel  que  les  longs  discours.  Chaque 
personnage  a  deux  vers  à  dire,  ou  un  vers,  ou  un  demi-vers; 
disposition  chère  aux  poètes  grecs,  et  dont  Corneille  tirera  de 
puissants  effets,  mais  qui  demande  des  situations  tendues  et  une 
grande  force  de  style.  Garnier  ne  l'emploie  pas  toujours  avec 
à-propos  ni  sûreté. 

Ce  ne  sont  pas  là  les  seules  manifestations  de  sa  rhétorique. 
Les  ombres,  les  songes,  les  présages,  tous  ces  accessoires  de  la 
poésie  tragique,  sont  souvent  employés  par  lui,  même  quand  ils 
ne  servent  en  rien  au  drame  *.  Qu'importe  le  drame  à  qui  n'écrit 
que  pour  être  lu  !  Les  meilleures  parties  de  la  tragédie  ne  sont  pas 
celles  qui  font  le  mieux  avancer  l'action,  mais  celles  qui  se  prê- 
tent le  mieux  à  la  pompe  ou  à  l'élégance  du  langage,  à  l'éclat  ou 
à  la  grâce  des  pensées,  à  la  richesse  et  à  la  variété  du  rythme. 
A  vrai  dire,  les  plus  importantes  parties  de  la  tragédie,  ce  sont 
les  chœurs. 

Ainsi  pensaient  les  tragiques  du  xvi-  siècle.  D'eux-mêmes  et 
par  un  effet  naturel  de  leur  situation  comme  de  leurs  aptitudes, 
ils  eussent  sans  doute  donné  à  la  tragédie  la  forme  que  nous 
venons  de  voir;  mais  ils  n'avaient  pas  eu  besoin  de  l'inventer. 
Sénèque  s'était  déjà  chargé  de  ce  soin,  et  il  n'offrait  pas  moins  de 
dix  modèles  à  leur  pieuse  imitation. 

On  sait  l'influence  de  Sénèque  sur  la  tragédie  moderne;  ce  fait 
est  capital  et  son  importance  ne  peut  être  exagérée.  Après  l'Italie, 
où  la  tragédie  relève  des  déclamations  dramatiques  du  philosophe, 
l'Angleterre  -  et  la  France  y  avaient  également  puisé  leurs  inspi- 
rations. Mais  l'école  classique  anglaise  devait  être  combattue  et 
éclipsée  par  des  auteurs  plus  libres  et  plus  populaires,  tandis 
qu'en  France  la  tragédie  oratoire  devait  jouer  plus  longtemps  un 
rôle  plus  éclatant.  Ici  tous  les  poètes,  à  la  suite  de  Scaliger  %  pré- 


1.  Xous  avons  cité  quatre  premiers  actes  qui  n'étaient  formés  que  d'un 
monoloijue.  Voici  la  composition  d'un  autre,  où  la  rliétorique  n'a  pas  moins 
de  part  :  se.  i,  Yomhre  d'Egée  rappelle  longuement  le  passé  et  annonce  lon- 
guement l'avenir;  se.  ii,  Hippolyte  raconte  un  so/u/e  et  des j) résages. 

2.  De  loo9  à  1566,  les  Troi/ennes.  Thycste  et  VHeicule  furieux  sont  traduites 
par  Jasper  Heywood;  Œdipe,  par  Alex.  Nevyle:  Médee  et  Agamemiwn,  par  John 
Studley;  Octavie.  par  Thomas  Nuce.  Voy.  Royer,  t.  II,  p.  381;  Mézières,  Pré- 
décesseurs et  contemporains  de  Shakespeare,  p.  48,  et  Shalcespeare,  ses  œuvres 
et  ses  critiques,  p.  43. 

3.  Poétique,  VI,  6.  Cf.  Giraldi  Ciathio,  dans  Royer,  t.  II,  p.  22. 
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feraient  Sénèque  à  Euripide;  tous  traduisaient,  parapiirasaient, 
imitaient  de  cent  manières  l'auteur  latin.  Nul  ne  le  faisait  aussi 
résolument  et  aussi  régulièrement  que  Garnier.  «  Comme  la  façon 
d'écrire  de  Sénèque  lui  semblait  plus  juste  et  plus  réglée  que  celle 
des  Grecs,  dit  un  contemporain  ',  il  tâcha  d'imiter  cet  excellent 
auteur,  en  quoi  il  réussit  parfaitement.  »  Sur  sept  tragédies  de 
Garnier,  trois  sont  directement  imitées  de  tragédies  de  Sénèque, 
où  les  mêmes  sujets  étaient  traités  -;  les  quatre  autres  emprun- 
tent à  des  pièces  latines  la  plus  grande  partie  de  leur  plan,  ainsi 
que  des  discours,  des  chœurs,  des  fragments  de  dialogue;  les 
Juives  même,  la  plus  originale  et  la  moins  déclamatoire  de  ces 
œuvres,  suivent  souvent  la  marche  de  Thyeste  et  doivent  quelque 
chose  aux  Troades  et  à  Octavie  ■'.  Que  sont,  auprès  de  cette  imi- 
tation systématique,  les  quelques  emprunts  faits  à  Sophocle  et  à 
Euripide  *?  Ces  poètes  ne  servent  qu'à  combler  des  vides  laissés 
par  Sénèque,  et  ce  n'est  jamais  eux  qu'on  prend  pour  guides  quand 
ils  traitent  les  mêmes  sujets  que  l'auteur  latin. 


Il 

Telles  étaient  les  sources  et  tel  était  le  caractère  de  la  tra- 
gédie de  Robert  Garnier;  celle  de  ses  successeurs  n'en  fut  qu'une 
image  décolorée  et  parfois  grossière,  mais  ressemblante.  Pas  plus 
d'action,  pas  plus  d'habileté  dramatique;  la  déclamation  seule 
s'était  développée,  et  le  mauvais  goût.  On  imitait  moins  Sénèque; 
mais,  comme  on  copiait  Garnier,  le  philosophe  latin  régnait  tou- 
jours sur  notre  théâtre. 

Il  faut  excepter  de  ce  jugement  Montchrestien,  qui  a  son  mérite 
propre  et  ses  qualités,  parfois  remarquables.  Mais  Montchrestien 
n'est  pas  un  prédécesseur,  c'est  un  contemporain  de  Hardy, 
Celui-ci  avait  probablement  débuté  dans  la  tragédie,  quand  parut 
Sophonishe,  en  1596;  et  peut-être  avait-il  écrit  ses  meilleures 
œuvres,   quand  parurent   Aman  et   V Écossaise  en  1601,  Hector 

1.  Eloges  des  hommes  illitstres  qui  depuis  un  siècle  ont  fleury  en  France  dans 
la  profession  des  Lettres.  Composez  en  latin  par  Scevole  de  Sainte-Marthe,  et  mis 
en  françois  par  G.  Colletet;  I64i. 

2.  Hippolyte.  la  Troade  et  Antir/one,  à  comparer  avec  Hippobjte.  les  Troades 
et  les  Phéniciennes.  Dans  le  détail,  imitalions  d'Ac/amemnon,  de  Médée,  de 
ï Hercule  mourant.  (Voy.  Bernage.) 

3.  Voy.  Hernage,  p.  HO. 

4.  A  Sophocle,  dans  Antir/one;  à  Euripide,  dans  Antigone  et  la  Troade. 
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en  1004.  Hardy  et  Montchrestien  n'ont  exercé  aucune  influence  l'un 
sur  l'autre,  et  Montchrestien  est  resté  fidèle  au  système  deGarnier. 

Peut-être  même  n'en  tire-t-il  pas  tous  les  avantages  qu'il  peut 
fournir.  Deux  ou  trois  intentions  dramatiques  ne  suffisent  pas  à 
faire  reconnaître  en  lui  l'instinct  de  la  scène.  Et,  si  on  doit  lui 
savoir  gré  d'avoir  étendu  le  domaine  de  la  tragédie  en  emprun- 
tant à  l'histoire  contemporaine  le  sujet  de  VÉcossahe  Marie  Stuart, 
encore  faut-il  ne  pas  oublier  que,  par  une  œuvre  de  ce  genre, 
l'auteur  cherchait  à  gagner  les  bonnes  grâces  de  Jacques  I"  plutôt 
qu'à  élargir  le  domaine  de  la  tragédie.  Disons-le  nettement  : 
Montchrestien  n'a  qu'une  supériorité  sur  Garnier,  c'est  de  ne 
traiter  qu'un  sujet  par  pièce;  encore  ce  sujet  n'est-il  pas  toujours 
heureux.  On  sait  le  défaut  de  celui  de  Sopho)iisbe,  celui  de  David 
ou  l'Adultère  est  répugnant,  celui  des  Lacènes  ne  pouvait  fournir 
à  une  tragédie.  Même  sagesse  et  mêmes  erreurs  dans  la  composi- 
tion, qui  est  régulière,  mais  sans  force:  les  scènes  s'y  suivent, 
mais  sans  qu'un  nœud  dramatique,  à  proprement  dire,  y  soit  ni 
formé  ni  dénoué.  Dans  V Adultère,  le  véritable  intérêt  du  drame 
est  méconnu,  David  et  Bethsabée  ne  nous  sont  montrés  face  à 
face  ni  pour  nous  apprendre  leur  passion,  ni  pour  nous  confesser 
leur  crime  et  leur  remords.  L'action  d'Aman  commence  au  troi- 
sième acte,  celle  des  Lacènes  finit  au  premier;  on  ne  saurait  dire 
où  commence  et  où  finit  celle  d'Hector.  Quant  à  VÉcossaise,  c'est 
le  chefd'œuvre  de  Montchrestien;  et  pourtant  aucun  ressort  dra- 
matique n'y  est  mis  en  jeu,  les  scènes  les  plus  attendues  se  déro- 
bent, les  plus  graves  résolutions  sont  prises  pendant  les  entr'actes  : 
.l'Écossaise  n'est  qu'une  élégie  '. 

Ajouterons-nous  que  Montchrestien  possède  de  très  estimables 
quahtés  de  style  et  de  versification?  Mais,  pas  plus  que  Garnier,  il 
n'est  un  homme  de  théâtre;  et  après  lui,  comme  après  son  prédé- 
cesseur, la  tragédie  dramatique,  vivante^  jouable,  était  à  créer. 
Noble  tâche,  à  laquelle  Hardy  s'est  essayé,  et  où  nous  verrons 
bientôt  s'il  a  réussi. 


III 

Les  difficultés  n'étaient  pas  petites.  Écrivant  pour  être  repré- 
senté, et  sur  de  vrais  théâtres,  Hardy  ne  pouvait  évidemment  con- 


1.  Voy.  Faguet,  la  Trag.  fr.,  p.  340. 
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linuer  les  errements  de  ses  devanciers;  mais,  d'autre  part,  ses 
habitudes  d'esprit,  son  éducation  littéraire,  ses  goûts,  Tempe - 
chaient  de  rompre  avec  eux  complètement.  Dans  quelle  mesure 
fallait-il  modifier  le  système  classique?  Dans  quelle  voie  entrer 
pour  accroître  Tintérèt  du  drame  ? 

La  plus  tentante  était  celle  où  Garnier  déjà  s'était  engagé  quand 
il  composait  la  Troade  et  Antigone.  En  multipliant,  sans  souci  de 
l'unité,  les  faits,  les  incidents  et  jusqu'aux  sujets  des  pièces, 
on  avait  chance  d'amuser  le  public;  mais  Tinstinct  tragique  de 
Hardy  répugnait  à  cette  facile  complication.  Inaugurer  la  tragédie 
psychologique,  faire  naitre  Tintérèt  de  la  lutte  des  passions, 
devancer  par  là  le  grand  siècle,  exigeait  une  force  de  génie  et  de 
réflexion  dont  Hardy  n'était  pas  capable  ;  l'eût-il  été,  qu'un  public 
ignorant  et  grossier  se  fût  mal  prêté  à  l'innovation.  Restait  à  user 
d'un  système  mixte  et  mal  défini,  où  une  action  plus  animée,  un 
commencement  d'intrigue,  quelque  étude  des  caractères  et  des 
passions  vinssent  renforcer  ceux  des  éléments  traditionnels  de  la 
tragédie  qui  se  pouvaient  maintenir  encore.  C'est  à  peu  près  ce 
que  fit  Hardy. 

Tout  d'abord,  il  supprima  les  chœurs.  Élément  principal  de  la 
tragédie  au  temps  où  celle-ci  n'était  qu'une  cantate  dont  l'action 
renouvelait  de  temps  en  temps  les  motifs  épuisés  ',  les  chœurs 
étaient  devenus  un  accessoire  chez  les  Grecs,  à  mesure  que  la  tra- 
gédie devenait  un  drame.  Mais  les  poètes  latins  de  l'empire,  poètes 
de  salon  et  de  lectures  publiques,  leur  avaient  rendu  toute  leur 
importance  :  quel  moyen  plus  commode  eût  trouvé  un  Sénèque 
pour  exposer  longuement  et  brillamment  ses  théories  morales  ou 
philosophiques"?  Dès  lors,  les  chœurs  étaient  sacrés  pour  nos  clas- 
siques du  xvi'=  siècle,  et  ils  ne  songèrent  pas  qu'on  en  pût  priver 
la  tragédie.  «  H  faut  qu'il  y  ait  un  chœur,  disait  Jean  de  la  Taille  -, 
c'est-à-dire  une  assemblée  d'hommes  et  de  femmes  qui,  à  la  fin  de 
l'acte,  discourent  sur  ce  qui  aura  été  dit  devant.  »  Tant  pis,  si  la 
présence  de  cette  assemblée  nuit  à  la  vraisemblance  !  si  elle  rend 
plus  qu'indiscrète  l'insistance  avec  laquelle  la  nourrice  de  Phèdre 
demande  à  sa  maîtresse  son  secret,  plus  qu'imprudent  l'aveu  que 
fait  celle-ci  de  sa  flamme  incestueuse  ^  !  Les  sujets  modernes  ne 


1.  Expression  de  Patin,  dans  ses  Études  sur  les  tragiques  grecs. 

2.  L'Art  de  lu  tragédie,  f»  3,  v. 

3.  llippobjte  de  Garnier,  2"  acte.  Le  chœur  est  présent,  eu  effet,  puisqu'il 
discourt  à  la  fin  de  l'acte  sur  la  tyrannie  de  Tamour. 
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s'en  passent  pas  plus  que  les  anciens;  tous  les  projets  de  Marie 
Stuart  ou  d'Elisabeth  sont  connus  d'un  chœur  de  demoiselles  •,  le 
drame  de  la  mort  de  Henri  IV  se  déroule  au  milieu  d'un  concert 
étrange  de  jeunes  seigneurs  et  de  Parisiens  -. 

Je  me  figure  que  le  public  eût  ri  d'un  lyrisme  aussi  oppor- 
tun: celui  des  sujets  classiques  l'ennuyait,  et  les  acteurs  avaient 
soin  de  le  supprimer.  «  Je  n'ai  point  accompagné  mes  œuvres  de 
chœurs,  disait  un  auteur  en  1(317,  attendu  qu'on  les  retranche  le 
plus  souvent  en  représentant  les  histoires  ^  »  Troterel,  sieur 
d'Aves,  affirmait  en  1615  avoir  ((  vu  représenter  plus  de  mille 
tragédies  en  divers  lieux,  auxquelles  il  n'avait  ydxnais  vu  déclamer 
les  chœurs  *  »  ;  et,  plus  tard,  Desmarets  constatait  encore  que  le 
public  ne  les  pouvait  souffrir  ^ 

Hardy  supprima  donc  les  chœurs;  mais,  il  importe  de  le  cons- 
tater, ce  disciple  de  Ronsard  et  de  Garnier  en  avait  d'abord  mêlé 
à  ses  pièces.  «  Les  chœurs  y  sont  omis  >\  dit-il  au  lecteur  de 
son  premier  volume,  ce  comme  superflus  à  la  représentation  et 
de  trop  de  fatigue  à  refondre.  »  Que  signifie  ce  passage,  sinon 
qu'en  composant  ses  premières  tragédies,  Hardy  y  avait  inséré 
des  chœurs;  qu'il  les  avait  supprimés  d'abord  à  la  représenta- 
tion, puis  définitivement  dans  Tédition  partielle  de  ses  œuvres  **? 
Deux  pièces  seulement  furent  exceptées  de  cette  réforme  :  Bidon 
se  sacrifiant  et  Timoclée.  Partout  ailleurs,  le  lyrisme  n'obtient 
qu'accidentellement  une  médiocre  place.  On  trouve  un  chœur  de 
Leuctriens  au  cinquième  acte  de  Scédase;  un  chœur  de  peuple 
déclame  quelques  quatrains  dans  Méléagre  '  ;  un  chœur  d'Argyras- 

1.  L'Écossaise  de  Montchrestien. 

2.  Hennj  le  Grand,  de  Claude  Billard.  Il  y  a  quelque  injustice  à  plaisanter, 
tomme  on  le  fait  depuis  Sainte-Beuve  [Tableau,  p.  2oO),  sur  le  chœur  de  Sei- 
fineui-s,  le  chœur  du  Parlement  et  le  chœur  de  MM.  les  Maréchaux  et  Officiers, 
qui  figurent  dans  cette  tragédie.  Ces  chœurs  ne  chantent  pas,  et  Billard,  en 
les  faisant  parler,  a  sans  doute  imite  l'exemple  de  Hardy  (voy.  p.  256).  Mais 
c'est  beaucoup,  dans  uu  pareil  sujet,  que  neuf  chœui's  chantés  et  des  stances. 
Gaston  de  Faix.  Mérovée,  Alhoin  ont  aussi  des  chœurs  chantés.  M.  Faguet 
(p.  382)  en  signale  dans  Akoubar  ou  la  Loyauté  trahie,  par  Jacques  du  Hamel, 
tragédie  dont  l'action  est  fort  romanesque  et  nous  transporte  au  Canada. 

3.  Boissin  de  Gallardon,  Avis  au  lecteur  eu  tête  de  la  Perséene  ou  la  Déli- 
vrance d'Andromède.  (Parfait,  t.  IV,  p.  247.) 

4.  Troterel,  sieur  d'Aves,  en  tète  de  la  tragédie  de  Sainte  Af/nès  (Sainte- 
Beuve,  p.  248). 

3.  Desmarets,  préface  deScipion,  id'i'J  (Cf.  Parfait,  t.  VI,  p.  46). 

6.  Ainsi  l'a  compris  Aug.  Poirson,  dont  je  conserve  en  partie  les  termes. 
(Hist.  du  ré(/ri£  de  Henri  IV,  t.  VI,  p.  421,  n.) 

7.  Acte  III,  se.  I,  p.  234-233. 
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pides  en  fait  autant  dans  Ja  }fort  de  Daire,  puis  se  permet  quel- 
ques strophes  dans  Alexandre  '. 

Derniers  et  faibles  vestiges  de  ce  qui  fut  au  xvi=  siècle  la 
plus  brillante  partie  de  la  tragédie!  Ces  chœurs,  et  surtout  ceux, 
nullement  lyriques,  qui  figurent  dans  la  Mort  d'Adtille  et  dans 
Coriolan,  n'ont  plus  rien  de  commun  avec  ceux  de  l'antiquité;  ils 
parlent,  contribuent  à  l'action,  remplissent  des  rôles  de  person- 
nages. Ce  sont  des  paysans  qui  supplient  Méléagre  de  les  délivrer 
du  sanglier  fatal;  des  soldats  grecs  et  troyens  qui  se  battent  sur 
le  corps  d'Achille;  des  plébéiens  ou  des  sénateurs  de  Rome  qui 
injurient  ou  défendent  Coriolan  *;  c'est  la  foule,  telle  que  Shakes- 
peare la  mettait  sur  la  scène,  telle  que  le  drame  romantique  l'y 
devait  faire  reparaître.  Mais  Shakespeare  et  les  romantiques  la 
font  parler  par  ses  mille  voix  et  tirent  de  son  sein  mille  paroles 
discordantes;  Hardy  n"a  pas  osé  ou  n'a  pas  pu  en  venir  là  :  chez  lui, 
la  foule  n'a  qu'une  opinion  et  qu'une  voix,  et  c'est  un  coryphée 
qui  les  fait  entendre  ^  Dans  les  pièces  qui  n'ont  que  des  chœurs 
de  cette  sorte,  la  suppression  de  l'élément  lyrique  est  complète, 
aussi  complète  que  dans  Panthée,  Marianine  et  Alcméon,  où  le 
mot  même  de  chœur  n'est  pas  prononcé. 

L'action  dramatique  y  gagnait  d'être  plus  rapide  et  plus  saisis- 
sante. Une  autre  réforme  compléta  celle-là. 


1.  La  Mort  de  Daire,  acte  II,  se.  ii,  p.  20:  la  Mort  d'Alexandre,  acte  V,  se.  i. 
p.  128. 

2.  Méléagre,  acte  I,  p.  216  sqq.  :  la  Mort  d'Achille,  acte  V.  se.  i,  p.  90:  Corio- 
lan, acte  I,  se.  II,  p.  121. 

3.  Nous  avons  sur  ce  point  le  témoignage  —  naïvement  formulé  —  de  Hardy 
lui-même.  Dans  la  Iniitième  journée  de  Théagène  et  Car  idée  (acte  V,  se.  ii, 
p.  58 1,  le  roi  Hydaspe,  à  qui  on  demande  la  grâce  de  Théagène,  déclare  qu'il 
fera  ce  que  voudra  le  peuple  et  ne  se  réglera  que  «  par  son  suffrage  d;  et  aus- 
sitôt il  donne  la  parole  au  chœur  par  cette  invitation  : 

Qu'un  opine  pour  tous  sans  tarder  davantage. 

De  même  dans  Alcée,  acte  V,  se.  ii,  p.  598  : 

Au  nom  de  tous  un  porte  le  suffrage. 

—  On  ne  peut  dire  que  Hardy  ait  créé  chez  nous  ces  personnages  complexes, 
qu'il  appelle  des  chœurs  ou  des  troupes;  déjà  «  les  Reines  »  prononçaient  de 
longues  suites  de  vers  dans  les  Juives  de  Robert  Garnier  (de  même  le  chœur 
des  États  fait  un  long  discours  dans  l'Écossaise  de  Montchrestien);  mais  il  a  été 
le  premier  à  les  employer  fréquemment  et  méthodiquement.  —  Quant  aux 
chœurs  chantés,  Mairet  les  ressuscita  dans  sa  Silvauire.  afin  d'être  plus  fidèle 
à  la  formule  classique;  mais  la  Silvanire  même  dut  les  perdre,  en  passant  de 
l'Hôtel  de  Montmorency  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  et  Mairet  ne  récidiva  pas;. 
(Voy.  Bizos,  p.  132.) 
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On  sait  à  quel  point  les  tragiques  du  xvi"  siècle  évitaient  de 
répandre  le  sang  sous  les  yeux  des  spectateurs.  Forts  des  conseils 
d'Horace  et  de  l'exemple  des  tragiques  grecs  \  ils  pensaient  qu'il 
ne  faut  mettre  sur  la  scène  que  ce  qui  s'y  peut  «  commodément  et 
honnêtement  faire  »,  et  qu'ainsi  les  meurtres  en  doivent  être  ban- 
nis -.  Passe  encore,  si  la  représentation  des  catastrophes  eût  été 
remplacée  par  des  récits  courts,  animés  et  exempts  de  toute 
rhétorique.  Malheureusement,  la  rhétorique  ne  pouvait  trouver 
nulle  part  un  terrain  plus  favorable;  les  récits  tragiques  de  Gar- 
nier  sont  écrits  d'après  un  procédé  uniforme,  et  la  théorie  en 
serait  facile  à  faire.  Le  messager  commence  par  se  lamenter,  en 
regrettant  d'apporter  de  tristes  nouvelles;  aussitôt  les  personna- 
ges en  scène  manifestent  une  affliction  égale,  ce  qui  ne  les  empê- 
che pas  de  demander  un  récit  complet  de  tout  ce  qui  s'est  passé. 
Le  messager  consent  avec  empressement,  et  s'applique  si  bien  à 
ne  rien  omettre,  qu'il  fait  souvent  un  long  discours  avant  de  dire 
quel  personnage  a  perdu  la  vie.  Une  telle  lenteur  a  peut-être  quel- 
que chose  d'impatientant;  mais,  en  revanche,  quelle  narration 
pompeuse!  que  de  figures  de  langage!  que  de  comparaisons!  On 
pourrait  en  citer  une  dont  le  premier  terme  se  déroule  majes- 
tueusement en  onze  vers  ^ 

Hardy  ne  pouvait  faire  bâiller  d'ennui  ses  spectateurs;  aussi 
n'imite-t-il  guère  ces  dénouements.  Si  Méléagre  ne  meurt  pas  sur 
la  scène,  il  s'en  faut  de  peu,  et  Idmon  n'a  que  quelques  mots  à 
dire  pour  nous  apprendre  la  fin  de  son  maître.  Celle  de  Mariamne 
nous  est  racontée  dans  un  long  discours;  mais  il  était  aussi  diffi- 
cile qu'inutile  de  représenter  l'exécution  publique  de  la  reine,  et 
le  récit  traditionnel  est  rendu  singulièrement  dramatique  ici  par 
ies  fureurs  d'Hérode  qui  l'interrompent  et  le  suivent.  Tous  les 
autres  héros  des  tragédies  de  Hardy  meurent  sur  la  scène;  c'est  là 
que  se  tuent  Didon,  Scédase,  Panthée;  là  qu'Achille,  Coriolan, 
Alcméon  sont  égorgés;  là  qu'expirent  Daire  criblé  de  blessures  et 


1.  Citons  une  judicieuse  remarque  de  d'Aubiguac.  Selon  lui,  si  les  tragiques 
anciens  font  rarement  mourir  leurs 'personnages  sur  la  scène,  c'est  que  le 
chœur  était  là,  qui  aurait  dû  les  secourir.  Dans  Ajao:,  le  chœur  se  retire,  et 
Sophocle  en  profite  pour  faire  prononcer  au  héros  un  monologue  après  lequel 
il  se  tue  [La  Prat.  du  th..  1.  III,  ch.  iv;  t.  I,  p.  190). 

2.  Jean  de  La  Taille,  l'Art  de  la  tragédie,  f»  3,  r.  ;  Vauquelin  paraphrase  Ho- 
race, l'Art  poétique,  1.  II  ;  t.  I,  p.  34. 

3.  Voy.,  au  quatrième  acte  de  Porcie,  le  récit  de  la  mort  de  Brute  et  notam- 
ment les  vers  loiS  à  io38. 

17 
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Alexandre  empoisonné;  là  enfin  que  Timoclée  lapide  l'infâme  qui 
l'a  outragée.  Des  spectacles  plus  horribles  encore  s'étalaient  sous 
les  yeux  des  spectateurs;  ils  nous  répugnent  aujourd'hui,  mais  ils 
ont  dû  plaire  alors  à  des  hommes  qui  se  souvenaient  des  mystères; 
ils  nous  font  l'effet  de  déshonorer  la  tragédie,  mais  ils  ont  contri- 
bué à  la  faire  supporter  et  applaudir.  N'oublions  jamais  que 
Hardy  avait  à  compter  avec  un  public  que  Garnier  et  Montchres- 
tien  eussent  méprisé.  Il  se  mettait  donc  en  règle  avec  lui,  tout  en 
ne  rompant  que  le  moins  possible  avec  les  traditions  littéraires. 
Après  avoir  mis  un  dénouement  en  action,  il  lui  arrivait  d'éprou- 
ver des  remords  et  de  le  mettre  encore  en  récit:  superfétation 
curieuse,  qui  marque  une  date  et  caractérise  une  situation  '. 

Tout,  d'ailleurs,  dans  la  forme  nouvelle  de  la  tragédie,  atteste 
à  la  fois  la  persistance  des  traditions  et  l'influence  d'un  vrai 
public.  Les  tragédies  au  xvi'^  siècle  étaient  en  cinq  actes,  et,  le 
public  ne  lui  imposant  pas  d'autre  division,  nous  avons  vu  que 
Hardy  a  tenu  à  conserver  celle-là.  Mais  le  public  eût  difficilement 
supporté  que  les  actes  fussent  de  dimensions  par  trop  variables, 
et  parfois  ne  durassent  que  quelques  minutes;  il  eût  trouvé  trop 
languissants  des  actes  d'une  seule  scène,  surtout  si  cette  scène 
était  un  monologue;  là  il  fallait  des  réformes,  et  Hardy  les  a 
faites.  Parmi  les  '205  actes  que  nous  pouvons  lire  de  lui,  aucun 
ne  descend  jusqu'au  chiffre  de  200  vers  -.  34  ne  renfermeraient 
qu'une  scène,  s'il  fallait  en  croire  les  indications  de  l'auteur^; 
mais  on  sait  combien  ces  indications  dilTèrent  de  celles  des  poètes 
classiques;  en  réalité,  2  actes  seulement,  dont  aucun  n'appartient 
à  une  tragédie,  eussent  été  composés  d'une  scène  aux  yeux  de 

1.  Voy.  Coriolan,  acte  V,  se.  ii,  et  acte  V,  se.  iii:  la  Mort  de  Daire,  acte  Y, 
se.  I,  et  acte  V,  se.  ii;  et  Alcméoit,  acte  IV,  se.  (m),  et  acte  V. 

2.  Le  premier  acte  de  Porcie  (abstraction  faite  du  chœur  final)  renferme 
150  vers,  celui  de  Cornélie  150,  celui  de  Marc-Antoine  148,  celui  des  Juives  90. 
Le  4e  acte  à.' Aman  contient  164  vers,  le  3=  de  David  144,  le  5«  de  Panthée  par 
Guersens  n'en  a  que  36.  —  Après  Hardy,  la  régularité  devient  beaucoup  plu? 
grande.  Corneille,  ayant  donné  340  vers  exactement  à  chacun  des  actes  de  sa 
Suivante,  reconnaît  que  c'est  là  u  une  affectation  qui  ne  donne  aucune  beauté  », 
et  il  ajoute  :  «  Il  faut  à  la  vérité  les  rendre  le  plus  égaux  qu'il  se  peut,  mais 
il  n'est  pas  besoin  de  cette  exactitude.  Il  suffit  qu"il  n'y  ait  point  d'inégalité 
notable  qui  fatigue  l'attention  de  l'auditeur  en  quelques-uns,  et  ne  la  rem- 
plisse pas  dans  les  autres.  >>  {Examen  de  la  Suivante,  fin.)  —  D'Aubignac  dit 
qu'un  acte  «  consiste  pour  nous  en  300  vers  ou  environ  ».  L.  III,  chap.  v; 
t.  I,  p.  195. 

3.  Nous  ne  comptons  pas  le  5"  acte  de  Scédase,  où,  quoique  le  texte  n'en 
dise  rien,  il  y  a  un  changement  de  lieu  évident;  voy.  l'analyse  de  Scédase, 
p.  285,  et  la  note  5  de  l'Appendice. 
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Garnier  '.  Encore  est-il  possible  que  le  troisième  acte  dWristoclije 
doive  être  coupé  en  deux  par  l'arrivée  de  l'héroïue  ;  et,  quant  au 
A"  acte  dWriadne,  s'il  ne  renferme  qu'un  monologue,  fort  pathéti- 
que d'ailleurs,  il  n'en  produit  pas  moins  une  impression  de 
variété  à  cause  des  déplacements  d'Ariadne,  qui  se  montre 
d'abord  étendue  sur  sa  couche,  puis  se  transporte  sur  le  rivage, 
puis  revient  à  son  point  de  départ,  puis  court  encore  sur  le  rivage 
pour  s'y  donner  la  mort.  Nous  voilà  loin  de  Garnier,  dont  4  actes 
sur  40  sont  formés  par  des  monologues,  dont  11  sont  formés  d'une 
seule  scène  -.  Nous  voilà  loin  du  théâtre  de  Sénèque. 

C'est  que  Hardy  n'emprunte  à  Sénèque  ni  l'ensemble  ni  les 
parties  d'aucune  de  ses  œuvres  ^;  il  se  dérobe  à  l'influence  de  ce 

1.  Garnier  ne  numérote  pas  ses  scènes;  mais  il  les  distingue  en  les  faisant 
précéder  du  nom  des  personnages  qui  y  fif^urent,  comme  a  fait  d'ailleurs  Hardy 
pour  toutes  ses  pièces  du  tome  V,  à  l'exception  de  la  Belle  Éf/yptie/me  et  de 
VAmour  victorieur.  Quant  à  ilontcbrestien,  il  ne  distingue  généralement  pas 
ses  scènes;  lorsqu'il  lui  arrive  de  le  faire  par  le  procédé  même  de  Garnier, 
c'est,  semtjle-t-il,  qu'il  s'est  produit  un  changement  de  lieu.  Par  là  ^Montchres- 
tien  se  rapproche  de  Hardy. 

2.  La  réforme  de  Hardy  devait  être  durable,  et  d'Aubignac  en  proclame 
implicitement  la  légitimité  :  «  Les  Anciens  ont  fait  quelquefois  des  actes  d'une 
seule  scène;  mais  ils  ne  me  semblent  pas  assez  variés,  et  encore  moins  ceux 
C[ui  se  font  par  une  seule  personne,  comme  dans  Sénèque;  car  je  crois  que 
dans  la  tragédie  l'acte  doit  être  au  moins  de  trois  scènes,  et  qu'il  ne  saurait 
être  agréable  s'il  en  a  plus  de  sept  ou  huit:  l'expérience  autorisera  mon  senti- 
ment... »  L.  III,  ch.  vii;  t.  I,  p.  22G.  —  Quant  au  nombre  de  vers  que  doit 
comprendre  chaque  tragédie,  d'.Vubignac  le  fixe  à  environ  1500,  sans  vouloir 
qu'il  aille  jusqu'à  1800  ou  se  réduise  à  1200  (1.  I,  ch.  vu;  t.  I,  p.  103).  Cor- 
neille trouve  ces  limites  un  peu  étroites,  et  déclare  qu'il  a,  pour  l'ordinaire, 
donné  2000  vers  aux  comédies,  «  et  un  peu  plus  de  1800  aux  tragédies,  sans 
avoir  sujet  de  se  plaindre  que  son  auditoire  ait  montré  trop  de  chagrin  pour 
cette  longueur  ».  [Discours  de  l'utilité  et  des  parties  du  poème  dramatique,  t.  I, 
p.  30.)  Ici  encore,  Hardy,  sans  avoir  de  règle  fixe,  a  préparé  l'usage  classi- 
que; si  nous  faisons  abstraction  de  ses  pastorales,  écrites  en  vers  de  dix  syl- 
labes, et  si  nous  ne  comptons  pas  les  chœurs,  nous  trouvons  deux  jiièces  qui 
ont  uu  peu  moins  de  1200  vers,  trois  qui  en  ont  plus  de  1800;  mais  dix-huit 
en  ont  de  1200  à  I-jOO  et  treize  de  l.'iOO  à  1800. 

3.  Nous  ne  pouvons  l'affirmer  que  pour  les  œuvres  conservées,  mais 
n'avons-nous  pas  le  droit  de  le  supposer  pour  les  œuvres  perdues? 

Une  exception  apparente  nous  est  fournie  par  un  certain  nombre  de  sen- 
tences, qui  se  trouvent  à  la  fois  dans  Sénèque  et  dans  Hardy;  mais  Hardy  n'a 
imité  l'auteur  latin  que  par  l'intermédiaire  de  Garnier.  Voy.  Paul  Kahnt,  Gedan- 
kenhreis  der  Sentenzen  in  Jodelle's  a.  (larnier's  Trar/odien  und  Seneca's  Einfluss 
nu  f  dense  Il/en.  huuKjural-disser  talion.  Marburg,  1883,  in-8.  Les  exemples  cités 
sont  décisifs  : 
—  Sénèque,  Œdipe,  v.  io3  : 

Mille  ad  hanc  adilus  paient. 
Garnier,  Antiç/one,  v.  133-134  : 

Mille  et  mille  chemins  au  creux  Achéron  tendent, 

El  tous  hommes  mortels,  quand  leur  plaît,  y  descendent. 
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dangereux  modèle  et  rompt  un  charme  trop  longtemps  subi.  Cette 
révolte  eut  des  conséquences  heureuses.  Grâce  à  elle,  les  réfor- 
mes nécessaires  furent  faites,  et,  lorsqu'elles  eurent  été  assez 
longtemps  acceptées,  restèrent  définitivement  acquises  à  l'art 
dramatique.  Plus  tard,  Rotrou  et  Corneille  s'inspirèrent  de  Sénè- 
que,  mais  ils  ne  purent  ni  ne  voulurent  revenir  à  la  tragédie  qu'il 
avait  d'abord  inspirée;  le  nouveau  pouvoir  du  poète  philosophe 
fut  infiniment  moins  tyrannique  que  n'avait  été  Tancien. 

Tels  sont  les  plus  généraux  et  les  plus  facilement  saisissables 
des  changements  apportés  par  Hardy  à  la  tragédie.  Certes,  l'on 
ne  saurait  dire  qu'ils  furent  le  résultat  de  théories  savantes  et  de 
desseins  bien  arrêtés;  mais  tous  s'expliquent  par  des  raisons 
sérieuses  et  positives,  tous  ont  pour  but  de  rendre  la  tragédie 
plus  vivante  et  plus  intéressante.  Si  Hardy  manquait  de  vues  larges 
et  hautes,  il  avait  du  moins  l'instinct  dramatique.  S'il  n'imaginait 
pas  de  type  tragique  original,  il  sentait  du  moins  les  défauts  du 
type  consacré,  et  profitait  des  leçons  plus  ou  moins  cruelles  que 
donnent  au  dramaturge  la  colère,  l'ennui,  la  froideur  de  son 
public.  Là  étaient  les  causes  déterminantes  de  ses  réformes,  et 
nul  doute  qu'il  n'en  comprît  la  valeur  et  la  portée. 

Pourquoi  faut-il  que  nous  n'ayons  pas  là-dessus  ses  propres 
déclarations?  Mais  ses  préfaces  ne  sont  que  des  apologies  ou 
des  ripostes;  c'est  sur  la  question  du  style  que  porte  son  plus 
grand  effort.  Quelques  mots  seulement  sont  employés  çà  et  là 
à  définir  l'art  tragique,  et  ils  ne  nous  peuvent  être  ici  que  d'un 
faible  secours.  Selon  Hardy  \  la  tragédie,  «  qui  tient  rang  du  plus 
grave,  laborieux  et  important  de  tous  les  autres  poèmes...,  est 
une  peinture  laborieuse,  pleine  de  raccourcissements  et  capable. 

Hardy,  Panthée,  V,  ii,  p.  202  : 

Mille  et  mille  chemins  en  l'Achéron  nous  rendent, 
Et,  malgré  leur  vouloir,  tous  les  hommes  y  tendent. 

—  Sénèque,  Troades.  v.  879  : 

Optanda  mors  est  sine  metu  morlis  mori. 

Garnier,  Cornélie,  v.  1453  : 

La  mort  qu'on  ne  prévoit... 
Me  semble  la  plus  douce. 

Hardj-,  Alexandre.  I,  ii,  p.  90  : 

La  plus  heureuse  mort  est  la  mort  moins  prévue. 
Etc.  (P.  4.) 

1.  T.  V,  Au  lecteur  (et  IV.  Au  lecteur);  Théag.  et  Car.,  Au  lecteur:  t.  III,  Au 
lecteur;  t.  I,  dédicace. 
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d'épuiser  les  plus  féconds  esprits  ».  Beaucoup  la  voudraient 
réduire  à  la  politesse  et  à  la  douceur  d'une  ode  ou  d'une  élégie; 
comme  s'il  ne  fallait  pas  des  qualités  plus  hautes  pour  atteindre 
la  perfection  de  la  tragédie!  a  Le  sujet  de  tel  poème,  faisant 
comme  l'âme  de  ce  corps,  doit  fuir  des  extravagances  fabuleuses, 
qui  ne  disent  rien  et  détruisent  plut(Jt  qu'elles  n'édifient  les 
bonnes  mœurs;...  la  disposition,  ignorée  de  tous  nos  rimailleurs, 
règle  l'ordre  de  ce  superbe  palais,  qui  n'est  autrement  qu"un 
labyrinthe  de  confusion,  sans  issue  pour  ces  monstres  d'auteurs.  » 
Ajoutez  qu'il  faut  une  égale  bienséance  observée  et  adaptée  aux 
discours  des  personnages,  un  grave  mélange  de  belles  sentences 
qui  tonnent  en  la  bouche  de  Facteur  et  résonnent  jusqu'en  l'àme 
du  spectateur.  C'est  parce  que  son  ce  faible  jugement  »  a  si 
longtemps  cherché  ce  les  secrets  de  l'art  »,  que  Hardy  peut  pré- 
senter à  ses  lecteurs  ce  la  plus  grave  des  Muses  vêtue  à  l'antique 
et  en  sa  naturelle  bienséance  ». 

On  voit  ce  que  la  plupart  de  ces  formules  ont  de  vague;  les 
plus  précises  même  ne  nous  font  pas  connaître  les  innovations 
de  Hardy,  mais  prétendent  seulement  à  définir  la  tragédie  clas- 
sique. Jodelle  et  Garnier  semblaient  n'avoir  plus  de  partisans  ^  ; 
c'est  contre  une  foule  d'auteurs  raffinés  et  romanesques  que  le 
vieux  dramaturge  doit  se  défendre,  et  voilà  pourquoi  il  ne  sépare 
pas  sa  cause  de  celle  de  ses  devanciers,  lletenons  deux  de  ses 
déclarations  :  c'est  qu'il  aime  que  la  muse  tragique  soit  velue  à 
Vantique,  et  qu'il  tient  à  l'effet  moral  de  son  théâtre. 

Aux  charmes  de  sa  voix,  la  grave  Melpoiuène 
De  l'obscur  du  tombeau  les  vertueux  ramène. 

Cette  épigraphe  du  tome  I"  résume  les  aspirations  et  les  préten- 
tions de  Hardy.  On  voit  qu'elle  s'applique  surtout  aux  tragédies 
proprement  dites. 

IV 

Les  onze  pièces  que  nous  appellerons  de  ce  nom  se  rattachent 
à  l'histoire  ancienne,  telle  que  l'ont  racontée  les  historiens,  ou 

1.  De  liJUO  à  1612,  on  avait  publié  plus  de  lo  éditions  du  théâtre  de  Garnier; 
il  en  avait  encore  paru  o  ou  G  de  1615  à  1619;  à  partir  de  ce  moment,  les 
réimpressions  s'arrêtent,  et  l'on  n'en  connaît  pas  de  certaine  avant  168G.  Voy., 
/lans  le  Garnier  de  .AI.  Fœrster,  la  BibHo(^raphische  Xoliz  et  les  Nachtruge  und 
Verbessevuiujeii  zu  der  Bib.  Xoliz.  Cf.  notre  Conclusion,  §  S. 
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telle  que  l'ont  faite  les  poètes.  Méléagre  et  Alcmoon  se  rattachent 
à  la  période  fabuleuse  de  l'histoire  grecque;  la  Mort  d'Achille^  à 
la  période  homérique;  Scédase,  Tiinoclëe,  la  Mort  de  D aire  et  la 
Mort  d' Alexandre,  à  la  période  historique.  Les  amours  de  Didon 
intéressent  l'histoire  romaine,  puisqu'ainsi  l'a  voulu  Virgile,  et 
c'est  à  une  histoire  romaine  un  peu  plus  positive  qu'est  emprunté 
le  récit  des  malheurs  de  Coriolan.  Enfin  les  personnages  de  Pan- 
thi'c  appartiennent  à  l'histoire  des  monarchies  orientales,  ceux  de 
Mariamne  à  l'histoire  juive. 

On  voit  que,  parmi  les  tragédies  publiées  de  Hardy,  ne  figure 
aucun  sujet  sacré,  aucun  non  plus  qui  soit  emprunté  à  l'histoire 
moderne,  et  nous  n'en  trouvons  pas  davantage  parmi  les  tragi- 
comédies.  Est-ce  à  dire  qu'il  n'en  ait  jamais  traité?  Toute  affirma- 
tion serait  hasardée,  mais  j'ai  peine  à  croire  qu'un  auteur  auquel 
il  fallait  tant  de  sujets,  se  soit  interdit  de  puiser  à  deux  sources 
aussi  fécondes.  La  tragédie  sacrée  '  pouvait  intéresser  quantité 
de  spectateurs,  et  les  foudres  dont  le  Parlement  avait  frappé  les 
mystères  n'effrayaient  plus  personne.  D'autre  part,  les  historiens 
modernes  racontaient  beaucoup  d'intrigues  et  d'événements,  qui 
se  pouvaient  mettre  en  drame,  et  qui  eussent  piqué  la  curiosité 
du  public  plus  que  des  événements  anciens,  trop  connus  ou  indif- 
férents. Il  est  donc  possible  que  Hardy  ait  fait  des  tragédies  sacrées 
et  des  tragédies  modernes,  mais  leur  faiblesse  ou  quelque  préjugé 
littéraire  l'aura  empêché  de  les  publier  -. 

Parmi  celles  qui  nous  ont  été  conservées,  la  plupart  avaient 
été  déjà  traitées  par  des  classiques  français  ou  italiens  :  nous 
aurons  donc  soin  de  comparer  les  œuvres  de  Hardy  à  celles  de 

1.  Voy.,  dans  Sainte-Beuve,  Tableau,  p.  251;  dans  Faguet,  p.  363,  etc....  les 
titres  de  pièces  sacrées  publiées  à  la  fin  du  xvie  siècle.  Yauquelin  de  La 
Fresnaye,  quoique  classique,  recommande  chaleureusement  aux  poètes  de 
mettre  en  honneur  la  tragédie  chrétienne.  (La  poét.  fr..  1.  III,  1. 1,  p.  110-111. ; 

2.  En  tout  cas,  je  ne  crois  pas  qu'il  faille  songer  à  des  sujets  trop  récents, 
comme  Marie  Stuai't  ou  la  Mort  d'Henri  IV:  ni  à  des  pièces  politiques,  comme 
le  Colif/ni/  de  Chantelouve,  la  Guisiade  de  Pierre  Mathieu,  ou  le  Chilpe'ric 
second  du  nom  de  Louis  Léger.  Les  premières  de  ces  pièces  n'ont  pas  été  repré- 
sentées; quant  à  celle  de  Louis  Léger,  elle  allait  l'être  dans  un  collège,  quand 
la  représentation  fut  interdite,  et  l'auteur  emprisonné.  Croit-on  que  la  censure 
se  fût  montrée  plus  clémente,  si  l'œuvre  avait  été  destinée  au  grand  public"? 
On  répond  que  TEstoile  a  [larlé  d'une  farce  qui  avait  une  portée  politique,  et 
dont  Henri  IV  a  beaucoup  ri;  mais  l'Kstoile  n'ajoute-t-il  pas  que,  si  Henri  ne 
se  fût  trouvé  là,  les  farceurs  auraient  payé  cher  leur  audace?  D'ailleurs  une 
farce  n'est  pas  une  tragédie  :  les  rois  permettaient  volontiers  à  des  bouffons 

'ce  qu'ils  n'eussent  pas  permis  à  d'honnêtes  gens,  et  le  tragédien  La  Fleur  n'eût 
peut-être  pas  parlé  sans  danger  comme  cet  enfariné  de  Gros-Guillaume. 
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ses  devanciers.  Même  alors  que  Hardy  n'a  ni  imité  ni  connu  ses 
prédécesseurs,  il  y  aura  intérêt,  croyons-nous,  à  montrer  qu'il 
traite  ses  sujets  avec  plus  d'habileté,  qu'il  y  introduit  plus  d'action 
et  de  vie  dramatique;  Fontenelle  n'a-t-il  pas  osé  dire  de  ses  tra- 
gédies :  «  il  y  a  plus  de  mouvement  parce  que  les  sujets  en  four- 
nissent davantage,  mais  ordinairement  le  poète  n'y  met  pas  plus 
du  sien'  »?  En  montrant  la  fausseté  de  ce  jugement,  peut-être 
amènerons-nous  nos  lecteurs  à  avoir  plus  d'estime  pour  le  vieux 
dramaturge,  que  la  comparaison  avec  nos  grands  tragiques  écrase, 
mais  qui  sort  grandi  d'une  comparaison  avec  ceux  qui  l'ont  précédé. 

Après  Hardy,  un  certain  nombre  de  ses  sujets  ont  été  repris 
encore;  nous  étudierons  les  pièces  les  plus  rapprochées  chronolo- 
giquement de  celles  de  notre  auteur,  et  saurons  par  là  si  ses  suc- 
cesseurs l'ont  imité  et  s'ils  ont  toujours  été  en  progrès  sur  lui. 

Un  seul  ordre  serait  satisfaisant  pour  cette  étude,  celui  qui 
nous  permettrait  de  connaître  la  marche  et  de  décrire  l'évolution 
du  talent  de  l'auteur;  mais  la  ciironologie  de  ses  œuvres  nous 
est  inconnue.  Nous  nous  contenterons  donc  de  suivre  l'ordre 
dans  lequel  elles  ont  été  publiées;  après  tout,  Hardy  a  eu  ses 
raisons  pour  le  choisir  -. 


ANALYSES 


Didon  se  sacrifiant. 

(T.  I,  p.  ràSi.) 


I 


Neuf  tragédies  au  moins  avant  celle  de  Hardy,  et,  après,  un 
nombre  peut-être  égal  de  tragédies  et  d'opéras,  voilà  ce  qu'a  valu 
au  théâtre  le  quatrième  livre  de  V Enéide.  Le  simple  et  pathéti- 
que drame  qu'il  renferme  ne  pouvait  manquer  de  séduire  beau- 
coup d'auteurs  dramatiques,  et  Racine  lui-même  y  trouvait  un 
excellent  sujet  qu'il  comparait  à  celui  de  Bérénice  ". 

Parmi  les  poètes  qui  ont  imité  Virgile.  —  et  nous  laisserons  de 
côté  ceux^qui  n'acceptent  pas  la  tradition  suivie  dans  Y  Enéide  et, 

1.  Vie  de  P.  Corneille  avec  l'histoire  du  théâtre  franniis  jusqu'à  lui,  p.  198. 

2.  Voy.  ci-dessus,  1.  I,  ch.  iir,  p.  77-"S.  -  '- 

3.  Préface  de  Bérénice  (éd.  des  Grands  écrivains,  t.  11,  p.  363). 
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lie  donnant  aucun  l'ôle  à  Énée,  font  de  Didon  une  veuve  inconso- 
lable, qui  se  tue  plutôt  que  de  contracter  un  nouvel  hymen  %  — 
les  uns  ont  complaisamment  déroulé  l'histoire  entière  des  amours 
d'Énée  et  de  Didon,  en  commençant  leur  récit  à  l'arrivée  d'Énée 
en  Afrique;  les  autres  nous  montrent  au  début  de  leur  pièce  les 
deux  amants  jouissant  de  leur  bonheur,  aussitôt  ils  amènent  la 
crise  qui  va  les  séparer,  et  l'on  court  au  dénouement  fatal  -. 

Parmi  les  premiers,  celui  qui  a  le  plus  singulièrement  coupé  sa 
pièce  est  l'Anglais  Marlowe  *.  Deux  actes  sont  consacrés  à  l'arrivée 
des  Troyens.  au  festin,  au  récit  des  malheurs  d'Énée.  Le  troisième 
renferme  la  scène  de  la  chasse  et  consomme  l'union  d'Énée  et  de 
Didon.  Au  quatrième,  le  prince  veut  partir  pour  l'Italie;  mais  la 
reine  lui  enlève  ses  rames  et  ses  voiles.  Nous  n'avons  plus  qu'un 
acte,  et  la  vraie  tragédie  n'est  pas  commencée  ;  mais  Marlowe  la 
mène  vivement  et  n'en  termine  pas  moins  la  pièce  par  trois  morts. 

La  Bidon  de  Giraldi  ^  se  divise  aussi  en  deux  parties,  dont  l'une 
nous  conduit  à  la  chute,  l'autre  au  suicide  de  Didon.  Seulement, 
elles  se  partagent  mieux  la  pièce,  et,  au  lieu  que  les  deux  dénoue- 
ments soient  mis  sur  la  scène,^  le  poète  n'en  présente  au  specta- 
teur que  les  préparations.  Les  deux  premiers  actes  font  naître  et 
grandir  l'amour  de  Didon,  après  quoi  la  chasse  a  lieu  pendant 
l'entracte;  les  trois  derniers  réduisent  la  reine  au  désespoir,  mais 
elle  se  frappe  dans  la  coulisse  et  ne  parait  sur  le  théâtre  qu'après 
le  récit  du  messager,  pour  nous  faire  entendre  un  long  hélas  ^  ! 
Tout  cela  est  sage,  mais  bien  timide.  De  même  Giraldi  est  embar- 
rassé pour  mettre  en  présence  ses  personnages.  Énée  et  Didon 

1.  Voy.  l'analyse  de  YÉlisa  Dido  par  Cristobal  de  Virues  (1381)  dans  Von 
Schaclv,  t.  I,  p.  298,  et  Ticknor,  t.  II,  p.  120.  Cf.,  dans  La  Vallière,  t.  Il, 
p.  393-398,  l'analyse  de  la  Vraie  Didon  ou  Didon  la  Chaste  de  Boisrobert. 
jouée  en  1642  d'après  les  frères  Parfait,  publiée  en  1643. 

2.  Racine  dit  que  «  ce  qui  a  pu  fournir  assez  de  matière  pour  tout  un  chant 
d'un  poème  héroïque  i>  suffit  évidemmeut  «  pour  le  sujet  d'une  tragédie  ».  Il 
semble  donc  être  favorable  à  la  première  fa*;on  de  traiter  le  sujet.  Mais  ce 
n'est  là  qu'une  illusion,  et  il  suffit,  pour  s"en  convaincre,  de  constater  que 
Racine  appelle  ce  sujet,  non  «  les  amours  »,  mais  «  la  séparation  d'Énée  et  de 
Didon  »,  qu'il  en  restreint  l'action  à  une  durée  «  de  quelques  heures  »,  et 
enfin  qu'il  le  compare  au  sujet  de  sa  Bérénice.  Or,  nous  ne  voyous  pas,  dans 
cette  tragédie,  naitre  et  grandir  l'amour  des  deux  souverains;  la  pièce  com- 
mence alors  que  leur  hymen  va  se  consommer  ou  se  rompre.  Ainsi  Racine 
eût  fait  une  Didon  analogue  à  celles  de  Dolce  et  de  Hardy. 

3.  The  fraged;/  of  Dido.  queen  of  Car(haf/e,  composée  par  Marlowe.  achevée 
et  publiée  par  Nash  en  1394.  Voy.  plus  haut,  p.  237,  n.  2. 

4.  Voy.  plus  haut,  p.  237,  n.  L 

5.  Acte  V,  se.  IV,  p.  123. 
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devraient  se  rencontrer  au  moins  deux  fois,  puisqu'ils  participent 
à  deux  actions;  on  ne  les  voit  pourtant  l'un  avec  l'autre  que  dans 
la  première  scène  du  quatrième  acte,  et  le  poète  tient  tellement  à 
éviter  le  renouvellement  d'un  pénible  débat,  qu'il  ne  fait  plus 
reparaître  Énée. 

Avec  la  Didon  du  Dolce  ',  nous  nous  trouvons  en  face  d'une 
nouvelle  façon  de  comprendre  et  de  mettre  en  œuvre  ce  sujet  tra- 
gique. Lorsque  la  pièce  commence,  il  y  a  «  un  an  entier  o  que  les 
Troyens  ont  débarqué  en  Afrique  ^;  la  reine  est  heureuse,  mais 
un  pressentiment  la  trouble  et  son  bonheur  va  se  briser.  Énée, 
en  effet,  conseillé  par  Achate,  s'efforce  de  quitter  l'Afrique  secrè- 
tement et  sans  prévenir  Didon;  puis,  lorsque  les  Carthaginois 
ont  percé  le  mystère  dont  les  Troyens  enveloppaient  leur  départ, 
il  se  résout  à  voir  la  reine  et,  après  cette  entrevue,  —  la  seule 
que  nous  montre  la  tragédie,  —  ne  reparait  plus.  Anna  se  rend 
sur  le  rivage  pour  le  supplier  de  la  part  de  sa  sœur,  mais  elle 
nous  apprend  elle-même  qu'elle  s'est  contentée  d'entendre  les 
cris  et  les  signaux  des  Troyens  prêts  à  prendre  le  large,  et  qu'elle 
n'a  pas  tenté  d'inutiles  efforts  ^ 

Malgré  tout,  l'Énée  du  Dolce  est  moins  insensible  que  celui  de 
Giraldi.  Quant  à  Didon,  qui,  pendant  un  an,  avait  peut-être  oubhé 
Sichée,  elle  se  souvient  de  lui  dans  le  malheur  et  ce  souvenir 
l'accable;  mais  pourquoi  faut-il  que  le  goût  du  merveilleux  gâte 
une  idée  qui  pouvait  être  féconde?  Une  veuve  coupable,  obsédée 
par  le  remords  au  point  de  se  créer  dans  son  trouble  un  effrayant 
fantôme  de  son  premier  époux,  exciterait  au  plus  haut  point  notre 
-intérêt  et  notre  pitié,  tandis  que  nous  restons  froids  devant  une 
ombre  authentique,  tirée  des  enfers  par  Cupidon. 

Malgré  l'abus  du  merveilleux,  le  manque  d'action,  les  nom- 
breux récits  du  cinquième  acte,  la  Bidon  du  Dolce  semble  bien  être 
la  meilleure  de  celles  qui  ont  paru  hors  de  France  au  xvi"  siècle  \ 
Celles  qu'on  a  composées  chez  nous  dans  le  même  temps  ne  sau- 
raient lui  être  préférées. 

1.  Yoy.  plus  haut  p.  237,  n.  1. 

2.  Acte  I,  f»  4,  V. 

3.  Acte  IV,  fo  28,  v. 

4.  Nous  pensons  avoir  parlé  de  toutes  celles  qui  sont  connues.  Ginguené  eu 
cite  une  autre  qui  n'a  jamais  été  imprimée.  Elle  était  l'œuvre  d'un  poète  «  bi- 
zarre '>,  Alessandro  de  Pazzi,  qui  florissait  vers  lolO.  Voy.  Ginguené,  t.  VI, 
p.  73. 
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II 


La  première  est  celle  de  Jodelle,  dont  la  composition  est  posté- 
rieure à  la  représentation  de  Cléopâtre,  c'est-à-dire  à  4552.  Jacques 
de  La  Taille,  mort  dix  ans  plus  tard,  avait  aussi  écrit  une  Bidon, 
mais  qui  était  perdue  déjà  quand  Jean  de  La  Taille  entreprit  de 
publier  les  œuvres  de  son  frère  '.  En  1582,  parut  à  Lyon  une 
Bidon  de  Guillaume  de  La  Grange,  natif  de  Sarlat  en  Périgord  ^ 
Enfin  Du  Verdier  cite  "  une  Didon  non  imprimée  de  Gabriel 
Le  Breton,  qui  a  publié  un  Adonis  en  1579. 

Telles  sont,  sur  ce  sujet,  les  œuvres  françaises  dont  on  fait  men- 
tion avant  Hardy.  Deux  ont  été  imprimées,  mais  nous  n'avons  pu 
trouver  celle  de  La  Grange  '.  L'ombre  de  Sichée  y  faisait  le  pro- 
logue, Didon  racontait  ensuite  à  Barce  un  songe  affreux  ;  les  autres 
personnages  étaient  Énée,  Achate,  le  messager  et  le  chœur.  Tout 
cela  pourrait  bien  être  inspiré  du  Dolce  et  n'offre  sans  doute  aucun 
rapport  avec  la  pièce  de  notre  auteur. 

Après  Hardy,  c'est  Scudéry,  le  premier,  qui  remet  à  la  scène 
l'héroïne  de  Virgile,  et  sa  tragédie,  jouée  en  1636,  est  publiée  en 
1637.  Comparons  donc  à  la  pièce  de  Hardy  celle  de  son  plus 
fameux  prédécesseur,  Jodelle,  et  celle  de  Scudéry. 

Jodelle  ^  avait  le  choix  entre  deux  plans,  celui  de  Giraldi  et 
celui  du  Dolce.  Il  n'a  usé  ni  de  l'un  ni  de  l'autre,  et  sa  tragédie 
n'en  est  pas  une.  Quand  elle  commence,  la  décision  d"Énée  est 
prise  et  les  Troyens  vont  s'embarquer  ;  la  décision  de  Didon  four- 
nit au  poète  quarante  vers,  ceux  dans  lesquels  Barce  raconte  la 
mort  de  sa  maîtresse;  ainsi  toute  la  pièce  n'est  qu'une  prépara- 
tion de  ce  court  récit.  Didon,  Énée,  Anne,  Barce,  le  chœur,  y  font 

1.  Jean  de  La  Taille  de  Bondaroy  au  lectevir,  dans  le  vol.  qui  a  pour  titre  : 
Saûl  le  Furieux,  f"  72,  r.  et  v. 

2.  Du  Verdier,  t.  II,  t.  IV  des  Bibliothèques  françaises  de  La  Croix  du  Maine 
et  de  Du  Verdier.  p.  84;  fr.  Parfait,  t.  III,  p.  380-385. 

3.  Même  vol.,  p.  2. 

4.  M.  Faguet  n'a  pas  été  plus  heureux  que  nous:  voy.  la  Trag.  fr..  p.  312. 
Le  Catalofjue  Soleinne  (t.  I,  p.  16")  dit  que  la  pièce  de  La  Grange  fut  réimpri- 
mée à  Paris  en  1594,  in-12,  mais  qu'elle  «  n'en  est  pas  moins  fort  rare  ». 

o.  Les  œuvres  et  meslancjes  'poétiques  d'Estienne  Jodelle.  sieur  du  Lymodifi. 
Premier  volume.  A  Paris,  chez  Nicolas  Chesneau,  rue  Sainct  lacques,  à  l'en- 
seigne du  Chesne  verd;  et  ^lamert  Pâtisson,  rue  Sainct  leaa  de  Beauvais, 
devant  les  Escholes  de  Décret,  MDLXXIIII,  in-k°.  (Le  2":  vol.  n"a  jamais  paru.)  — 
On  peut  voir  une  analvse  très  élogieuse  de  la  Didon  de  Jodelle  dans  La  Val- 
lière,  t.  I,  p.  135-138. 
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longuement  entendre  leurs  plaintes;  c'est  une  interminable  élégie, 
où  tout  ne  pouvait  être  pris  de  Virgile,  et  où  par  conséquent  tout 
n'est  point  touchant. 

Il  semble  tout  au  moins  qu'un  développement  aussi  étendu 
d'un  thème  unique  suppose  beaucoup  d'imagination  et  de  fécon- 
dité. Beaucoup  moins  qu'on  ne  croirait,  car  Jodelle,  qui  borne 
son  œuvre  à  mettre  en  action  une  petite  partie  du  quatrième  livre 
deï  Enéide,  remplit  ensuite  ses  cinq  actes  en  mettantdans  la  bouche 
de  ses  personnages  maints  passages  empruntés  ou  abrégés  d'autres 
livres  de  ce  poème  et  jusqu'à  des  traductions  de  divers  auteurs  *. 

Pveproduisons  une  spirituelle  analyse  de  ^ï.  Demogeot  -;  elle 
nous  montrera  comment  le  poète  a  disposé  la  matière  insuffisante 
qu'il  avait  choisie. 

«;  Le  premier  acte  nous  apprend  que  les  Troyens  vont  sortir  de 
Carthage.  Énée  nous  confesse  même  qu'il  lui  en  coûte  beaucoup 
d'apprendre  cette  nouvelle  à  Didon.  Cet  aveu  lui  donne  l'occasion 
de  nous  initier  à  ses  aventures  antérieures. 

Je  ne  m'effrayai  point  quand  la  Grèce  outragée 
Fit  ramer  ses  vaisseaux  jusques  au  bord  Sigée... 

Quatre-vingt-dix  vers  nous  instruisent  en  détail  des  circonstances 
diverses  où  Énée  ne  s'effraya  point;  après  quoi  il  ajoute  : 

Toutefois  maintenant,  hors  quasi  de  tout  trouble, 
Je  pâlis,  je  me  perds... 

Gela  compris,  un  chœur  de  Troyens  termine  le  premier  acte. 

»  Le  deuxième  est  plus  animé.  Didon.  à  qui  Énée  n'a  rien  dit 
encore  de  son  départ,  s'en  doute  néanmoins,  et  emploie  par  pré- 
caution deux  cents  alexandrins  pour  en  détourner  le  présumé 
infidèle.  Et,  à  la  fin  de  sa  tirade,  elle  s'écrie,  par  un  remords  bien 
placé  :  ((  Mais  pourquoi  tant  de  mots?  )^  Et,  pour  inviter  son  inter- 
locuteur à  se  dédommager  de  sa  longue  patience,  elle  lui  adresse 
cette  question  fort  naturelle  : 

Qu'eu  dis-tu? 

1.  Par  exemple,  rinvocalion  à  Vénus,  qui  ouvre  si  magnifiquement  le  poème 
de  Lucrèce,  a  trouvé  place  dans  l'œnvre  de  ce  dramaturge  érudit.  ^Acte  III, 
f"  274.)  —  Est-il  utile  d'ajouter  que  toutes  ces  réminiscences  ne  sont  pas  heu- 
reuses? «  Le  courroux  fait  la  lauguc  »,  dit  assez  singulièremeut  Énée  d'après 
Juvénal.  (Acte  II,  P  268  v.) 

■1.  Tableau,  p.  433-434. 
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Le  Troyen  en  dit  tout  ce  qu'en  dit  Virgile,  et  même  beaucoup 
plus,  et  tout  cela  d'une  seule  haleine,  pendant  deux  cents  vers. 
Didpn  en  réplique  cent,  et  rentre  chez  elle.  P.née  et  le  chœur  se 
chargent  de  finir  l'acte  second. 

«  Le  troisième  est  moins  plein,  La  reine  engage  sa  sœur  à  trans- 
mettre ses  prières  au  fugitif.  Anne  s'acquitte  en  vain  de  ce  mes- 
■sage.  Énée  a  ensuite  une  petite  conversation  avec  son  fidèle 
Achate.  Le  chœur  final  est  court. 

«Au  quatrième  acte,  Anne  plaint  sa  sœur,  Didon  se  plaint  et 
commande  le  prétendu  sacrifice  magique.  Le  chœur  se  dédom- 
mage de  la  brièveté  de  l'acte  précédent. 

«  Le  cinquième  contient  un  monologue  où  Didon  fait  ses  adieux 
à  la  vie  et  ses  imprécations  contre  les  Troyens  : 

Quant  à  vous,  Tyriens,  d'une  éternelle  haine 

Suivez  à  sang,  à  feu,  cette  race  inhumaine; 

Les  armes  soient  toujours  aux  armes  adversaires; 

Les  tlots  toujours  aux  flots,  les  ports  aux  ports  contraires. 

Que  de  ma  cendre  même  un  brave  vengeur  sorte. 

Qui  le  foudre  et  l'horreur  sur  cette  race  porte. 

Voilà  ce  que  je  dis,  voilà  ce  que  je  prie. 

Voilà  ce  qu'à  vous,  dieux,  ô  justes  dieux,  je  crie! 

Suit  le  récit  de  sa  mort  et  les  lamentations  lyriques  du  chceur.  » 

Sauf  quelques  vers  assez  bien  traduits,  le  style  de  Jodelle  est 
traînant  et  lâche,  la  versification  molle  et  sans  éclat.  Les  person- 
nages parlant  beaucoup  plus  longuement  que  dans  VÉncide,  force 
leur  est  d'interrompre  sans  cesse  les  développements  du  poète 
latin  pour  y  intercaler  des  morceaux  étrangers.  Ainsi  des  vers  qui, 
rapprochés,  produisent  chez  Virgile  et  produiraient  encore  ici  un 
grand  effet,  se  trouvent  séparés  par  d'autres  beaucoup  plus  froids 
€t  qui  nous  sont  indifférents,  à  peu  près  comme  se  trouvent  sépa- 
rés dans  une  dissertation  d'écolier  les  phrases  et  les  arguments 
fournis  par  la  matière.  Concluons  :  tout  cela  était  hors  d'état  de 
frapper  l'esprit  d'un  spectateur;  on  dirait  aujourd'hui  que  tout  cela 
ne  pouvait  passer  la  rampe. 


III 

Plan,  physionomie  des  personnages,  allure  du  dialogue,   des 
vers  et  du  style,  comme  tout  parait  plus  dramatique  quand  on 
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passe  de  l'œuvre  de  Jodelle  à  celle  de  Hardy!  Celle-ci  est  loin 
d'être  un  chef-d'œuvre,  elle  est  même  fort  mal  écrite,  mais  c'est 
une  vraie  pièce,  composée  par  un  homme  qui  sait  son  théâtre  et 
qui  a  l'instinct  de  la  tragédie  '. 

Tout  d'abord,  Hardy  s'est  bien  gardé  de  faire  commencer  sa 
pièce  alors  qu'Énée  est  résolu  au  départ  et  que  les  vaisseaux 
troyens  sont  prêts  à  prendre  le  large.  Rien  encore  n'a  gravement, 
troublé  le  bonheur  dont  jouit  Didon.  Mais,  après  un  court  égare- ^ 
ment,  Énée  s'est  repris  à  songer  à  sa  mission,  et  les  remords 
l'assaillent.  Didon  s'est  aperçue  de  ses  ennuis,  et  elle  s'inquiète.  ' 
L'amante  a  peur  du  départ  de  l'amant,  et  l'amant  se  décide  à  1& 
préparer,  sans  savoir  s'il  aura  le  courage  de  l'accomplir.  Voilà 
bien  un  premier  acte,  un  acte  de  préparation.  Et,  remarquons-le, 
ce  ne  sont  pas  les  ordres  de  Jupiter  qui  déterminent  le  départ 
d'Énée,  ils  achèveront  seulement  de  le  rendre  nécessaire.  La  crise 
ne  vient  pas  du  dehors,  elle  commence  dans  l'âme  des  principaux 
personnages  :  n'est-ce  pas  déjà  là  de  la  tragédie  classique?  / 

Le  second  acte  n'est  pas  inutile,  puisqu'Énée  s'affermit  de  plus- 
en  plus  dans  son  dessein  :  tout  le  pousse,  et  les  conseils  de  ses 
compagnons,  et  l'état  des  cieux,  et  la  généreuse  colère  d'Ascagne; 
des  ordres  plus  précis  sont  donnés  par  lui  à  ses  compagnons.  — 
L'ensemble  cependant  est  un  peu  vide,  et  la  pièce  n'aurait  pu  que 
gagner  à  être  resserrée  en  quatre  actes. 

En  pareil  cas,  Hardy  remplit  le  vide  le  mieux  qu'il  peut  etf 
en  consultant  les  goûts  de  ses  spectateurs.  De  là  le  hors-d'œuvrej 
qui  forme  la  scène  première  :  larbe,  roi  des  Maurusiens,  s'entre- 
tient avec  un  de  ses  guerriers;  il  s'indigne  de  ce  que  Didon,  qui  \ 
lui  doit  la  vie  et  son  nouvel  état,  lui  ait  refusé  sa  main  pour  la 
donner  à  un  Troyen  efféminé  ;  il  jure  de  tirer  vengeance  de  cet 
affront;  et  ses  accents  énergiques,  ses  airs  de  matamore,  devaient 
faire  la  joie  du  public.  Mais  larbe  ne  joue  plufe  aucun  rôle  dans 
la  pièce,  et  cette  scène  n'aura  de  suite  qu'après  le  suicide  de 
Didon;  c'est  alors  seulement  qu'un  messager  viendra,  chargé  de 
déclarer  la  guerre  à  Carthage  : 

L  Mise  en  scène  supposée  :  Au  fond,  le  palais  de  Didou  (trois  compartiments, 
parmi  lesquels  une  chambre  d'où  se  voit  la  mer  (acte  IV,  se.  m);  c'est  au 
milieu,  dans  l'espace  découvert,  que  se  passe  le  cinquième  acte).  —  Sur  les 
côtés,  le  palais  d'Iarbe,  —  et  le  port  de  Carthage  avec  un  vaisseau  (acte  IV, 
se.  i).  Les  scènes  I,  i,  et  II,  it,  se  passent  dans  un  lieu  indéterminé  et  se  / 
Jouaient  sans  doute  au  milieu  de  l'avant-scène.  ' 

La  durée  de  l'action  ne  dépasse  peut-être  pas  vingt-quatre  heures. 
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larlie  préféré,  tu  ne  fusses  pas  morte  ', 

s'écriera-t-il,  déconcerté,  à  la  vue  du  cadavre;  et  il  semblera  que 
ce  soit  là  la  conclusion,  conclusion  singulière,  de  la  tragédie. 

Le  vide  comblé,  la  pièce  va  suivre  maintenant  une  marche 
régulière,  et  dont  les  étapes  seront  nettement  marquées. 

L'acte  JII  renferme  la  scène  d'explication  entre  Didon  et  Énée, 
scène  capitale,  où  Énée  montre  assez  d^énergie  pour  résister  aux 
reproches  et  aux  prières,  à  la  colère  comme  aux  larme.s,  mais 
dont  il  sort  brisé  et  sans  force.  Achale  essaye  de  lui  rendre  son 
énergie  : 

Allons,  fils  de  déesse,  allons,  ne  te  replonge 

Dans  le  goulTre  inhumain  du  remords  qui  te  rouge; 

La  flotte  nous  attend. 

ÉXÉE 

Las!  que  ne  sommes-nous 
Kn  pleine  mer,  des  flots  éprouvant  le  courroux  -! 

Didon  ne  veut  pas  désespérer  encore,  ou  du  moins  elle  veut  faire 
une  dernière  tentative  pour  retenir  l'infidèle,  et  elle  charge  Anne 
d'aller  le  supplier.  Qu'il  consente,  non  à  rester  toujours  auprès  de 
Didon,  mais  à  attendre  auprès  d'elle  le  retour  d'une  saison  plus 
favorable  :  elle  s'habituera  cependant  à  l'idée  de  son  malheur. 

Ainsi  finit  le  troisième  acte,  et  nous  pouvons  nous  demander  si 
Énée,  que  nous  avons  vu  si  triste  et  si  découragé,  saura  résister 
à  des  prières  aussi  pressantes  et,  en  apparence,  aussi  modestes. 
Tout  est  remis  en  question  et  le  dénouement  de  la  crise  est  rede- 
venu douteux.  C'est  alors  que  Mercure  apparaît  à  Énée  et  lui  ins- 
pire l'énergie  dont  il  a  besoin;  n'est-ce  pas  là  combiner  heureuse- 
ment les  événements  merveilleux  que  le  sujet  fournissait  avec  la 
lutte  psychologique  que  la  tragédie  demande  ^?  Énée,  plus  fort, 
repousse  victorieusement  toutes  les  attaques  d'Anne;  Didon  se 
désole  en  apprenant  que  toute  espérance  est  perdue.  Maintenant, 
sa  sombre  résolution  est  prise,  mais  elle  feint  de  vouloir  vivre  et 
guérir  ses  tourments  :  elle  ordonne  de  préparer  le  sacrifice 
magique. 

1.  Acte  V,  p.  84. 

2.  Acte  III,  se.  I,  p.  30. 

3.  Dans  la  grande  scène  de  l'acte  III  (acte  III,  se.  i,  p.  30),  Énée  a  déjà  parlé 
à  Didon  d'une  apparition  de  Mercure.  C'est  celle  que  l'on  trouve  dans  Virgile 
et  dans  tous  ses  imitateurs.  .Mais  Hardy  a  eu  le  mérite  d'y  attaclier  peu  d'im- 
portance, tandis  qu'il  inventait  et  mettait  en  pleine  lumière  une  seconde  appa- 
rition, plus  tragique  et  plus  utile  à  la  marche  de  l'action. 
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L'acte  V  est  consacré  tout  entier  au  dénouement.  La  mort  de 
Didon  ne  nous  y  est  pas  racontée  en  quelques  vers  plus  ou  moins 
pathétiques;  elle  est  mise  sur  la  scène  même.  De  plus,  Hardy  ne 
s'est  pas  contenté  de  mettre  dans  la  bouche  de  la  reine  un  long 
discours  avant  de  lui  faire  donner  le  coup  fatal.  Le  coup  de  poi- 
gnard est  fort  habilement  préparé,  et  fort  habilement  Témotion 
des  spectateurs  est  accrue  jusqu'à  l'événement  qui  y  met  le  com- 
ble. Ce  sont  d'abord  les  préparatifs  du  sacrifice  qui  s'achèvent; 
puis  Barce  à  qui  la  vue  de  sa  maîtresse  hors  d'elle-même  inspire 
des  soupçons  tardifs;  ce  sont  des  paroles  et  des  imprécations  de 
Didon,  inquiétantes  pour  les  autres  acteurs  de  la  scène,  à  qui  leur 
éloignement  n'en  laisse  arriver  que  des  lambeaux,  d'une  clarté 
terrible  pour  les  spectateurs;  ce  sont  surtout  les  mouvements  du 
chœur,  qui  s'afflige,  qui  se  repent  d'avoir  laissé  une  arme  aux 
mains  de  la  malheureuse,  qui  .s'approche  peu  à  peu  pour  la  pro- 
téger contre  elle-même.  Et  malgré  tout,  la  reine  se  frappe. 

BAUCE 

Au  meurtre  I  elle  se  tue. 

CHŒl-R 

0  prodi^'e  effroyable! 
Courons  pour  retenir  sa  dextre  impitoyable. 

BARCE 

Hélas!  il  n'est  plus  temps;  ce  beau  sein  traversé, 
L'âme  fuit  dans  le  sang  à  gros  bouillons  versé. 

CHŒLR 

0  ville  désolée! 

BARi.E 

0  chélive  vieillesse  M 

La  pièce  pourrait  être  finie,  et  il  reste  encore  150  vers.  Peut- 
être  que  l'acte  eût  été  trop  court. 

Ce  qui  vaut  le  mieux  dans  la  pièce  de  Hardy,  c'est  le  dévelop- 
pement de  l'action,  l'habile  succession  des  scènes,  en  un  mot  la 
composition;  le  style  est  le  plus  souvent  très  faible,  et  les  carac- 
tères sont  médiocrement  étudiés.  Nous  ne  laisserons  pas  d'en 
dire  un  mot.  S'ils  ne  sont  pas  assez  vigoureusement  tracés,  l'ori- 
ginahté  ne  leur  fait  pas  toujours  défaut;  s'ils  ne  sont  pas  assez 
soutenus,  ils  ont  pourtant  des  traits  assez  distinctifs  pour  qu'on 
ne  puisse  les  confondre. 

1.  Acte  V,  p.  *7. 
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Didon  est  constamment  animée  par  deux  sentiments  :  le  violent 
amour  quÉnée  lui  inspire,  et  le  repentir  qu'elle  éprouve  d'avoir 
été  infidèle  à  Sichée.  U image  de  son  loj/al  époux  se  représente 
à  ses  yeux,  plaintive;  et  cette  image  n'est  pas  une  ombre  échappée 
à  Pluton,  c'est  un  fantôme  créé  par  ses  scrupules  et  par  sa  peur. 
Ah  !  si  Énée  restait  toujours  auprès  d'elle,  le  nouvel  époux  ferait 
sans  doute  oublier  l'ancien.  Mais  la  reine  ne  s'est  pas  méprise  sur 
les  préoccupations  du  Troyen  ;  voici  que  c<.  ses  mâts  sont  couron- 
nés y>  et  que  ses  vaisseaux  sont  prêts  à  partir:  alors  Didon  exhale 
ses  plaintes  avec  un  mélange  vraiment  tragique  de  colère,  de 
regret,  de  sombre  résignation  : 

Las!  hélas!  que  ferai-je?  Hélas!  à  quel  remède 
Courra  dorénavant  l'erreur  qui  me  possède? 
Demandes-tu,  Didon,  quel  remède?  la  mort; 
La  mort,  si  peu  de  chose  à  un  courage  fort. 
La  mort,  ô  misérable!  ô  dure  récompense, 
Alors  qu'à  son  motif  désastreuse  je  pense  ! 
Un  que  j'ai  naufrageux  de  la  Parque  recous...  * 

Énée  se  présente,  et  alors  commence  une  grande  scène,  sublime 
dans  Virgile,  fort  tragique  ici,  malgré  la  rudesse,  Tobscurité  ou  les 
fausses  élégances  de  certains  vers.  Hardy  a  su  rendre  le  mélange 
de  fureur  et  de  tendresse  que  Virgile  a  mis  dans  la  bouche  de  son 
héroïne  : 

Ah!  traître,  à  ce  visage  éperdument  confus 

Je  lis  l'intention  de  ta  sinistre  envie... 

Me  fuis-tu?  Par  ces  pleurs,  par  cette  main  loyale. 

Puisque  plus  rien  ne  reste  à  ma  grandeur  royale, 

Que  je  t'ai  tout  donné,  tout  mon  plus  précieux, 

Par  l'hymen  commencé,  si  jamais  à  tes  yeux 

Chose  de  moi  provint  et  désirable  et  douce  ^, 

Dépouille  ce  désir,  et  ma  voix  ne  repousse... 

Vois,  vois  qu'à  ton  sujet  un  monde  m'est  contraire. 

Les  peuples  lybiens  ne  s'en  peuvent  plus  taire, 

Les  rois  de  Numidie  ont  juré  mon  trépas, 

Voire,  hélas!  et  pour  toi  les  miens  ne  m'aiment  pas  •'. 

Elle  s'irrite  contre  les  raisons  alléguées  par  Enée,  —  raisons  misé- 
rables pour  une  amante;  —  puis,  par  un  touchant  retour,  la  voilà 


1.  Acte  III,  se.  I,  p.  28. 

2.  Texte  de  la  première  édition. 

3.  Acte  III,  se.  I,  p.  28  et  29. 


LES   TRAGÉDIES    :    DIDON  273 

qui  descend  aux  supplications  et  demande  presque  pardon  de  ses 
violences  : 

Vn  reproche  sans  doute  a  suivi  la  colère  '  ! 
Tu  n'en  ferais  pas  moins,  en  ma  place  réduit... 
Tu  me  vois  à  tes  pieds,  tienne  plus  que  jamais, 
T'adorer  comme  un  dieu;  je  jure  désormais 
D'esclave  te  servir,  je  me  répute  heureuse. 
Et  ne  m'éloigne  point  de  ta  face  amoureuse... 
Me  le  promets-tu  pas  -"? 

N'est-ce  pas  là,  comme  observe  M.  Demogeot  qui  cite  ces  vers, 
«  n'est-ce  pas  là  comprendre  et  traduire  l'indication  du  maître  : 
preces  descendere  ad  imas  »"?Les  imprécations  qui  suivent  sont 
énergiques;  mais  la  reine  est  épuisée  par  ce  dernier  effort,  le 
chœur  vient  la  soutenir  et  l'emmène. 

Hardy  a  eu  soin  de  ne  pas  terminer  là  son  acte^;  un  entr'acte 
aurait  l'air  d'un  temps  de  repos  pour  Didon,  et  Didon  peut-elle 
prendre  du  repos,  quand  l'infidèle  va  peut-être  mettre  à  la  voile? 
Après  un  court  chant  lyrique,  la  reine  reparaît  donc,  faible  et  se 
traînant  à  peine  :  elle  supplie  Anne  d'attendrir  Énée,  mais  c'est 
en  vain  que  sa  sœur  espère,  c'est  en  vain  qu'elle-même  invoque 
Junon,  une  triste  horreur  l'a  saisie.  -^^ 

Nous  ne  pouvons  parcourir  ainsi  tout  le  rôle  de  Didon;  si  le  style 
y  est  souvent  barbare,  la  pensée  et  le  sentiment  se  maintiennent 
presque  partout  à  la  même  hauteur,  le  mouvement  et  la  vie  sont 
presque  partout  aussi  intenses.  Quel  tableau,  lorsque,  après  une 
nuit  horrible,  où  elle  a  soufïert  de  mille  tortures,  la  reine  apparaît, 
désespérée,  regarde  le  port,  et  voit  les  vaisseaux  troyens  sillonnant 
les  flots!  Ce  tableau  était  déjà  dans  Virgile,  mais  il  n'était  pas  dans 
les  dramaturges  ses  imitateurs  ^.  Quel  apaisement  se  fait  dans 
l'âme  de  Didon,  lorsqu'elle  espère  en  mourant  laver  sa  souillure  et 
obtenir  le  pardon  de  son  Sichée!  Enfui,  parmi  ses  dernières  pen- 
sées, il  en  est  de  terribles  et  de  touchantes;  elle  songe  à  sa  sœur, 

1.  Sans  doute!  elle  n'en  est  pas  sûre,  tant  est  grand  son  égarement. 

2.  Acte  III,  se.  I,  p.  34. 

3.  Il  avait  déjà  282  vers,  chœur  non  compris,  et  ce  ne  peut  être  pour  lui 
ilonner  une  étendue  raisonnable  que  l'auteur  l'a  encore  prolongé. 

4.  Voy.  les  actes  IV  de  Giraldi  et  de  Dolce;  voy.  le  début  du  o<"  acte  de 
Jodelle.  A  l'Hôtel  de  Bourgogne,  Énée  montait  sur  son  vaisseau  à  la  fin  de 
l'acte  IV,  se.  u,  et  le  vaisseau  rentrait  dans  la  coulisse.  C'est  alors  que  la  reine 
paraissait  (se.  ni)  et  constatait  que  les  vaisseaux  n'étaient  plus  dans  le  port. 
Hardy  parlait  aux  yeux  en  même  temps  qu'a  l'esprit  de  ses  spectateurs. 

IS 
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dont  la  mort  suivra  peut-être  la  sienne;  elle  songe  à  Carthage, 
que  la  fin  de  sa  fondatrice  va  affaiblir  : 

Combien  des  envieux  de  ta  grandeur  prospère 
Tu  auras  à  souffrir,  orpheline  élrangùre!... 
Je  l'appréhende  plus  que  mon  propre  méchef  '. 

On  comprend  qu'en  face  d'un  tel  caractère,  celui  d'Énée  était 
difficile  à  concevoir  et  à  soutenir;  quelques  efforts  qu'un  auteur  y 
pût  faire,  le  rôle  d'un  amant  infidèle  et  pieux  ne  pouvait  être 
qu'un  rôle  ingrat.  Celui  qu'a  écrit  Hardy  n'est  pas  autre  chose  ; 
mais,  si  nous  faisons  abstraction  du  style,  c'est  encore  le  plus  inté- 
ressant, ou,  pour  mieux  dire,  le  moins  désagréable  de  ceux  qu'on 
avait  écrits  jusqu'alors.  Énée  n'a  plus  «  cette  rigidité  passive,  qui 
en  fait  dans  l'Enéide  l'homme  du  destin  ^  »  ;  il  n'est  pas  non  plus 
capable  de  cette  dissimulation  et  de  ces  compromis  de  conscience, 
qui  le  rendent  presque  méprisable  dans  les  pièces  de  Dolce  et  de 
Giraldi. 

Comme  il  voit  que  le  bonheur  ou  la  perte  d'un  peuple  dépen- 
dent de  la  résolution  qu'il  prendra,  il  consulte,  avant  de  la  prendre, 
ses  fidèles  compagnons  Achate  et  Palinure;  mais,  s'il  veut  bien 
écouter  leurs  conseils  et  leurs  remontrances,  il  entend  qu'on  res- 
pecte la  tristesse  que  lui  cause  l'idée  de  son  départ,  et  qu'on  ne 
taxe  pas  de  lâcheté  la  crainte  qu'il  éprouve  de  désoler  ou  de  meur- 
trir Didon  : 

Ma  constance,  éprouvée  en  choses  plus  ardues,... 

Me  purge  du  soupçon  de  telle  lâcheté; 

La  gloire  au  plus  haut  prix  j'ai  toujours  acheté, 

Ennemi  du  repos,  ennemi  des  délices; 

Mais  quand  nous  nous  sentons  de  cruautés  complices, 

Quand  il  est  question  de  rompre  une  amitié 

Envers  nos  bienfaiteurs  plus  dignes  de  pitié, 

Ah!  cieux!  ah!  justes  cieux!  alors  la  conscience  ^ 

Jette  un  trouble  dans  l'àme... 

Nous  portons  contre  nous  de  terribles  témoins, 

Et  les  plus  généreux  alors  le  sont  le  moins  * 

Énée  tremble  donc  de  paraître  devant  une  femme,  lui  qui  a  mon- 
tré tant  de  fermeté  et  de  courage  pendant  la  nuit  sinistre  où 

1.  Acte  V,  p.  12. 

2.  Demogeot,  Tableau,  p.  436. 
3.Te.\le  delà  première  édition. 
4.  Act    1^  se.  i,  p.  '■>. 
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succombait  Troie  '  ;  mais  il  ne  veut  être  ni  ingrat  ni  traître,  et, 
quoi  qu'il  lui  en  puisse  coûter,  il  résiste  aux  conseils  d'Acliate,  il 
ira  faire  à  la  reine  ses  adieux. 

Devant  Didon,  Énée  prononce  trop  de  paroles  embarrassées  et 
de  sentences  froides;  il  se  permet  même,  ce  qui  est  plus  grave, 
quelques  pointes  fort  déplacées;  pourtant  sa  loyauté,  sa  sincérité, 
sa  tendresse  sont  évidentes  : 

Plût  au  ciel  te  pouvoir  par  ma  mort  secourir, 
Et  la  haine  des  dieux  rebelle  n'encourir... 
S'éclate  un  foudre  horrible,  et  apaise  sa  rag-e 
Sur  la  tête  d'Énée,  avant  qu'il  vous  outrage  -! 

Et,  lorsque  Didon  est  tombée  évanouie,  Énée  lui  adresse  encore 
quelques  paroles  touchantes,  et  lui  fait  cette  solennelle  pro- 
messe : 

Cruelle,  m'envier  l'heur  de  te  dire  adieu! 

Soit;  un  jour  la  raison  dans  ton  âme  aura  lieu; 

Tu  jugeras,  Didon,  du  courage  d'Énée, 

Aussitôt  qu'il  verra  stable  sa  destinée, 

Et  qu'il  aura  franchi  ce  dédale  d'erreurs  : 

Je  jure  que  Neptune  et  toutes  ses  horreurs, 

Que  péril,  quel  qu'il  soit,  n'empêchera  ma  barque 

De  te  rendre  un  devoir  où  la  foi  se  remarque, 

De  revoir  le  soleil  de  tes  yeux  adorés, 

Pour  un  moment  de  corps,  non  de  cœurs,  séparés  ^. 

C'est  après  avoir  fait  la  même  promesse  à  Anne,  c'est  après 
avoir  témoigné  de  la  même  tendresse,  qu'Énée  monte  sur  ses 
vaisseaux  et  part  : 

Cesse  de  me  vouloir  accroître  la  pitié; 
Je  ne  manque,  non  plus  qu'elle  fait,  d'amitié; 
Sa  douleur  est  la  mienne,  hélas!  je  la  déplore, 
Et  la  dextre  des  cieux  à  sou  aide  j'implore  ■'. 

1.  Acte  II,  se.  ii,  p.  IG-l".  L'idée  de  cette  antithèse  est  empruntée  à  Jodelle  ; 
mais  le  développement  est  ici  beaucoup  plus  court  et,  au  lieu  de  faire  un  his- 
torique froid  de  toutes  les  circonstances  où  il  n'a  pas  eu  peur,  Énée  se  con- 
tente de  retracer  le  tableau,  qu'il  doit  toujours  avoir  devant  les  yeux,  de  la 
dernière  nuit  de  Troie. 

■2.  Acte  III,  se.  I,  p.  33  et  3.J . 

3.  Acte  III,  se.  I,  p.  38. 

i.  Acte  IV,  se.  u,  p.  oO.Voy.  aussi  p.  di.  — Constatons  pourtant  que  l'appari- 
tion de  Mercure  donne  un  peu  trop  d'énergie  à  Énée,  puisqu'il  dit  à  Anne  d'un 
ton  presque  cavalier  : 

Or  u'ai-je  plus  loisir  de  retarder,  adieu  ; 

Adieu,  vivez  toujours  heureuses  et  contentes  (p.  55). 
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Nous  n'insisterons  pas  sur  les  personnages  secondaires.  Anne 
témoigne  pour  sa  sœur  d'une  affection  profonde  et  d'un  dévoue- 
ment aveugle.  Elle  se  reproche,  trop  longtemps,  mais  avec  force, 
d'être  la  vraie  cause  de  sa  mort  : 

Pardonne-moi,  ma  sœur,  avant  que  trépasser; 
Ne  me  saurais-tu  jtlus  mutuelle  embrasser? 
Me  dire  un  long  adieu,  lâcher  une  parole 
Qui  de  mon  désespoir  l'extrémité  console? 
Au  défaut  de  la  voix,  pardonne-moi  des  yeux  *. 

Achate  et  Palinure,  qui  se  trouvaient  déjà  dans  la  pièce  de  Jo- 
delle  et  y  faisaient  l'exposition,  ont  été  employés  bien  plus  heu- 
reusement par  Hardy  ^  Palinure,  «  en  vrai  pilote,  montre  ù  son 
maître  la  bonne  route  de  la  gloire  -  »:  il  comprend  que  le  vulgaire 
soit  excusable  de  céder  à  ses  passions;  mais  peut-on  se  montrer 
aussi  indulgent  pour  ce  un  fils  de  déesse,  un  héros  indompté,  un 
qui  sait  des  destins  la  sacre  volonté  ^)?  Celui-là  n'est-il  pas  autre- 
ment coupable? 

Sa  vertu,  disparue  à  rapproche  du  vice, 
Montre  qu'il  a  péché  de  certaine  malice, 
Qu'avant  que  de  combattre  il  se  rend  au  vainqueur, 
Et  qu'il  ne  manque  tant  de  force  que  de  coeur  '*. 

Ces  reproches  sont  d'un  honnête  homme,  et  Palinure  en  est  un 
en  effet  :  s'il  accuse  Énée  devant  Énée  lui-même,  il  a  soin  de  le 
défendre  devant  son  fils. 

Achate  fait  avec  lui  un  intéressant  contraste.  Pour  plaire  à  Énée, 
il  consentirait  volontiers  à  rester  à  Carthage;  mais,  dès  que  le 
prince  paraît  favorable  au  départ,  il  lui  conseille  de  ne  plus  s'oc- 
cuper de  Didon  : 

De  plein  gré  dans  tes  rets  elle  s'est  attrapée, 
Tu  as  payé  damour  ce  que  tu  lui  devais  '. 

11  faut  enfin  dire  un  mot  d'Ascagne,  c(  un  fier  petit  page,  qui  ne 
comprend  pas  trop  encore  pourquoi  l'on  reste  si  longtemps  à  Car- 
thage, mais  qui  sait  déjà  fort  bien  qu'il  y  a  en  Itale  de  grands 


1.  Acte  V,  p.  78.  ^ 

2.  Leurs  caractères  étaient  beaucoup  moins  nets  dans  Jodelle,  et  l'exposi- 
tion, faite  en  dehors  d'Énée,  était  ijeaucoup  moins  intéressante. 

3.  Deniogeot,  p.  43o. 

4.  Acte  I,  se.  I,  p.  6. 
0.  Acte  1,  se.  1,  p.  7. 
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coups  d'épée  à  donner,  un  royaume  à  conquérir,  et  s'impatiente 
du  repos  '  ».  La  colère  et  l'ironie  se  succèdent  dans  son  langage, 
et  il  presse  Palinure  de  questions  gênantes  : 


ASCAGNE 

Des  hommes  doivent-ils  nous  renforcer  encore? 

PALINLRE 

Ne  soldats,  ne  nochers  notre  tlotte  n'implore. 

ASCAGXE 

Manquons-nous  ou  de  vent  ou  de  munitions? 

PALINURE 

Ils  secondent  ensemble  à  nos  intentions. 

ASCAGNE 

Possible  quelque  signe  observé  dans  les  astres. 
Quelque  proche  tourmente  augure  nos  désastres. 

PALINURE 

L'air  serein  ne  prédit  tourmente  de  longtemps, 
>'i  le  moindre  péril  sur  les  sillons  flottants. 

ASCAGNE 

Donc  la  reine  défend  -? 

Que  répondre  à  un  trait  aussi  bien  amené  et  aussi  mordant? 

Telle  est  la  Dïdon  de  Hardy.  Ses  qualités  auraient  dû  frapper 
les  esprits  lettrés;  mais,  lorsque  la  tragédie  fut  imprimée,  on 
s'était  habitué  à  une  littérature  romanesque  et  galante;  ce  qu'on 
dut  le  plus  remarquer  en  elle,  ce  fut  la  rudesse  et  parfois  la  gros- 
sièreté du  style,  l'absence  presque  complète  des  pointes,  et  je  ne 
sais  quel  air  répandu  partout  de  simplicité  grave  et  forte.  C'est 
de  cette  gravité  que  Théophile  louait  Hardy  •%  et  nous  nous  hâte- 
rons de  l'en  louer  nous-même,  quand  nous  aurons  vu  ce  qu'a 
fait  du  sujet  un  de  ses  successeurs. 

1.  Demogeot,  p.  438. 

2.  Acte  II,  se.  m,  p.  23. 

3.  Au  sieur  Hardy,  pièce  liminaire  du  t.  I  : 

Que  c'est  peu  d'ouïr  Cupidon 
En  sonnet  mollement  s'ébattre, 
\  Au  prix  de  voir  sur  le  théâtre 

Le  désespoir  de  ta  Didon  ! 
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IV 

Comme  Hardy  avait  voulu  rivaliser  avec  Jodelle,  Scudéry,  en 
1636,  a  voulu  rivaliser  avec  Hardy  K  Son  avertissement  nous  le 
fait  entendre  :  «  J'ai  lâché  de  toutes  les  forces  de  mon  esprit  d'éle- 
ver, en  cette  occasion,  la  poésie  française  à  la  magnificence  de  la 
latine;  j'ai  cherché  la  pompe  et  la  majesté  des  vers;  j'ai  suivi  les 
pensées  de  mon  auteur  (et  peut-être  aussi  heureusement  qu  aucun 
de  mon  temps  ait  pu  faire).  »  Puis,  après  un  hommage  rendu  à 
Virgile  :  «  Comme  le  pays  latin  est  trop  loin  de  la  France  pour  y 
faire  voyager  les  dames,  c'est  ici  qu'elles  pourront  voir  au  moins 
une  légère  idée  de  tant  d'excellentes  choses  qui  ne  sont  plus  que 
dans  les  livres.  » 

Ainsi  Scudéry  a  voulu  rendre  fidèlement  son  auteur,  et  ses  tra- 
ductions en  effet  sont  satisfaisantes,  quoiqu'il  remplace  souvent  la 
grandeur  par  l'emphase,  et  le  sublime  par  le  pompeux.  —  Ha 
cherché  un  ton  plus  majestueux  et  plus  grandiose,  et  c'est  pour  cela 
que  Didon  a  deux  gardes  près  de  son  trône,  qu'elle  est  entourée 
de  ses  filles  et  de  ses  courtisans,  et  qu'elle  dit  vous  à  sa  sœur  et 
à  sa  dame  d'honneur  Barce,  lesquelles  répondent  Madame  res- 
pectueusement. —  Enfin  il  a  voulu  plaire  aux  dames,  et  nous  ver- 
rons quelles  étranges  inventions  ce  désir  lui  a  suggérées  -. 

Scudéry  a  mis  à  la  scène  tout  le  roman  d'Énée  et  de  Didon.  Le 
premier  acte  nous  fait  assister  à  la  naissance  de  leur  passion;  le 
deuxième  est  celui  de  la  chasse  :  Didon  s'abandonne  à  l'amour 
d'Énée;  le  troisième  commence  à  rompre  le  lien  formé  et  prépare 
le  départ  d'Énée;  le  quatrième  est  l'acte  des  adieux  et  des  expli- 
cations; le  cinquième  celui  du  départ  d'Énée  et  de  la  mort  de 
son  amante. 

L'action  ne  commence  pas  d'une  façon  bien  nette,  A  moins  de 
montrer  les  Troyens  débarquant  et  arrivant  pleins  de  crainte  au 
palais  de  Didon,  ce  qui  était  long  et  plus  propre  à  un  poème  épique 
qu'à  une  tragédie,  il  fallait,  semble-t-il,  commencer  la  pièce  alors 
qu'Énée  a  conté  ses  aventures  et  que  le  charme  de  sa  parole, 


1.  G.  de  Scudery  :  Didon.  traçiedle.  Paris,  chez  Auguste  Courbe,  MDGXXXVII, 
in -4°. 

2.  Nous  avons  mentionné  ailleurs  une  quatrième  prétention  de  Scudéry, 
celle  de  «  contenter  le  peuple  par  la  diversité  du  spectacle  et  par  les  diffé- 
rentes faces  du  théâtre  ».  Yoy.  1.  Il,  ch.  m,  p.  204. 
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l'intérêt  qui  s'attache  à  la  vertu  malheureuse  ont  complété  l'effet 
produit  par  sa  beauté.  Mais  Scudéry  voulait  traduire  les  pas- 
sages les  plus  saillants  du  deuxième  livre.  De  sorte  que,  lorsque 
s'ouvre  le  premier  acte,  Énée  n"a  pas  encore  fait  le  récit  de  ses 
malheurs,  et  que  Didon  commence  à  l'aimer  sans  qu'on  s'explique 
trop  pourquoi.  C'est  à  sa  sœur  qu'elle  confie  le  sentiment  qui  naît 
en  son  âme,  mais  elle  proteste  solennellement  qu'elle  ne  s'y  li- 
vrera pas.  Anne  l'engage  à  y  céder,  au  contraire,  et  Didon  est 
heureuse  de  se  laisser  persuader.  Elle  prend  donc  les  armes,  c'est- 
à-dire  qu'elle  se  pare  pour  plaire  au  Troyen.  Celui-ci,  appelé,  fait 
un  récit  à  la  fois  écourté  et  trop  long  du  siège  de  Troie. 

L'acte  II  est  peu  virgilien.  Peut-être  est-ce  l'acte  que  Scudéry 
dédiait  plus  spécialement  aux  dames  :  on  le  croirait  aux  fleurs  de 
langage  qui  y  sont  semées;  mais  encore  fallait-il  que  Scudéry 
s'adressât  à  des  dames  peu  pudibondes.  La  chasse  vient  de  com- 
mencer, et  déjà  Didon  et  Énée  sont  séparés  du  reste  des  chas- 
seurs; Anne  est  inquiète,  mais  Barce  la  rassure  : 

Le  prince  qui  la  suit  (Madame],  sans  mentir, 
Suflit  pour  la  défendre  et  pour  la  divertir; 
Avec  cet  entretien  elle  n'est  pas  à  plaindre. 

Elle  n'est  pas  à  plaindre,  en  effet,  car  jamais  habitant  du  pays  de 
Tendre  ne  s'est  montré  flatteur  plus  raffiné  et  plus  précieux.  Quel 
éloge  il  fait  des  «  traits  divins  »  de  la  Reine  ! 

On  ne  saurait  parler  de  tant  de  belles  choses  : 

Les  lys  sont  trop  communs,  aussi  bien  que  les  roses; 

Le  soleil  tout  de  même... 

La  reine  se  récrie  avec  une  modestie  coquette  qui  ne  manque  pas 
son  effet  : 

Ahl  Madame, 

Que  ne  m'est-il  permis  de  vous  ouvrir  mon  âme? 

Que  n'a  mis  la  nature  un  cristal  à  ce  cœur. 

Pour  montrer  à  travers  le  portrait  du  vainqueur? 

Ah!  que  vous  y  verriez  un  visage  adorable! 

Étant  comme  le  vôtre,  il  est  incomparable. 

Didon  ne  veut  pas  être  en  reste  d'amabilité  : 

Véritable  ou  flatteur,  je  vous  suis  obligée; 
Mais  l'estime  entre  nous  est  fort  bien  partagée; 
Et  croyez,  grand  guerrier,  que  vos  rares  vertus 
Ont  déjà  fait  ici  des  maux  qu'on  vous  a  tus. 


280  ŒUVRES   DE  HARDY 

L'orage  éclate  à  propos,  plus  à  propos  encore  une  caverne  se  ren- 
contre, où  nos  chasseurs  se  réfugient. 

Lorsque  Énée  et  Didon  peuvent  paraître  :  ce  Madame  »,  dit 
Énée, 

Madame,  il  ne  pleut  plus,  Votre  Majesté  sorte. 

DIDON 

Antres,  toujours  privés  de  la  clarté  du  jour. 
Seuls  et  sacrés  témoins  de  nos  serments  d'amour, 
Si  l'on  peut  trop  aimer,  que  la  faute  en  soit  grande, 
IS'ayez  jamais  d'écho  si  l'on  vous  le  demande. 

On  voit  que  ni  Forage,  ni  l'entretien  d'Énée  n'ont  fait  perdre  l'es- 
prit à  la  reine.  —  La  fin  de  cette  scène  paraissait-elle  à  Scudéry 
avoir  «  de  la  pompe  et  de  la  majesté  »"? 

DIDON 

Mais  la  nuit  nous  surprend,  il  faut  trouver  ma  sœur; 
Pour  appeler  quelqu'un,  montons  sur  cette  roche. 

ÉSÉE 

Holà!  hé!  l'on  répond;  la  voix  est  déjà  proche; 
Holà!  hé!  la  voici. 

DUJON 

Quoi,  vous  est-il  permis, 
Quand  le  péril  est  grand,  de  quitter  vos  amis? 

Au  début  de  l'acte  III,  Énée  a  reçu  l'ordre  de  Mercure  et,  dans 
un  monologue  antithétique  qui  rappelle  les  stances  du  Cù/,  il  se 
demande  s'il  désobéira  aux  Dieux  ou  trahira  sa  belle,  s'il  sera  im- 
pie ou  inconstant.  Mieux  vaudrait  mourir  : 

En  mourant  de  douleur,  je  mourrai  de  plaisir. 

Cependant  Achate  s'est  rendu  au  lever  du  prince,  afin  de  lui 
exprimer  les  désirs  de  ses  compagnons.  Énée  accuse  ses  amis  de 
conspirer  sa  ruine  avec  les  dieux;  puis  il  consent,  et  en  termes 
émus,  à  ce  qu'on  prépare  les  vaisseaux  pour  le  départ. 

Au  moment  donc  où  Didon,  agitée  par  de  mystérieux  pressen- 
timents, était  occupée  à  les  confier  à  sa  sœur,  le  prince  arrive, 
le  visage  couvert  de  tristesse,  et  cet  étonnant  dialogue  s'engage  : 

ÉNÉE 

PJût  aux  Dieux... 

BIDON 

Partagez  avec  moi  sa  rigueur(!) 
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28'i 


Si  le  ciel  permettait... 


ENEE 
DIDON 

Quoi,  Seigneur? 

KNÉE 


Que  mon  âme. 


Eh!  de  grâce,  achevez. 


ENEE 

Pût... 


Faire  voir  sa  flamme. 


Mais,  mais  hélas!. 


DIDON 

0  Dieux,  son  déplaisir  s'aigrit! 
Tàchons'de  découvrir  ce  qu'il  a  dans  l'esprit, 
Allons  apprendre  ailleurs  la  cause  de  sa  peine. 

Resté  seul  dans  des  circonstances  aussi  bizarres.  Énée  se  de- 
mande s'il  se  taira,  s'il  parlera. 

Acte  IV.  Didon  n'ayant  pas  voulu  tout  à  l'iieure  écouter  Énée, 
perd  maintenant  son  temps  à  se  demander  s'il  va  partir.  II  arrive, 
et  Didon  lui  adresse  ses  prières,  assez  touchantes  puisqu'elles 
sont  traduites  de  Virgile.  C'est  aussi  en  traduisant  Virgile  qu'Énée 
répond  et  justifie  son  départ;  malheureusement  il  traduit  moins 
et  mêle  son  discours  d "élégances  toutes  nouvelles  *.  Didon  répli- 
que par  des  imprécations,  puis  se  pâme,  et  reprend  possession 
d'elle-même  brusquement  : 

ANNA 

Le  perfide  est  parti,  revenez  à  vous-même. 

DIDON 

Ah!  ma  sœur,  en  lui  seul  est  parti  ce  que  j'aime. 
11  est  vrai  qu'il  s'en  va;  mais,  emportant  mon  cœur. 
Innocent  et  coupable  il  esttoujours  vainqueur... 
Va  trouver  de  ma  part  cet  aimable  perfide. 

Dans  la  scène  suivante,  Énée  rend  compte  à  ses  compagnons 
de  la  constance  qu'il  a  montrée.  Ètes-vous  satisfaits?  demande-t-il 
amèrement  : 


1.  Notons  cependant  ici  un  bon  vers  : 

Je  cache  ma  douleur  pour  n'irriter  la  vôtre. 
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Coramaudez,  joignez-vous  au  destin  qui  me  brave  ; 

Vous  êtes  souverains,  et  je  suis  votre  esclave. 

C'est  à  vous  à  régner,  c'est  à  moi  d'oltéir; 

Faut-il  perdre  Uidon,  au  lieu  de  la  trahir? 

Si  vous  le  désirez,  sa  mort  est  légitime; 

Servez-vous  d'un  captif  [)0ur  faire  un  nouveau  crime. 

Singulière  proposition,  et  qu'il  fait  suivre  immédiatement  d'une 
autre,  non  moins  bizarre  : 

Au  nom  de  l'amitié  que  ce  cœur  a  pour  vous, 
Accordez-lui  le  bien  de  mourir  de  vos  coups. 

C'est  un  accès  de  folie  sans  doute,  mais  il  est  contagieux.  Achate 
veut  mourir,  Ilionée  veut  mourir,  Cloanthe  veut  mourir,  Sergeste 
veut  mourir,  et  aussi  le  reste  des  Troyens.  La  conclusion  était 
prévue,  a  Obéissons  fux  Dieux  »,  dit  Énée, 

Et  que  ce  noble  sang  demeure  dans  vos  veines. 

Tous  rengainent  leurs  épées,  et,  Anne  se  présentant,  Énée  lui 
adresse  un  petit  discours  ferme  et  presque  cavalier,  sans  même 
lui  laisser  prononcer  une  parole.  Puis  il  s'embarque,  et  Anne, 
embarrassée,  vient  rendre  compte  à  la  reine  de  sa  mission. 

Lorsque  commence  l'acte  V,  les  Troyens  ne  sont  pas  encore 
partis,  et  Mercure  vient  d'ordonner  à  Énée  de  presser  son  départ. 
Gela  permet  au  héros  d'exhaler  de  piquantes  et  spirituelles  plain- 
tes et  de  prononcer  contre  lui-même  des  imprécations  qui  ne  peu- 
vent nous  intéresser. 

Didon  arrive  au  moment  où  le  départ  s'effectue.  Elle  s'irrite, 
appelle  les  Tyriens  contre  les  coupables,  regrette  de  ne  s'être  pas 
vengée  par  quelque  horrible  crime.  Et  toujours  les  pointes! 

J'eusse  porté  le  feu  jusque  dans  son  navire, 
Embrasé  ses  vaisseaux  par  celui  de  mon  ire. 

Les  scènes  qui  précèdent  le  dénouement  sont  assez  animées. 
Pendant  que  Barce  et  Hircan  préparent  le  bûcher  du  sacrifice, 
Hermon,  Arbase,  d'autres  courtisans  encore,  qui  veulent  pour- 
suivre et  punir  les  Troyens,  viennent  en  demander  la  permission 
à  la  reine.  Didon  les  remercie,  promet  de  se  servir  d'eux  au  besoin 
et  leur  ordonne  de  se  retirer.  Puis,  après  avoir  éloigné  Barce  et  dé- 
fendu à  ses  demoiselles  d'honneur  de  la  regarder,  la  reine  prononce 
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une-paraphrase  des  dernières  paroles  que  Virgile  a  mises  dans  sa 
bouche;  et  tout  à  coup  : 

TIIECNIS 

0  malheur  !  ô  prodige! 

ZERTINE 

0  ciel,  la  reine  est  morte! 

Voilà  ce  qu'a  t'ait  Scudéry  de  cette  mort,  si  pathétique  chez  son 
devancier. 

On  voit  que,  de  Hardy  à  Scudéry,  la  tragédie  a  fait  quelques  pas 
de  plus  sur  la  voie  où  Hardy  l'avait  engagée.  Les  actes  sont  plus 
pleins  et  plus  souvent  coupés,  le  nombre  des  personnages  s'est 
accru,  la  scène  est  animée  par  plus  de  mouvement  et  plus  de  spec- 
tacle; la  tragi-comédie  a  marqué  son  empreinte  sur  la  tragédie. 

Faut  il  s'en  féliciter?  Sans  doute,  si  les  qualités  propres  de  la 
tragédie  se  sont  conservées,  si  elle  est  restée  le  genre  grave  et  sé- 
rieux que  nous  connaissons.  H  n'en  est  rien,  mallieureusement, 
et  les  progrès  de  la  forme  sont  ici  largement  compensés  par  l'infé- 
riorité du  fond.  Un  sujet  trop  vaste  et  mal  conçu,  des  scènes  et 
des  personnages  multipliés  qui  satisfont  une  curiosité  frivole,  plu- 
tôt qu'ils  n'excitent  un  réel  intérêt,  un  mouvement  trop  souvent 
stérile  et  qui  ne  sert  pas  à  mieux  mettre  sous  nos  yeux  les  points 
les  plus  importants  de  l'action,  voilà  ce  qu'on  n'a  pas  de  peine  à 
remarquer  dans  la  Didon  nouvelle.  Quant  au  langage,  si  souvent 
bas  et  grossier  chez  Hardy,  il  avait  besoin  d'une  réforme;  mais 
nous  regrettons  presque  de  la  trouver  ici  accomplie  :  la  bassesse 
a  fait  place  à  l'emphase,  et  la  grossièreté  au  précieux  ridicule. 

Je  me  reprocherais  de  ne  pas  signaler  un  mérite  de  Scudéry  : 
comme  Jodelle,  il  a  supprimé  larbas.  A  cela  près,  je  préfère  à  son 
élégance  molle  et  maniérée  la  force  un  peu  raide  et  la  rude  sim- 
plicité du  vieux  Hardy. 

II.  —  Scédase  ou  rhospitalité  violée. 

T.  1.  p.  s;i  à  ii9.; 

Nous  n'insisterons  pas  longtemps  sur  Scédase  '  :  comment,  en 
effet,  analyser  une  tragédie,  qui  dépasse  en  horreur  et  en  réa- 


1.  Mise  en  scène  supposée  :  1°  la  ■ville  de  Sparte  au  fond:  2"  palais  à  deux 
compartiments  latéraux  pour  le  jugement  du  5*  acte;  .3»  maison  de  Scédase  à 
Leuctres,  avec  un  puits  à  côté  de  la  maison;  4"  habitation  du  voisin  Évandre; 
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lisme  brutal  les  plus  sombres  d'entre  nos  drames?  Deux  Lacé- 
démoniens,  Euribiade  et  Charilas,  reçus  comme  hôtes  par  les 
filles  du  Leuctrien  Scédase,  profitent  de  l'absence  du  père  pour 
les  outrager.  En  vain  elles  résistent,  les  deux  jeunes  gens  les 
entraînent.  *.*.  Viens  »,  dit  Charilas  à  Évexippe, 

Viens,  mauvaise,  je  veux  (gouvcrm'e  à  l'écarl) 
D'un  important  secret  ores  le  faire  part. 

On  entend  les  cris  de  la  jeune  fille,  et  le  misérable  rentre  bientôt 
sur  le  théâtre  en  s'écriant  : 

Mienne,  tu  ne  peux  plus  t'en  dédire,  ma  belle  '... 

Et  dire  qu'une  telle  scène  est  en  partie  double!  Que  les  deux 
jeunes  filles  sont  jetées  dans  un  puits  sous  les  yeux  du  pubhc! 
que,  sous  les  yeux  du  public,  on  retire  du  puits  les  deux  cadavres  ! 
Hardy,  connaissant  les  goûts  des  spectateurs,  n'a  rien  fait  pour 
dissimuler  l'horreur  de  son  sujet.  Tandis  que,  dans  Plutarque  -, 
les  Spartiates  s'arrêtent  chez  Scédase  en  revenant  de  Delphes,  et 
commettent  leur  forfait  sans  préméditation,  ici  ils  n'entreprennent 
leur  voyage  que  pour  satisfaire  leur  passion,  renvoient  un  bon  et 
honnête  serviteur  qui  entraverait  leurs  desseins,  et  sont  résolus 
d'avance  au  meurtre,  afin  de  ne  pouvoir  jamais  être  convaincus 
du  viol.  Ajoutons  que,  si  de  tels  crimes  pouvaient  être  aggravés, 
ils  le  seraient  par  les  galanteries  et  les  fadeurs  qui  les  précèdent, 
comme  par  le  cynisme  qui  les  suit^ 


—  5°  pour  la  seconde  parlie  du  5e  acte,  rideau  de  fond  qui  représente  un 
tombeau. 

La  durée  de  l'action  est  assez  étendue,  puisqu'elle  comprend,  outre  quel- 
ques jours  qui  s'écoulent  entre  les  actes  II  et  III  et  les  actes  III  et  IV,  le 
temps  nécessaire  à  trois  voyages  de  Sparte  à  Leuctres,  ou  de  Leuctres  à 
Sparte. 

1.  Acte  III,  p.  123  et  124.  «  Ainsi,  dit  11.  Fournel,  Hardy  a  eu  le  triste 
mérite  d"oser  plus  encore  que  ne  devait  le  faire  .Al.  A.  Dumas  dans  un  de  ses 
drames  les  plus  connus,  où  l'on  trouve  une  situation  analogue,  dont  il  ne 
paraissait  pas  possible  de  dépasser  l'audace.  »  La  littérature  indépendante, 
p.  17. 

2.  Hardy  renvoie  à  la  Vie  de  Pélopidas  (ch.  xxxvn),  mais  c'est  surtout  dans 
les  Amatoriœ  narrationes.  ou,  comme  dit  Amyot.  dans  les  Étranges  événe- 
ments survenus  pour  l'amour  [Œuvres  mêlées,  t.  H,  ch.  m,  p.  64-7)  qu'on 
trouve  cette  histoire  racontée  avec  quelque  détail. 

3.  Acte  m.  p.  123.  Cf.  Robiou,  Essai  sur  l'Iiist.  de  la  litt.  et  des  mœurs, 
p.  280.  Mais  il  n'est  pas  exact  de  dire,  comme  l'avait  déjà  fait  Guizot  (Cor- 
neille et  son  temps,  p.  134),  que  les  violences,  «  d'après  le  dialogue,  semble- 
raient exercées  sur  la  scène  même  ». 
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Scédase  va  à  Sparte  pour  demander  justice,  les  éphores  insul- 
tent à  son  malheur.  Le  pauvre  père  revient  donc  à  Leuctres  ', 
se  tue  sur  la  tombe  de  ses  filles,  et  un  de  ses  amis  termine  la 
pièce  en  faisant  l'apologie  de  ce  suicide. 

Faut-il  crier  à  l'immoralité?  Hardy  se  serait  sans  doute  étonné 
d'une  pareille  accusation.  N'a-t-il  pas  fait  prédire  à  Scédase  mou- 
rant que  tout  ce  sang  et  tous  ces  forfaits  seraient  expiés  à  Leuctres 
même'?  N'a-t-il  pas  fait  précéder  sa  tragédie  d'un  prologue,  où  un 
Spartiate  honnête  craint  pour  sa  patrie  la  décadence  et  la  ruine, 
si  le  vice  continue  à  s'y  étendre'?  Et  peut-on  dire  que  le  crime  soit 
ici  peint  de  couleurs  séduisantes?  Non,  la  pièce  est  grossière  plu- 
tôt qu'immorale;  elle  est  conforme  au  goût  du  temps. 

Aussi  les  contem.porains^de  Hardy  n'ont-ils  pas  songé  à  se  scan- 
daliser; la  pièce  a  été  imprimée  et  réimprimée,  Théophile  déclare 
la  préférer  à  un  livre  d'Hion  -,  et  Corneille,  s'il  n'ose  pas  la  citer 
pour  se  justifier,  paraît  du  moins  s'en  souvenir  en  plusieurs  en- 
droits. Écoutons-le  parler  de  la  tragédie  bourgeoise,  le  passage  est 
pour  nous  doublement  important  :  «  Ce  n'est  pas  une  nécessité 
de  ne  mettre  que  les  infortunes  des  rois  sur  le  théâtre.  Celles  des 
autres  hommes  y  trouveraient  place,  s'il  leur  en  arrivait  d'assez 
illustres  et  d'assez  extraordinaires  pour  la  mériter,  et  que  l'histoire 
prit  assez  de  soin  d'eux  pour  nous  les  apprendre.  Scédase  n'était 
qu'un  paysan  de  Leuctres  ;  et  je  ne  tiendrais  pas  la  sienne  indigne 
d'y  paraître,  si  la  pureté  de  notre  scène  pouvait  souffrir  qu'on  y 
parlât  du  violement  effectif  de  ses  deux  filles,  après  que  Tidée  de 
la  prostitution  n'y  a  pu  être  soufferte  dans  la  personne  d'une 
sainte  qui  en  fut  garantie  ^  » 

Même  à  ne  considérer  en  elle  que  l'agencement  dramatique,  la 
tragédie  de  Scédase  ne  méritait  pas  partout  d'inspirer  un  souvenir 
à  Corneille.  L'exposition  est  longue;  il  y  a  abus  des  frayeurs 
subites  et  des  présages^;  les  filles  de  Scédase  sont  bien  impru- 
dentes, et  leur  père  même  nous  semble  désespérer  trop  vite 
d'obtenir  justice,  ce  qui  n'arriverait  pas  si,  profitant  d'une  indi- 
cation de  Plutarque  %  le  poète  nous  eût  fait  connaître  d'autres 


1.  Voy.  ci-dessUs,  p.  2'6S,  n.  3,  et,  plus  bas,  la  note  o  de  rAppendice. 

2.  .1(6  Sieur  Hardy  (t.  I). 

3.  Corneille,  2"  Discours  de  la  Iraf/édie,  t.  I,  p.  oo;  cf.  Épilve  à  M.  de  Zuili- 
cliem,  en  tète  de  Don  Sanche,  t.  V,  p.  406. 

4.  Acte  II,  se.  I,  fin,  et  acte  IV,  début. 
3.  Étraïujes  événements,  p.  66. 
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dénis  de  justice  des  Spartiates.  En  revanche,  les  actes  s'annon- 
cent les  uns  les  autres,  l'action  marche  d'une  façon  rapide  et 
logique,  le  dénouement  est  fort  habilement  mis  en  scène.  La 
triste  et  loyale  figure  de  Scédase  est  intéressante,  et  parmi  les 
autres  même  l'auteur  a  essayé  de  jeter  quelque  variété  :  Charilas 
est  un  peu  moins  mauvais  qu'Euribiade,  leur  vieux  serviteur 
Iphicrate  est  sympathique,  et,  pendant  que  les  éphores  répon- 
dent à  l'indignation  des  Leuctriens  par  l'ironie,  le  roi  Agésilas 
se  montre  plus  humain  ou  plus  digne. 

111.  —  Panthée. 

(T.   I,    p.    loi    à   207.) 

I 

Immorale  ou  grossière,  la  tragédie  de  Scéda^^e  n'en  forme  pas 
moins  avec  celle  de  Panthée  un  éclatant  contraste.  Ici  pas  d'ac- 
tion honteuse,  étalée  presque  sur  le  théâtre;  une  tentative  de 
séduction  tourne  vite  à  la  confusion  de  son  auteur,  et  la  pièce 
entière  est  un  hommage  à  raffection  conjugale  la  plus  pure  et  la 
plus  profonde. 

Le  sujet  est  tiré  d'un  des  épisodes  les  plus  touchants  de  la 
Cyropédie  de  Xénophon  K  Panthée,  femme  d'Abradate,  ayant  été 
faite  prisonnière  par  les  troupes  de  Cyrus,  le  monarque  évite  sa 
vue,  de  peur  d'être  troublé  par  sa  merveilleuse  beauté;  mais  son 
favori  Araspe  a  plus  de  confiance  en  lui-même  :  il  jure  que,  s'il 
ne  veut  pas  aimer  Panthée,  il  ne  l'aimera  pas,  «  quand  bien 
même  il  aurait  les  yeux  toujours  attachés  sur  elle  ».  Cyrus  met 
donc  la  fermeté  de  son  ami  à  l'épreuve,  et  lui  confie  la  garde  de 
la  captive.  Mais  bientôt  Araspe,  égaré  par  la  passion,  emploie 
prières  et  menaces  pour  triompher  de  la  vertu  de  Panthée.  Force 

1.  Cyropédie.  1.  V,  ch.  i;  1.  VI.  ch.  i,  m  el  iv;  I.  VII.  ch.  i  et  ui.  Hardy  ren- 
voie aussi  à  Philostrate.  dont  un  tableau  (II,  ix,  p.  906-911)  représente  Panthée 
se  tuant  auprès  du  corps  d"Abradate;  mais  il  n'a  retenu  de  ce  tableau  qu'une 
description  trop  élégante  et  trop  mignarde  de  l'héroïne.  Peut-être  doit-il 
davantage  au.x  annotations  du  traducteur  Vigenère  (p.  915-922)  :  les  princi- 
paux passages  de  l'épisode  de  Xénophon  y  sont  cités.  —  Le  roman  de 
Panthée,  plus  ou  moins  modifié,  a  fourni  à  Bandello  la  9"  nouvelle  de  sa 
3*^  partie;  à  Belleforest  sa  71c  histoire  tragique  [le  rjiiatriesme  tome  des  His- 
toires tragiques,...  par  François  de  Belleforest:  à  Lyon,  par  Benoist  Rigaud, 
MDXCI):  à  Gabriel  Chappuis  la  6"  nouvelle  de  sa  dixième  journée  facétieuse 
(Voy.  à  l'Index  I). 
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est  à  celle-ci  de  se  plaindre;  Cyrus  blâme  sévèrement  le  cou- 
pable, et  délivre  la  captive  sans  rançon.  Tant  de  générosité  la 
touche;  elle  attire  Abradate  dans  le  parti  de  Cyrus,  et  l'exhorte 
b  exposer  sa  vie,  s'il  le  faut,  pour  témoigner  au  roi  sa  reconnais- 
sance; elle  n'ajoute  pas,  mais  nous  comprenons  qu'elle  n'engage 
pas  la  vie  de  son  époux  sans  engager  la  sienne,  et  qu'elle  mourra 
s'il  meurt.  Abradate  tombe  sur  un  champ  de  bataille,  et  Panthée 
se  tue  sur  son  corps. 

Un  aussi  beau  roman  ne  pouvait  manquer  d'attirer  l'attention 
des  poètes  dramatiques,  et,  dans  un  court  espace  de  temps,  de 
1571  à  1638,  nous  trouvons  jusqu'à  six  tragédies  françaises  qui 
portent  le  titre  de  Panthée.  Deux  sont  postérieures  à  la  publica- 
tion de  celle  de  Hardy  :  ce  sont  celles  de  Tristan  et  de  Durval,  repré- 
sentées, dit-on,  en  1G37  et  1638,  imprimées  en  1639.  Deux  sont 
postérieures  à  sa  composition  et  à  sa  représentation  :  ce  sont  celles 
de  Guérin  Daronnière  et  de  Claude  Billard  de  Courgenay,  parues 
en  1608  et  1610.  Une  seule  enfin  a  réellement  précédé  l'œuvre  de 
Hardy  :  c'est  celle  de  Catherine  des  Roches  ou  de  Gaye  Jules  de 
Guersens  ^ 

Rien  de  plus  faible  que  cette  tragédie,  rien  de  plus  indigne  d'un 
tel  sujet. 

Au  premier  acte,  Balthazar,  roi  de  Babylone,  se  sent  mourir 
d'amour  pour  Panthée,  et  se  plaint  en  stances  de  ses  mépris;  son 
fidèle  Achate  essaye  de  lui  donner  du  courage.  —  Panthée  se 
vante  de  se  commander  à  elle-même. 

A  l'acte  II,  Panthée,  prisonnière  d'Araspez,  se  désole.  Araspez 
vient  la  presser  de  satisfaire  sa  passion  avec  une  telle  brutalité, 
qu'elle  appelle  ses  eunuques  ;  puis  elle  charge  l'un  deux,  Demartez, 
de  demander  pour  elle  la  pji'otection  de  Cyrus. 


•1.  Panthée.  fruf/edie  prise  du  Grec  de  Xenophon,  mise  en  ordre  par  Gaye 
Iules  de  Guersens;  à  Poitiers,  par  les  Bouchetz,  1571,  in-4o.  —  On  a  dit  que 
Guersens  avait  publié  cette  tragédie  sous  le  nom  de  Mlle  des  Roches  (Du 
Verdier,  t.  I;  t.  III  des  Bihl.  franc.,  p.  280-281);  c'est  plutôt  le  contraire  qui 
est  la  vérité.  Dans  sa  dédicace  »  à  Monsieur  de  Coutances  »,  Guersens  déclare 
qu'il  a  mis  en  ordre  cette  traiîédie  et  ajoute  :  <^  Je  dis  que  je  mettais  en 
ordre;  car.  de  peur  que  je  semble  vouloir  rapporter  le  triomphe  de  la  vic- 
toire d'aulrui,  je  proteste  devant  Dieu,  que  cet  œuvre  n'est  jamais  sorti  de 
la  boutique  de  mon  esprit,  mais  d'un  Jupiter,  du  cerveau  duquel  la  Pallas  de 
notre  France  (qui,  comme  en  quelques  secondes  Athènes,  se  fait  adorer  des 
plus  gentils  esprits  en  ce  Poitiers  i  l'a  fait  naître.  «  Mais  toutes  les  pièces 
liminaires,  parmi  lesquelles  un  quatrain  signé  de  Madeleine  Neveu,  mère  de 
Catherine,  supposent  la  pièce  de  Guersens. 
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Acte  III.  Cyrus  célèbre  ses  victoires,  tout  en  déclarant  quil  n'en 
est  pas  c.  plus  fier  ».  Demartez  s'acquitte  de  son  message,  et  le  roi 
envoie  Artabaze  intimer  à  Araspez  l'ordre  de  contenir  mieux  ses 
passions.  Après  quoi,  il  charge  l'eunuque  de  «  présenter  le  bon 
jour  à  sa  dame  en  son  nom  ».  —  Araspez  était  occupé  à  exhaler 
son  affliction  dans  les  termes  les  plus  galants  du  monde,  lors- 
qu'Artabaze  le  trouve  «  dans  une  mer  de  pleurs  »  et  lui  transmet 
l'ordre  de  Cyrus. 

Acte  IV.  Abradate,  dont  on  n'avait  peut-être  pas  encore  pro- 
noncé le  nom,  est  mort,  et  Panthée  se  plaint  en  vers  ridicules, 
dont  quelques-uns  sont  cités  partout  : 

Non,  je  ne  puis  plus  vivre;  ayant  perdu  mon  bien, 

Pourrais-je  vivre  bien? 
Non,  je  ne  puis  plus  vivre;  ayant  perdu  ma  vie, 

De  vivre  aurais-je  envie? 

Elle  a  saisi  un  «coutelas  »  et  veut  se  tuer;  Demartez  arrive  trop 
tard  pour  l'en  empêcher  et  se  tue;  les  eunuques  Aratis  et  Oso- 
noris  en  font  autant. 

Le  cinquième  acte  est  consacré  au  récit  de  ce  que  nous  avons 
vu  dans  le  quatrième;  mais  s'il  n'est  pas  utile,  au  moins  n'est-il 
pas  long.  Comment  se  plaindre  d'un  acte  qui  se  borne  modes- 
tement à  trente-six  vers? 


II 

Peut-être  Hardy  n'a-t-il  pas  connu  cette  œuvre;  s'il  lavait  lue. 
il  faudrait  le  féliciter  de  n'en  avoir  tenu  nul  compte  et  d'avoir 
compris  qu'après  comme  avant  Guersens,  le  seul  guide  à  suivre 
était  Xénophon,  Mais  Xénophon  lui-même  pouvait-il  être  suivi 
aveuglément'?  et  suffisait-il  de  dialoguer  son  récit  pour  en  faire 
un  drame? 

Saint-Marc  Girardin  a  bien  montré  '  quelle  couleur  socratique 
avait  le  début  de  ce  récit.  Araspe  y  joue  vis-à-vis  de  Cyrus  «  le 
rôle  des  sophistes  dans  les  entretiens  de  Socrate  »  ;  et  Cyrus  lui- 
même  est  un  «  moraliste  couronné  »,  pour  qui  l'amour  d' Araspe 
n'est  ((  que  le  texte  d'une  bonne  leçon  de  morale  contre  l'amour  ». 

1.  Cours  de  l'dl.  dram.,  t.  IV,  p.  217-231. 
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Ainsi  le  roi,  comme  il  était  naturel  dans  la  Cip'opcdie,  joue  ici  le 
premier  rôle  d'une  petite  comédie  philosophique;  Araspe  lui 
donne  la  réplique  et  a  une  importance  moindre;  Panthée  n'est 
pour  le  moment  qu'un  personnage  accessoire,  utile  à  la  conclu- 
sion de  l'action  et  à  la  démonstration  de  la  thèse.  C'est  seulement 
plus  tard  que  Xénophon  s'intéresse  à  Panthée  même  et,  laissant 
quelque  peu  de  côté  Cyrus,  s'attache  à  elle  comme  au  principal 
personnage  d'un  drame  touchant.  L'intérêt  est  déplacé,  ce  qui 
n'a  pas  d'inconvénient  dans  un  livre  d'histoire,  mais  ce  qui  est 
un  défaut  grave  pour  le  théâtre.  Un  auteur  dramatique  devait 
choisir  un  des  trois  personnages,  lui  maintenir  pendant  toute  la 
pièce  le  premier  rang,  projeter  sur  lui  seul  la  plus  grande  partie 
de  la  lumière  et  de  l'intérêt.  Cyrus  était  trop  peu  agissant  pour 
devenir  ainsi  protagoniste  ;  restaient  Panthée  et  Araspe.  En  pre- 
nant ce  dernier,  on  cédait  «  au  penchant  que  la  tragédie  française 
a  pour  les  sujets  amoureux  »,  on  obtenait  une  pièce  agréable  et 
banale;  en  c  s'occupant  plus  de  la  tendresse  et  de  la  fidélité 
conjugale  de  Panthée  que  de  l'amour  d'Araspe  '  »,  on  pouvait 
faire  une  œuvre  forte,  noble,  originale. 

Ce  changement  en  entraînait  d'autres.  Par  exemple,  Cyrus  refu- 
sant de  voir  Panthée  faisait  agréablement  ressortir,  dans  Xéno- 
phon, l'imprudence  et  la  présomption  de  son  favori.  Mais  devait- 
il,  dans  une  tragédie,  continuer  à  observer  cette  réserve?  A  quoi 
servirait-elle,  puisque  la  petite  comédie  philosophique  s'effaçait 
devant  le  drame?  Et  quel  embarras,  quelles  longueurs  n'appor- 
terait-elle pas  dans  l'action,  en  empêchant  toute  explication 
directe  et  rapide  entre  le  vainqueur  et  sa  captive  !  Hardy  a  com- 
pris la  nécessité  de  ces  modifications.  Analysons  avec  quelque 
détail  sa  pièce  -, 

Lorsqu'elle  commence,  Cyrus  vient  de  vaincre  les  Assyriens, 
Il  parle  en  termes  emphatiques  de  sa  victoire,  remercie  ses 
troupes,  et  veut  qu'elles  complètent  leur  œuvre  en  attaquant 
sans  retard  les  Lydiens,  Ce  peuple  efféminé,  «  cerfs  que  con- 

1,  Saint-Marc  Girardin,  t.  IV,  p,  227, 

2.  Mise  en  scène  supposée:  Les  derniers  vers  de  l'acte  V'  semblent  indiquer 
que  le  lieu  de  la  scène  se  déplace;  mais  il  se  peut  qu'il  n'eu  soit  rien,  puis- 
qu'Abradate  seul  va  combattre  contre  l'armce  lydienne.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
théâtre  ne  change  pas  de  décoration;  il  représente  toujours  un  camp,  avec 
plusieurs  tentes  ou  habitations,  celles  de  Cyrus,  d'Araspe,  de  Panthée  et 
d'Abradate. 

La  durée  de  l'action  est  de  plusieurs  mois. 

i9 
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duit  un  cerf  nourri  dans  les  délices  »,  ne  leur  saurait  résister 
longtemps, 

Car  toute  nation  du  luxe  dominée  ' 

Court,  aveu^'le  et  peu  caute,  au  naufrage  certain 

De  ses  prospérités  ^. 

Et  Cyrus  ajoute  (remarquons  l'intention  dramatique  :  elle  prépare 
le  changement  de  parti  d'Abradate)  :  ^ 

Aussi,  pour  mon  regard,  je  tiens  «ju'un  populaire 
Peut  légitimement,  ains  qu'il  se  doit  distraire 
Du  servage  importun  d'un  inique  seigneur. 

Araspe  reprend  et  confirme  toutes  les  pensées  de  son  souverain. 
Celui-ci  ajoute  qu'il  faut  mériter  sa  fortune  par  sa  clémence; 
aussi  se  montrera-t-il  humain  pour  la  a  dame  »  qui  a  été  faite 
prisonnière,  et  que  l'on  dit  femme  d'un  grand  du  pays,  envoyé 
comme  ambassadeur  vers  les  Bactres.  Il  la  soustraira  aux  offenses 
des  soldats  et  la  rendra  pure  à  son  mari,  qui  peut-être  en  témoi- 
gnera quelque  reconnaissance. 

Panthée  est  mandée,  et,  dès  le  début,  son  caractère  nous  paraît 
noble  et  sympathique.  Trois  sentiments  occupent  son  âme.  Le 
patriotisme  d'abord  :  elle  déclare  franchement  au  vainqueur  com- 
bien elle  pleure  la  liberté  de  son  pays  et  combien  volontiers  elle 
mourrait  avec  elle; 

La  plus  cruelle  mort  vaut  mieux  que  le  servage  -^ 

Si  le  roi  vaincu  était  un  tyran,  c'était  du  moins  le  «  prince  na- 
turel »,  et  sa  cruauté  paraissait  encore  préférable  à  la  douceur 
d'un  étranger  *.  —  Son  second  sentiment  est  Festime  et  l'amour 
de  son  mari,  car,  dès  que  Cyrus  lui  dit  qu'Abradate  a  été  sauvé 
par  Larabassade  qu'on  lui  avait  fort  à  propos  confiée,  elle  répond  : 

L'ambassade  commis  t'apporte  la  victoire, 

Ou  plus  de  sang  au  moins  t'en  coûterait  la  gloire; 

Mon  Abradate  armé  pour  notre  liberté 

Eût  la  presse  des  tiens,  combattant,  écarté,  • 

1.  Texte  de  la  l'e  édition. 

2.  Acte  I,  p.  156  et  lo8. 

3.  Acte  I,  p.  160. 

4.  Ici  nouvelle  intention  dramatique.  Vous  êtes,  répond  Cyrus,  comme  le 
patient  à  qui  on  scie  un  membre  pourri:  il  maudit  son  médecin,  mais  en 
attendant  de  le  bénir.  «  Vous  en  serez  ainsi.  »  Acte  I,  p.  161. 
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Ni  plus  ni  luoiiis  que  l'aigle,  en  fondant  de  la  nue, 

Écarte  de  pigeons  une  troupe  menue... 

Ou  mort,  je  lui  serais  en  TÉrèbe  compagne  *. 

—  Enfin  elle  a  un  vif  souci  de  son  honneur.  Lorsque  Cyrus  la 
confie  à  Araspe,  lorsqu'il  ordonne  que  personne  n'ose  l'offenser, 
elle  laisse  échapper  sa  première  parole  de  joie,  et  elle  remercie 
le  roi  sans  humilité  ni  bassesse,  en  prévoyant  que  de  telles  vertus 
lui  acquerront  un  grand  pouvoir  et  lui  soumettront  la  fortune. 

On  voit  comment,  dans  ce  premier  acte,  tout  contribue  à  pré- 
parer la  suite  de  l'action  ou  à  peindre  le  personnage  de  Panthée. 
Celui  de  Cyrus  semble  déjà  lui  être  subordonné;  celui  d'Araspe 
est  jusqu'à  présent  insignifiant. 

L'acte  suivant  ne  fait  qu'augmenter  l'importance  de  Panthée. 
La  charge  confiée  à  Araspe  était  trop  lourde  pour  lui  :  il  est  devenu 
amoureux  de  sa  captive .  Sans  cesse  il  se  représente  ses  traits  et 
sa  beauté  ;  puis  il  songe  aux  ordres  de  Cyrus,  voudrait  leur  obéir 
et  ne  peut  retenir  un  mouvement  de  révolte.  Il  y  a  du  senti- 
ment et  de  l'émotion  dans  ces  alternatives  que  réclame  le  mono- 
logue. Parfois  Araspe  se  figure  qu'il  attendrira  Panthée  ;  aussitôt 
après  il  désespère  :  ne  sait-il  pas  quelle  est  la  chasteté  de  sa 
captive  et  sa  fidélité  pour  son  époux? 

Abradate  est  l'objet  de  ses  chastes  désirs, 
Abradate  revient  en  sa  bouche  à  toute  heure, 
Que  ne  suis-je  Abradate?.... 

Ainsi  le  monologue  même  d'Araspe  sert  à  l'éloge  de  Panthée; 
c'est  précisément  alors  qu'entre  Théroïne. 

S'il  fallait  en  croire  Saint-Marc  Girardin,  la  scène  qui  suit  serait 
blâmable.  «  Telle  qu'est  Panthée  dans  Xénophon,  dit-il,  et  ne  devant 
être  que  le  type  le  plus  vrai  et  le  plus  élevé  de  la  douleur  conjugale, 
elle  ne  peut  pas  plus  être  courtisée  devant  nous  par  Araspe  que 
soupçonnée  par  Abradate.  Les  deux  scènes  sont  une  égale  invrai- 
semblance dramatique  et  troublent  également  toutes  deux  l'har- 
monie morale  du  personnage  de  Panthée  -.  »  Le  scrupule  est  fort 
délicat,  et  j'approuve  qu'un  romancier,  plus  libre  de  choisir  ce 
qu'il  veut  dire  ou  taire,  imite  sur  ce  point  la  réserve  de  Xénophon; 
mais  le  théâtre  vit  d'action  et  de  lutte,  et  puisqu'on  ne  peut  laisser 

1.  Acte  I,  p.  161-162. 

2.  Cours  de  litt.  dram.,  t.  IV,  p.  231. 
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ignorer  au  spectateur  qu'Araspe  s'est  efforcé  de  séduire  Panthée, 
le  spectateur  ne  demandera-t-il  pas  pourquoi  on  lui  a  caché  la 
scène  même?  La  pudeur  aime  à  triompher  discrètement;  mais  le 
théâtre  a  besoin  d'éclat.  Aussi  Hardy  a-t-il  mis  Panthée  en  pré- 
sence d'Araspe,  qui  ne  résiste  plus  au  désir  de  lui  exposer  ses 
sentiments.  Il  lui  reproche  d'abord  doucement  l'excès  de  sa  dou- 
leur. 

Pour  des  maux  infinis  la  plainte  est  infinie, 

répond-elle  ' ,  et  elle  parle  encore  des  maux  de  son  pays,  elle 
gémit  de  l'absence  de  la  personne  qui  lui  est  la  plus  chère  au 
monde.  Avec  Thypocrisie  de  l'homme  qui  veut  arriver  à  ses  fins, 
Araspe  feint  de  compatir  à  ses  maux,  mais  lui  offre  ses  consola- 
tions et  ses  services.  Tout  ce  dialogue  est  curieux  par  un  mélange 
de  force  et  de  faiblesse  de  style  : 

Use  de  ton  pouvoir  sur  un  esclave  acquis; 
Tu  obtiens  tout  sur  moi,  paravant  que  requis. 

PANTHÉK 

Le  but  de  ma  requête  est  facile  à  permettre; 
Qu'aucun  de  mes  regrets  ne  vienne  s'entremettre. 

ARASPE 

Je  souffre  en  ta  souffrance,  et  la  puis  alléger, 
Si  de  l'bumanité  tu  ne  veux  fétranger. 

PANTHÉE 

Et  que  fait  le  vouloir  d'une  pauvre  captive? 
En  quoi  te  puis-je  aider,  à  l'extrême  chétive? 

ARASPE 

D'un  céleste  secours  qui  ranime  les  morts, 
Et  que  je  nommerais  sans  un  petit  remords. 

PANTHÉE 

Le  remords  est  l'éclair  avant-coureur  du  vice  -. 

Poussé  à  bout,  Araspe  ne  cache  plus  ses  intentions.  Panthée  s'in- 
digne; elle  rappelle  les  lois  divines,  les  ordres  de  Cyrus.  Le  dia- 
logue devient  vif  et  rapide.  Araspe  en  arrive  à  la  menace  : 

L'orgueil  de  ce  mépris  contrarie  à  ton  sort. 

PANTHÉE 

Qu"ai-je  à  faire  de  toi,  qui  désire  la  mort  ^? 

1.  Acte  II,  se.  i,  p.  161. 

2.  Acte  II,  se.  i,  p.  161-168. 

3.  Acte  II,  se.  i,  p.  171. 
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Cette  réponse  n'est-elle  pas  belle,  et  la  situation  n'est-elle  pas 
dramatique  ? 

Restée  seule,  Panthée  pousse  des  sanglots  qui  attirent  sa  nour- 
rice; mais  elle  ne  se  décide  qu'avec  peine  à  conter  ce  qui  la  fait 
rougir.  La  nourrice  s'offre  à  aller  tout  révéler  au  roi,  et,  tout  en 
craignant  que  Cyrus  ne  refuse  de  prêter  Toreille  à  sa  plainte, 
Panthée  consent  à  la  seule  chose  qui  puisse  être  faite;  elle  adresse 
à  sa  nourrice  des  recommandations  pleines  de  chaleur  et  de  pru- 
dence; puis  l'acte  se  termine  par  un  mot  d'espoir. 

Quand  commence  le  suivant,  Cyrus  vient  d'apprendre  la  faute 
d'Araspe,  et  se  demande  s'il  doit  le  punir  sévèrement,  ou  se  con- 
tenter de  le  «  châtier  en  discours  ».  Fidèle  aux  intentions  de  sa 
maîtresse,  la  nourrice  intercède  en  faveur  du  coupable  :  une  faute 
ne  peut  faire  oublier  de  longs  services,  et  Panthée  désire  seule- 
ment n'avoir  rien  à  craindre  pour  son  honneur.  Cyrus  fait  venir 
Araspe,  qu'il  réprimande  vertement;  puis,  afin  de  prouver  à 
Panthée  combien  il  est  fâché  de  ce  qui  s'est  passé,  il  la  laisse  libre 
sur  parole,  promet  de  la  défendre  énergiquement  contre  toute 
offense,  et  lui  annonce  qu'il  a  donné  un  sauf-conduit  à  Abradate 
pour  qu'il  la  puisse  venir  trouver. 

L'héroïne  est  touchée  du  soin  que  Cyrus  prend  de  son  hon- 
neur; déjà  elle  laisse  entendre  qu'Abradate  et  elle  ne  seront  pas 
ingrats,  et  voici  que  de  son  cœur  comme  de  ses  lèvres  s'échap- 
pent ses  premiers  vœux  en  faveur  du  vainqueur  de  son  pays  : 

Dieux  rémunérateurs  d'un  acte  de  vertu, 
Pourvu  que  mou  pays  se  relève,  abattu, 
Donnez  à  ce  héros,  à  ce  pieux  Alcide, 
Que  Tunivers  dompté  ne  reçoive  autre  bride, 
Que  sa  gloire  s'accroisse  autant  comme  ses  jours, 
Et  qu'en  tous  ses  exploits  il  prospère  toujours  *. 

«  Pourvu  que  mon  pays  se  relève  >\  dit-elle;  et  comment  se 
relèverait-il?  N'est-ce  pas  là  un  vain  mot,  dont  elle  calme  son 
patriotisme  tout  à  l'heure  si  vivace?  Oui,  et  c'est  là  un  trait  de 
vérité.  Cette  âme  chaste  et  noble  croit  devoir  témoigner  sa  recon- 
naissance à  Cyrus;  elle  ne  le  peut  qu'en  abandonnant  son  pays, 
et  peu  à  peu  le  patriotisme  est  vaincu  en  elle,  jusqu'à  ce  qu'il  se 
réveille  pour  lui  suggérer  les  remords  du  dénouement. 

1.  Acte  III,  se.  i,  p.  111. 
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Un  héraut  annonce  l'arrivée  d'Abradate,  qui  vient  traiter  de  la 
rançon  de  sa  femme,  et  qui  est  prêt  à  laisser  plutôt 

Son  cœur,  son  sang,  sa  vie  et  sa  foi  pour  otage, 
Qu'en  des  fers  vergogneux  elle  soit  davantage  '. 

Cette  injurieuse  expression  révolte  Panthée,  toute  pénétrée  de 
reconnaissance,  et  lui  fait  prononcer  sa  première  flatterie.  Cyrus 
déclare  alors  qu'il  la  rendra  sans  rançon  à  Abradate;  c'en  est  trop, 
et  Panthée  est  décidément  conquise  : 

Grand  roi,  je  m'emploierai  de  ma  force  à  te  faire 
Un  fidèle  sujet  d'un  mortel  adversaire; 
Mes  prières  n'auront  vers  lui  plus  de  pouvoir, 
Si  tes  commandements  il  ne  vient  recevoir  -. 

Au  début  de  la  scène  suivante,  Abradate,  seul  d'abord,  puis 
dans  un  dialogue  avec  sa  femme,  se  montre  plein  d'amour,  mais 
profondément  troublé  par  la  jalousie  ;  Saint-Marc  Girardin  a  raison 
de  s'en  plaindre  :  «  Nous  sommes  habitués  à  voir  dans  Panthée  le 
type  de  l'affection  conjugale  :  c'est  la  femme  ardemment  dévouée 
à  son  mari  et  prête  à  mourir  pour  lui  et  avec  lui.  Tout  autre  sen- 
timent la  dépare  :  je  ne  parle  pas  seulement  des  sentiments  qu'elle 
ressent,  je  parle  de  ceux  qu'elle  inspire.  Abradate  ne  doit  pas  plus 
soupçonner  Panthée,  qu'Admète  ne  peut  soupçonner  Alceste  ^  » 

Enfin,  Panthée  a  appris  à  son  époux  que  Cyrus  a  défendu  son 
honneur,  loin  de  le  menacer; qu'il  l'a  délivrée  de  ses  fers,  et  qu'il 
la  renvoie  sans  rançon.  Abradate  est  saisi  d'admiration,  et  elle 
en  profite  pour  le  pousser  dans  le  parti  de  Cyrus.  Tout  ce  qui  suit 
est  plein  d'une  éloquence  passionnée,  les  beaux  vers  y  abondent. 
Deux  sentiments  animent  Panthée  :  l'entêtement  de  sa  recon- 
naissance, et  peut-être  aussi  une  ambition,  non  pour  elle,  mais 
pour  son  mari,  que  son  amour  pour  Abradate  lui  inspire  : 

On  doit,  je  le  confesse,  au  pays  un  amour 
Charitable  et  pieux  jusques  au  dernier  jour... 
Aucun  n'est  toutefois  tenu  à  l'impossible, 
Ni  lutter  du  destin  la  puissance  invincible; 
La  volonté  suffit  es  affaires  ardus, 
Et  par  trop  s'obstiner  plusieurs  se  sont  perdus. 
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A  quoi  profitera  désormais,  je  vous  prie, 
Celte  inclination  dévole  à  la  patrie, 
Dénués  du  pouvoir  de  lui  donner  secours? 
Les  empires  mortels  ont  un  certain  décours, 
Chanirenl  de  l'un  à  laulre,  et  la  cause  ignorée 
Est  au  sacré  vouloir  du  destin  référée  ; 
Gardons  d'y  résister,  son  courroux  irrité 
Foudroie  tôt  ou  tard  une  témérité. 

AimADATE 

L'affection  t'inspire  un  conseil,  ma  Panthée, 
Propre  à  se  relever,  —  son  infamie  ôtée  ! 
Il  est  selon  le  temps,  non  selon  la  raison. 
Cuiderais-tu  Cvrus  aimer  la  trahison, 
N'était  pour  établir  sa  neuve  tyrannie? 
Sa  générosité  ce  pouvoir  lui  dénie. 
Aux  traîtres  on  promet,  mais  que  doit-on  tenir 
A  ceux  desquels  on  craint  autant  à  l'avenir? 
A  ces  roseaux  plies  à  tous  vents  d'espérance?... 

PANTHÉE 

Appelles-tu  trahir  un  État  accablé 
Sous  le  faix  des  malheurs!... 
Si  c'était  trahison,  du  moins  tu  ne  trahis, 
Qu'après  les  cieux  cruels,  ton  désolé  pays. 
Px-emiers  ils  ont  quitté  son  antique  tutelle. 
Ils  l'ont  laissé  tomber  d'une  chute  mortelle, 
Que  vaillance,  devoir,  courage,  piété, 
Ne  saurait  relever  '.,. 

Abrégeons,  il  le  faut.  C'est  par  des  supplications  que  Panthée 
vient  à  bout  des  résistances  d'Abradate  : 

Mon  heur,  par  le  saint  nœud  qui  joint  notre  destin, 

Par  la  première  ardeur  de  nos  jugales  flammes, 

Par  l'immuable  amour  qui  vit  dedans  nos  âmes. 

Par  la  compassion  des  travaux  endurés, 

Par  ma  juste  prière  et  ces  yeux  éplorés, 

Laisse-toi,  laisse-toi  fléchir  à  ma  poursuite, 

Embrasse  une  fortune  égale  à  ton  mérite  ; 

C'est  elle  qui  te  prie,  elle  qui  te  semond, 

Qui  te  veut  établir  d'un  grand  roi  le  second. 

Ce  faisant,  mon  espoir,  tu  gagnes  en  ta  perte  -... 

Panthée  se  calomnie  ;  elle  semble  donner  des  conseils  de  pru- 
dence et  d'intérêt,  mais  la  tristesse  éloquente  avec  laquelle  elle 

1.  Acte  III,  se.  II,  p.  182-184. 
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parle  des  malheurs  de  son  pays,  les  nobles  paroles  qu'elle  a  adres- 
sées à  Abradate  prouvent  qu'elle  se  trompe  elle-même  et  que  c'est 
sa  générosité  qui  lui  fait  commettre  une  faute.  C'est  Tamour  qui 
fait  céder  Abradate.  mais  il  ne  cède  qu'à  contre-cœur  et  avec 
tristesse. 

J'appréhende  des  Dieux  la  colère  future, 

dit-il;  et  Panthée,  qui  ne  croit  pas  commettre  un  crime,  répond 
sans  deviner  toute  la  portée  de  ses  paroles  : 

Sans  crainte  dessur  moi  je  chargerai  leur  haine  ^ 

Déjà  le  spectateur  pressent  le  dénouement. 

Il  y  a  dans  Xénophon  une  belle  et  touchante  scène,  où  Panthée 
arme  elle-même  son  mari,  partant  pour  combattre  les  Lydiens,  et 
lui  exprime  d'une  noble  manière  toute  la  tendresse  quellea  pour 
lui  -.  Hardy  ne  l'a  pas  reproduite,  et  on  a  le  droit  de  le  regretter; 
s'il  était  presque  impossible  à  un  poète  classique  de  lier  aux  scènes 
précédentes  ou  aux  suivantes  une  scène  qui  n'en  pouvait  être  que 
fort  éloignée  chronologiquement,  peut-être  Hardy  pouvait-il  mieux 
profiter  des  libertés  que  lui  accordait  sa  mise  en  scène.  L'auteur 
qui  écrivait  le  cinquième  acte  de  Scédase  n'avait  pas  à  compter 
avec  le  temps. 

Ici,  c'est  dans  l'intervalle  du  troisième  au  quatrième  acte 
qu' Abradate,  comblé  d'honneurs  par  Cyrus  et  mis  à  la  tête  d'une 
armée,  est  parti  pour  combattre  les  Lydiens.  Tout  le  monde  s'at- 
tend à  le  voir  revenir  vainqueur;  seule,  Panthée  se  désole  et 
craint  pour  la  vie  de  son  époux.  Elle  sait  qu'Abradate  est  parti 
troublé  par  le  remords;  elle  rappelle  la  dernière  nuit  qu'ils  ont 
passée  ensemble,  nuit  d'amour  et  pourtant  nuit  lugubre,  après 
laquelle  Abradate  lui  a  laissé  cet  adieu  : 

Quelque  accident  nouveau  le  ciel  nous  appareille;         , 
Je  n'espère  jamais,  mon  âme,  te  revoir  ^. 

Et,  comme  la  nourrice  la  presse  de  calmer  ses  angoisses  : 
Attendez  constamment  ce  qui  doit  advenir  ; 
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elle  reprend  vivement  et  d'une  voix  ferme  : 

Oui,  oui,  je  l'attendrai;  je  proteste  d'attendre 
Le  succès  de  ton  sort,  Abradate,  et  le  prendre. 
Toi  vivant,  je  vivrai;  ou,  butin  du  trépas, 
L'univers  de  mourir  ne  m'empêcherait  pas  '. 

Nous  ne  tardons  pas  à  voir  combien  Panthée  avait  raison  de 
craindre,  car  l'action  se  transporte  dans  l'habitation  royale,  où 
Cyrus  apprend  avec  tristesse  la  mort  d' Abradate,  en  même  temps 
que  la  victoire  qu'il  a  remportée  sur  les  Lydiens.  Le  récit  du  mes- 
sager, quoique  assez  long,  est  intéressant,  plein  de  vers  nerveux 
et  pittoresques.  Hardy  ne  l'a  pas  imité  de  Xénophon,  car,  ayant 
fait  combattre  Abradate  seul  et  loin  de  Cyrus  pour  attirer  davan- 
tage l'attention  sur  lui,  il  a  conçu  et  disposé  dans  la  même  inten- 
tion toute  sa  bataille.  C'est  par  les  ordres  d' Abradate  que  les  Perses 
passent  un  fleuve  -  sous  les  traits  de  l'ennemi  ;  c'est  à  son  exemple 
qu'ils  font  un  grand  carnage  des  ennemis.  Mais  Abradate  est  ren- 
versé de  son  char  et  criblé  de  traits  ;  ses  soldats  s'irritent,  veulent 
le  venger,  et  se  livrent  à  une  effroyable  tuerie  : 

La  faim  du  loup  a  plus  de  pitié  de  sa  proie 
Que  nous  des  Lydiens,  et,  n'eût  été  la  nuit, 
Jusques  à  un  leur  camp  était  à  plat  détruit  ^. 

Cela  ne  donne-t-il  pas  une  haute  idée  de  l'estime  que  tous  fai- 
saient d'Abradate?  Les  regrets  de  Cyrus  aussi  sont  bien  faits  pour 
glorifier  le  mort  :  le  roi  songeait  à  se  reposer  de  plus  en  plus  sur 
lui  du  lourd  fardeau  de  sa  puissance.  Déçu  dans  son  espoir,  il 
songe  encore  avec  une  nouvelle  amertume  à  la  douleur  que  va 
ressentir  Panthée. 

Au  cinquième  acte,  en  effet,  le  corps  d'Abradate  n'a  pas  encore 
été  amené,  et  déjà  Panthée  s'adresse  à  son  époux.  Ce  ne  sont  pas 
des  larmes  qu'elle  donnera  à  sa  perte  : 

Aux  communes  douleurs  des  larmes  on  répand. 
Ici  les  pleurs  ne  suffiraient  pas  : 

Ains,  mon  trépas  j'estime  une  amende  petite, 
Comparant  le  forfait  qu'horrible  j'ai  commis. 
Moi,  moi,  qui  te  rendis  les  destins  ennemis. 
Moi  qui  te  fis  parjure  envers  notre  patrie... 
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Pardonne-moi,  ma  vie.  liélas!  hélas!  pardonne 
Au  mallieiireux  effet  d"iine  volonté  bonne; 
Les  animaux  souvent  étouffent  leurs  petits. 
Qu'encore  à  peine  au  jour  ils  ne  sont  pas  sortis, 
Pour  les  idolâtrer  et  trop  fort  les  étreindre. 
Lors  un  pipeur  espoir  me  défendait  de  craindre, 
Lors  j'étais  obligée  à  Cyrus  de  l'honneur  '. 

La  nourrice  essaye  de  la  calmer;  elle  répond  comme  la  Panthée 
de  Xénophon,  par  des  mots  à  double  sens  : 

Mes  regrets  tariront  avant  qu'il  soit  longtemps,... 
Puisque  les  pleurs  aux  morts  ne  rendent  la  lumière  ^. 

Alors  s'avance  la  pompe  funèbre,  en  tète  de  laquelle  marche 
Cyrus.  Le  roi  s'efforce  de  consoler  Panthée,  en  lui  montrant  la 
part  que  l'armée  et  lui-même  prennent  à  sa  douleur  et  en  lui 
promettant  son  appui.  Mais  elle  remercie  le  roi  de  ses  offres,  et 
refuse  d'en  profiter  : 

Je  ne  veux,  et  ne  puis,  et  ne  le  dois  pas  faire  ^. 

Il  ne  lui  «  chaut  plus  maintenant  des  accidents  du  sort  »  ; 

Mon  vaisseau  sans  timon,  sans  antennes,  sans  proue, 
Ne  sert  plus  que  de  proie  à  l'ennui  qui  s'en  joue. 

Elle  demande  seulement  et  obtient,  avant  que  s'achève  la  céré- 
monie des  funérailles,  qu'on  la  laisse  se  plaindre  sur  le  corps  et 
l'embrasser.  Araspe  a  peur  de  quelque  funeste  résolution  ;  Cyrus, 
moins  clairvoyant,  espère  que  les  pleurs  la  soulageront.  «  0  cieux!  » 
s'écrie  Araspe, 

0  cieux!  Quelle  pitié!  la  voilà  contre  terre, 
Qui  ce  corps  trépassé  de  ses  deux  bras  enserre  ; 
De  douleur  immobile,  elle  tâche  à  parler, 
Sans  pouvoir  un  sanglot  par  la  voix  exhaler  ^. 

Enfin  elle  recouvre  la  parole,  et  c'est  pour  demander  pardon  à 
son  époux  de  son  «  crime  imprudent  »,  c'est  pour  lui  demander 
s'il  daignera  là-bas  la  recevoir. 

En  douté-je,  craintive?... 

En  deux  corps  nous  n'étions  qu'une  âme,  une  pensée  ; 

Il  perdra  le  regret  de  sa  vie  laissée, 
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Pourvu  que  je  lui  sois  compagne  en  ces  bas  lieux. 
Adieu,  clarté  du  jour  ennuyeuse  à  mes  yeux; 
Adieu,  plaisirs  amers  que  le  monde  nous  donne; 
Adieu,  frêles  grandeurs  *. 

l;!]t  Panthée  se  frappe  de  son  poignard.  La  nourrice  pousse  un  cri. 
Cyrus  laisse  échapper  un  mot  de  blâme  pour  cet  acte  magnanime; 
puis,  se  ravisant  : 

...  Ah!  la  vertu,  qui  sa  trame  fila, 
Tous  ses  gestes  passés  couronne  en  cettui-là. 
Miroir  de  chasteté,  d'amour  et  de  constance, 
Pour  elle  l'univers  n'a  point  de  récompense. 
La  contraindre  de  vivre  était  la  torturer  -. 

Et  Cyrus  continue  par  des  vers  gracieux,  convenables  en  effet  à 
des  âmes  tendres  dont  la  mort  vient  de  terminer  les  tourments  : 

Allez  vous  réunir  ensemble,  belles  ombres, 
Loin  de  soucis  mortels,  de  misères,  d'encombrés, 
Sous  les  myrtes  sacrés  aux  mânes  bienheureux  ; 
Récompensez  vos  maux  de  baisers  amoureux  ^ 

Cependant  les  funérailles  sont  remises  au  lendemain,  pour  être  cé- 
lébrées avec  une  pompe  toute  nouvelle. 

Telle  est  la  pièce  dont  Saint-Marc  Girardin  a  écrit:  t':  La  tragédie 
de  Panthée  du  vieil  Hardy  n'a  ni  action  ni  intérêt  ^  :».  Si  je  ne  me 
trompe,  l'intrigue  y  est  au  contraire  plus  forte  et  plus  drama- 
tique que  dans  Xénophon.  Là,  en  effet,  ni  Abradate  ni  Panthée 
n'éprouvaient  de  scrupule  à  passer  dans  le  parti  de  Cyrus;  la 
mort  d'Abradate  était  un  simple  accident  qui  ne  tenait  aux  faits 
précédents  par  aucun  lien  logique;  Panthée  se  tuait  pour  un 
motif  fort  noble,  mais  qu'un  public  de  théâtre  risquait  de  ne  pas 
trop  entendre  ;  et,  si  tout  cela  donnait  lieu  à  de  beaux  tableaux, 
le  lien  était  faible,  qui  rattachait  ces  tableaux  entre  eux.  En  don- 
nant à  Panthée  et  à  son  mari  un  patriotisme  que  leur  temps  ne 
comportait  peut-être  pas,  mais  que  le  sien  exigeait,  Hardy  a  re- 
nouvelé et  dramatisé  son  sujet.  U  a  rendu  plus  éclatante  la  recon- 
naissance témoignée  à  Cyrus  par  les  deux  époux,  plus  nécessaire 
la  mort  d'Abradate,  plus  déchirante  la  douleur  de  Panthée.  Celle- 
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ci,  il  est  vrai,  se  trouve  ainsi  commettre  une  faute;  mais  cette 
faute  n'altère  pas  son  caractère  essentiel  et  distinctif;  elle  en 
fait  seulement  un  de  ces  personnages  «  pas  tout  à  fait  bons  » 
qu'Aristote  demandait  pour  la  tragédie  '. 

Si  un  tel  arrangement  ne  donne  pas  de  lintérêt  à  la  pièce,  le 
personnage  de  Panthée  doit  suffire  à  lui  en  donner.  Tous  s'effa- 
cent devant  lui.  Celui  de  Cyrus  est  à  peine  esquissé  :  ce  n'est  pas 
Cyrus  qui  gagne  la  bataille  du  quatrième  acte,  et  il  a  une  conduite 
peu  brillante  à  l'acte  III.  —  Araspe  ne  joue  plus  aucun  rôle  après 
la  réprimande  que  lui  a  infligée  son  roi;  s'il  dit  quelques  mots  au 
cinquième  acte  avant  que  Panthée  se  tue,  celle-ci  morte,  la  tenta- 
tion devait  être  grande  pour  Hardy  de  lui  faire  exprimer  ses 
regrets;  il  y  a  résisté.  Qu'il  y  ait  un  peu  de  négligence  et  de 
manque  d'art  dans  .ces  arrangements,  nous  en  convenons  volon- 
tiers; mais  combien  cela  nous  plaît  mieux  que  l'importance 
excessive  donnée  par  d'autres  à  Araspe  et  la  transformation  de 
la  tragédie  en  pièce  banale,  où  la  galanterie  occupe  le  premier 
pian  !  —  Abradate  seul,  s'il  parait  peu,  paraît  du  moins  noble- 
ment et  donne  encore  du  relief  au  personnage  de  Panthée.  La 
scène  où  il  discute  avec  sa  femme  est,  au  moins  dans  sa  seconde 
partie,  une  des  plus  belles  de  la  pièce;  il  joue  un  rôle  magnifique 
dans  la  bataille,  etleremords  persistant  qui  le  ronge  excite  encore 
notre  sympathie  *. 


III 

Suis-je  trop  élogieux  pour  Hardy?  Cela  est  possible,  mais  la 
faute  en  est  à  ses  successeurs.  Chez  aucun  de  ceux  qui  ont,  après 


1.  Voy.  la  Poétique,  ch.  xni. 

2.  Ou  trouve  à  la  page  423  du  Dictionnaire  historique  et  pittoresque  du  théâtre 
par  M.  Pougin  un  dessin  qui  a  pour  titre  :  «  Scèue  de  Panthée,  tragédie 
d'Alexandre  Hardy,  jouée  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  en  1604.  »  Il  représente  un 
jardin;  un  homme  coilTé  d'un  turban  semble  y  faire  une  déclaration  à  une 
femme,  qui,  adossée  à  un  arbre  et  s'appuyant  sur  un  banc,  s'incline  loin  de 
lui  en  le  repoussant  de  la  main:  le  costume  de  celle-ci  ne  consiste  qu'en  une 
tunique  làcbe.  attachée  par  des  cordons  au-dessous  des  seins,  et  qui  laisse 
encore  une  partie  des  jambes  visible:  la  physionomie  est  très  triste.  En 
arrière,  un  bnste  de  femme  semble  sortir  de  terre,  et  on  ne  comprend  pas  fort 
bien  la  position  du  personnage.  Je  ne  sais  d'où  .M.  Pougin  a  tire  ce  dessin, 
mais  il  représente  sans  doute,  au  lieu  d'une  scène  de  Hardy,  la  scène  ni  de 
l'acte  II  dans  la  Panthée  de  Tristan  l'Hermite.  Les  personnages  en  sont 
Araspe,  Panthée  et  Charis. 
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lui,  traité  le  sujet  de  Panthée,  je  n'ai  retrouvé  cette  simplicité 
forte  et  cette  logique  dramatique,  qui  m'ont  rendu  indulgent 
pour  ses  défauts. 

Il  y  avait  pourtant  une  bonne  intention  dans  la  tragédie  de 
Guérin  Daronnière  :  l'auteur  avait  choisi  Panthée  comme  per- 
sonnage principal,  et  il  l'avait  fait  entendre  par  son  titre  même  ^ 
Mais  ce  personnage  ne  se  soutient  pas;  captive,  Panthée  aborde 
Cyrus  avec  trop  d'humilité  -  ;  son  époux  mort,  elle  se  répand 
en  imprécations  inutiles,  et  n'en  sent  pas  moins  sa  main  qui 
tremble  alors  qu'il  s'agit  de  se  frappera  Cyrus  et  Araspe  gardent 
au  début  de  la  pièce  les  rôles  respectifs  que  leur  avait  donnés 
Xénophon;  mais  pourquoi  Cyrus  remplit-il  d'un  long  monologue 
un  premier  acte  absolument  inutile,  et  pourquoi  le  chœur  lui 
donne-t-il  de  honteux  conseils  ^?  Pourquoi  Araspe,  qui  devait  être 
un  personnage  secondaire,  nous  est-il  montré  par  deux  fois 
essayant  de  séduire  ou  d'effrayer  Panthée  ^?  Pourquoi  surtout,  la 
pièce  finie,  Guérin  Daronnière  nous  a-t-il  donné  100  vers,  50 
((  sonnets  d'Araspe  en  sa  passion  amoureuse  »  '? 

Sauf  ce  dernier  détail,  la  pièce,  qu'on  ne  peut  dire  raisonnable- 
ment écrite,  est  du  moins  raisonnable  dans  sa  conception  et  dans 
sa  marche.  Nous  n'en  dirons  pas  autant  de  la  Panthée  de  Claude 
Billard  ' . 

Fidèle  au  principe  classique,  qu'il  faut  commencer  une  tragédie 
«  vers  le  milieu  ou  à  la  fin  »  du  sujet  ',  le  sieur  de  Courgenay  a 
commencé  la  sienne  alors  qu'Abradate  est  déjà  passé  dans  le 
parti  de  Cyrus;  c'était  ne  se  laisser  de  matière  que  pour  deux 
.  actes.  Mais  un  autre  principe,  non  moins  respectable,  veut  que  la 
tragédie  en  compte  cinq.  Panthée  et  Abradate  nous  donnent  donc 

1.  La  Panthée  ou  l'Amour  conjugal,  trar/edte  nouvelle  composée  par 
C.  Guérin  Daronnière  d'Angers.  A  Angers,  chez  Anthoine  Hesnault,  impri- 
meur ordinaire  du  Roy,  MDCVIII,  in-S».  Peu  de  noms  ont  été  aussi  maltraités 
que  celui  de  cet  auteur;  les  frères  Parfait  le  transforment  en  Guérin  de  la 
l)orou\  ière.  Voy.  t.  IV,  p.  199  sqq. 

■2.  Acte  II,  se.  I. 

3.  Acte  V,  se.  i  et  n. 

4.  Acte  II,  se.  I. 

y.  Acte  III,  se.  i  et  ii. 

f).  Panthée  tragédie  française. ...  dans  le  volume  qui  a  pour  titre  :  Tragédies 
Françoises  de  Claude  Billard  sieur  de  Courgenay,  BourOonnois.  Au  tres-chres- 
tien,  très-grand,  et  tres-victorieiu:  Roy  de  France  et  de  Navarre.  A  Paris,  chez 
Denys  Langlois,  rue  Saint  Jacques,  près  l'image  Saint  Jean.  MDCX.  Avec  pri- 
vilège du  Roy.  8». 

7.  Jean  de  La  Taille,  l'Art  de  la  tragédie,  î"  4,  r°. 
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cliacun  de  son  côté  le  récit  des  événements  qui  ont  précédé  l'action  : 
cela  fait  deux  actes;  comme  un  second  acte  est  généralement  plus 
long  qu'un  premier,  le  second  récit  est  escorté  d'une  histoire 
de  Cyrus  et  d'une  discussion  inutile  entre  Astyage  et  «  son  lieu- 
tenant :>\  Pour  les  deux  actes  suivants.  Xénophon  ne  fournissait 
qu'une  seule  scène,  celle  de  la  séparation  d'Abradate  et  de  Pan- 
thée.  Billard  la  lui  a  donc  empruntée,  en  ayant  soin  de  mêler  à  sa 
grandeur  et  à  sa  tendresse  beaucoup  d'affectation  et  de  galan- 
terie; puis,  ayant  rempli  la  moitié  d'un  acte,  il  en  a  rempli  un  et 
demi  avec  les  préparatifs  de  la  bataille.  Nous  arrivons  ainsi  au 
dénouement,  où  nous  pouvons  enfin  louer  le  manque  de  hors- 
d'œuvre  et  une  animation  du  meilleur  effet.  Panthée  est  sur  la 
scène;  des  soldats  fuient;  elle  leur  adresse  de  violents  reproches 
et  demande  des  nouvelles  de  son  époux.  II  n'est  plus,  hélas!  et, 
après  s'être  lamentée,  Panthée  s'élance  vers  le  champ  de  bataille; 
elle  veut  retrouver  Abradate  parmi  les  morts.  Lorsqu'elle  revient, 
c'est  qu'on  porte  derrière  elle  le  cadavre.  Sa  douleur  s'exhale  en 
plaintes,  dont  les  pointes  et  le  mauvais  goût  n'excluent  pas  tou- 
jours une  émotion  vraie;  puis  elle  se  tue. 

Yoilà  un  estimable  cinquième  acte,  et  qui  peut  rendre  moins 
sévère  pour  les  inutilités  des  quatre  premiers.  Mais  comment  être 
indulgent  pour  les  inventions  bizarres  de  Durval?  Où  trouver  une 
circonstance  atténuante,  quand  on  veut  juger  tant  de  folies  ^? 

Nous  n'analyserons  pas  cette  nouvelle  tragédie  de  Panthée  : 
l'intrigue  en  est  trop  toutïue  et  la  marche  trop  capricieuse.  Outre 
l'histoire  complète  de  l'héroïne,  on  y  trouve  un  nouveau  roman, 
celui  de  la  princesse  Arménide  et  de  Tygrane,  ainsi  que  la  partie 
la  plus  dramatique  de  l'histoire  de  Crésus.  On  y  voit  un  déguise- 
ment, que  Crésus  découvre  en  visitant  Arménide  ;  un  duel,  qui  se 
termine  par  un  chassé-croisé  des  témoins;  une  princesse  qui,  du 


1.  Panthée  Tragédie.  A  Paris,  chez  Gardin  Besongne  au  Palais,  à  Teulrée  de 
la  petite  Gallerie  des  Prisonniers,  aux  Roses  Vermeilles.  MDCXXXIX.  Avec 
Privilège  du  Roy.  in-4''.  (Le  nom  de  Durval  se  lit  au  bas  de  la  dédicace.)  —  Les 
frères  Parfait  donnent  cette  tragédie  comme  postérieure  à  celle  de  Tristan 
(voy.  t.  V.  p.  412  et  413),  mais  Durval  semble  dire  qu'elle  a  été  composée 
antérieurement  :  «  Vous  savez,  Monseigneur  »,  dit-il  de  son  ouvrage  à  très 
haut  et  très  puissant  prince  Louis  de  Savoie,  «  l'âge  qu'il  peut  avoir  depuis 
qu'il  est  dans  votre  maison....  Si  quelque  autre  de  même  substance,  portant 
le  même  nom.  lui  dispute  son  rang  et  son  mérite,  vous  saurez,  s'il  vous  plait, 
conserver  le  droit  d'ainesse  à  qui  légitimement  il  appartiendra.  »  Ailleurs, 
Durval  vise  sans  doute  Hardy,  quand  il  dit  que  son  sujet  a  déjà  passé  «  parles 
mains  d'un  ancien  maître  »  (préface). 
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haut  cVune  tour,  salue  son  amant  à  coups  de  chapeau  et  lui  lance 
une  flèche  à  laquelle  sont  attachés  de  ses  cheveux  ;  des  eunuques 
qui  meurent  debout  après  avoir  entrelacé  leurs  sceptres  et  s'être 
mis  en  telle  posture^  (pCctant  appuyés  les  uns  sur  les  autres  ils 
ne  pouvaient  tomber  K  Panthée  s'éclipse  un  peu  au  milieu  de 
toutes  ces  belles  choses;  mais  quand  elle  peut  paraître  en  scène, 
elle  sait  bien  forcer  l'attention;  c'est  elle  qui  la  première  «  ca- 
resse y>  Araspe,  alors  qu'il  revient  d'espionner  l'ennemi  ;  c'est  de  sa 
bouche  que  sortent  les  pointes  les  plus  raffinées  et  les  expressions 
les  plus  galantes;  quand  elle  se  frappe,  elle  a  soin  de  le  faire  re- 
marquera saccdame  d'honneur^),  puis  prononce  un  long  discours, 
puis  tombe,  puis  se  relève;  elle  meurt  enfin.  Abradate,  Araspe, 
Cyrus  sont  bien  dignes  d'elle.  Celui-ci  «  l'embrasse  j)  pour  la  féli- 
citer de  sa  vertu;  Araspe  veut  prendre  Sardes  à  lui  tout  seul; 
Abradate  fait  un  doigt  de  cour  à  Arménide,  quoiqu'il  la  prenne  pour 
Corylas.  ce  Les  accidents  et  circonstances  de  mon  invention,  dit  Dur- 
val  %  pourront  être  observés  pour  des  fictions  de  l'art  qui  n'altè- 
rent aucunement  la  matière  et  rehaussent  l'ouvrage.  »  On  voit 
comment  Durval  s'entend  à  perfectionner  du  Xénophon. 

Tristan  est  plus  modeste  '\  et  d'ailleurs  c'est  moins  de  Xéno- 
phon qu'il  s'inspire  que  de  Hardy.  Il  suit  celui-ci  presque  scène 
par  scène,  remaniant,  ajoutant ,  clierchant  à  donner  à  l'action 
comme  aux  personnages  plus  de  pompe  et  de  majesté.  Mais,  si  la 
plupart  de  ses  vers  sont  incomparablement  plus  nets  et  plus  beaux 
que  ceux  de  son  prédécesseur  %  on  y  trouve  beaucoup  plus  de 

1.  VoY.  sur  cette  n  étrange  posture  »  une  non  moins  étrange  note  de  l'au- 
teur, que  les  fr.  Parfait  ont  reproduite  (t.  V,  p.  413).  La  mort  des  trois  eunu- 
ques est  indiquée  dans  la  C'jropédie  (1.  VII,  ch.  m',  où  elle  a  peut-être  une 
réelle  importance  comme  preuve  d'authenticité  (voy.  un  article  de  M.  H.  Weil 
dans  la  Revue  critique,  1876,  t.  II,  p.  242)  ;  mais  à  quoi  peut-elle  servir  dans 
une  tragédie,  sinon  à  détourner  l'attention  du  suicide  de  Panthée?  Hardy. 
Billard  et  Tristan  ont  donc  fort  bien  fait  de  n'eu  point  parler. 

2.  Soimnaire. 

3.  Voy.  r  «  avertissement  à  qui  lit  »  en  tète  de  Panthée  tracjedie  de  mon- 
sieur de  Tristan.  A  Paris,  chez  Augustin  Courbé,  Imprimeur  et  Libraire  de 
Monseigneur  Frère  du  Roy,  dans  la  petite  salle  du  Palais,  à  la  Palme,  MDCXXXIX. 
Avec  Privilège  du  Roy,  in-12. 

4.  11  est  d'ailleurs  facile  d'y  remarquer  des  souvenirs  précis  de  Hardy.  Les 
vers  : 

Ce  ne  sont  que  des  cerfs  qu'affrontent  des  lions; 

Ces  lâches  Lydiens  nourris  dans  l'abondance  (acte  IV,  se.  ii), 

rappellent  ceux  de  Cyrus  au  P'acte.  La  réminiscence  classique  du  messager  : 

Et  tant  de  traits  lancés  pleuvent  tout  à  Tentour 

Que,  sous  celte  ombre  épaisse,  il  fait  nuit  en  plein  jour  (acte  V,  se.  i), 
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pointes  et  de  préciosité;  le  sujet  est  moins  bien  conçu,  l'intrigue 
moins  suivie,  le  personnage  de  Panthée  moins  intéressant.  On 
nous  permettra  sans  doute  d'insister,  en  raison  du  nom,  autrefois 
fameux,  de  Tristan  l'Hermite. 

Le  premier  acte  commence  d'une  façon  analogue  à  celui  de 
Hardy,  mais  c'est  Panthée,  reine  de  la  Susienne,  qui  vient  d'elle- 
même  trouver  Cyrus.  «.  Que  fait  votre  empereur?  Ne  peut-on  pas 
le  voir?  y>  dit-elle  au  garde,  et  Vetripereiir  s'avance  au-devant  d'elle 
en  lui  disant  : 

Ne  vous  affligez  pas,  belle  et  chaste  Panthée  ; 
C'est  en  femme  de  roi  que  vous  serez  traitée. 

Pourquoi,  dès  le  premier  vers,  cette  épithète  de  chaste?  Peut- 
elle  être  autre  chose  ici  qu'un  compliment  banal'?  Dès  le  début 
aussi,  Panthée  abuse  des  flatteries  et  ne  se  pique  pas  beaucoup  de 
dignité.  Déjà  elle  a  écrit  à  Abradate  pour  le  gagner  au  parti  de 
son  vainqueur,  et,  chose  curieuse!  tandis  qu'elle  n'éprouve  aucun 
scrupule  à  le  faire  changer  de  parti,  c'est  Cyrus  qui  lui  fait  une 
leçon  d'honneur  et  de  fidélité  : 

Madame,  je  n'ai  point  mérité  cette  grâce; 
Mais  pourrait-il  quitter  le  parti  qu'il  embrasse, 
Et  laisser  des  voisins  pour  suivre  un  étranger? 
Sa  réputation  y  courrait  du  danger  *. 

En  vain  s'excuse-t-elle  en  médisant  du  roi  d'Assyrie  -  ;  elle  ne 
convainc  pas  Cyrus,  qui  persiste  à  juger  sévèrement  la  conduite 
future  d"Abradate  ^ 

La  scène  suivante  nous  montre  Panthée  écoutant  avec  complai- 
sance les  galants  compliments  d'Araspe  ;  elle  minaude,  le  remercie 
vivement  de  son  amitié  et  lui  promet  les  bons  offices  d'Abradate. 
Mais  ce  nom  frappe  au  cœur  l'amoureux  jaloux;  il  tombe  en  syn- 
cope, et  Panthée,  qui  croit  à  une  rechute  après  une  grave  mala- 
die, ne  l'en  laisse  pas  moins  dans  sa  défaillance.  —  Resté  seul 
avec  une  ce  fille  d'honneur  »,  Charis,  Araspe  fait  l'aimable  ;  elle  lui 
répond  avec  coquetterie.  Une  nouvelle  intrigue  se  préparerait-elle? 

lui  a  été  suggérée  par  le  messager  de  Hardy  : 

La  nuit  semble  en  plein  jour  sur  nos  yeux  dévaler... 

Animés,  nous  marchons  sous  leurs  flèches  à  l'ombre  (acte  IV,  se.  ii). 

1.  Acte  I,  se.  IV. 

2.  Il  semble  qu"ici  Tristan  se  soit  souvenu  de  Guersens. 

3.  Voy.  acte  I,  se.  v. 
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Nous  pourrions  être  d'autant  plus  tentés  de  le  croire,  que  nous 
voici  à  la  fin  de  Tacte  premier,  l'acte  consacré  aux  préparations. 

Le  deuxième  commence  par  des  stances  d'Araspe.  Le  malheu- 
reux prend  à  témoin  de  ses  souffrances  les  arbres  sur  lesquels  il 
écrit  le  nom  de  Panthée  ;  il  loue  avec  force  pointes  la  beauté  de 
celle  qu'il  aime.  La  reine  arrive,  et  Araspe,  qui  cherche  «  un  secret 
pour  lui  plaire  et  pour  se  contenter  »,  prend  des  tablettes  et  s'assied 
au  pied  d'un  arbre.  Panthée  fait  connaître  à  Charis  combien  il  lui 
tarde  de  revoir  son  époux  : 

Ah!  tu  ne  penses  pas 
De  combien  cette  absence  avance  mon  trépas, 
Et  qu'infailliblement  il  faudra  que  je  meure, 
Si  pour  me  consoler  il  ne  vient  dans  une  heure  '. 

Voilà  certes  une  impatience  qui  n'est  pas  médiocre!  un  songe 
funeste  l'a  déterminée,  mais  à  quoi  peut  servir  un  songe  en  un 
pareil  moment?  Ne  va-t-il  pas  être  complètement  oublié  au  milieu 
de  la  joie  que  causera  l'arrivée  d'Abradate? 

Cependant  Panthée  va  se  retirer,  quand  elle  voit  Araspe  au 
pied  de  l'arbre  : 

Qu'est-ce  qu'écrit  Araspe  en  cette  solitude? 

ARASPE 

Madame,  c'est  un  lieu  dont  je  fais  mon  étude; 
J'y  viens  de  composer  en  faveur  d'un  amant 
De  qui  la  passion  me  touche  tendrement  -. 

Le  piège  n'est  peut-être  pas  fort  bien  tendu  ;  mais  Panthée  ne  laisse 
-pas  d'y  tomber  : 

Je  vous  ai  vu  tantôt  écrire  en  ces  tablettes  ; 
Je  ne  veux  pas  pourtant  demander  à  les  voir. 

ARASPE 

Madame,  commandez,  vous  avez  tout  pouvoir. 

Et  aussitôt,  sous  prétexte  que  ses  tablettes  sont  peu  lisibles, 
Araspe  propose  de  réciter  lui-même  sa  pièce,  et  adresse  à  celle 
qu'il  aime  une  brûlante  déclaration.  La  tirade  est  longue.  Panthée 
ne  se  lève  et  ne  s'irrite  qu'à  la  fin,  ayant  pris,  dit-elle,  tout  le 
reste  pour  une  raillerie;  elle  déclare  en  se  retirant  qu'elle  va  faire 
prévenir  Cyrus. 

1.  Acte  II,  se.  u. 

2.  Acte  II,  se.  m. 

•20 
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Resté  seul,  Araspe  s'afflige  et  se  soumet  à  tout  ce  que  voudra 
Panthée  avec  une  exagération  qui  nous  fait  invinciblement  songer 
à  Tartuffe.  Enfin  il  semble  se  résoudre  à  mourir. 

Ce  n'est  pas  la  faute  de  Panthée,  s'il  ne  meurt  pas.  En  vain,  au 
troisième  acte,  Charis,qui  s'intéresse  à  Araspe,  implore-t-elle  pour 
lui  sa  maîtresse.  La  reine  n'est  pas  clémente;  un  long  et  galant 
plaidoyer  ne  la  calme  pas;  les  arguments  sérieux  échouent  auprès 
d'elle,  aussi  bien  que  les  flatteries.  De  son  côté,  Araspe  est  iné- 
branlable dans  sa  passion,  et  déclare  à  Gyrus  qu'il  ne  regrette 
rien  : 

Je  n'ai  pu  refuser  mou  cœur  à  cette  belle, 
Et,  si  j'en  avais  mille,  ils  seraient  tous  pour  elle... 
Si  le  crime  est  si  grand  d'aimer  en  lieu  si  beau, 
Je  serai  criminel  jusque  dans  le  tombeau... 
Commandez  sur  le  champ  qu'on  termine  mon  sort  ^ 

Gyrus  ne  commande  rien;  il  ne  dit  mot,  et  c'est  seulement  après 
qu'on  a  emmené  Araspe  qu'il  s'écrie  : 

Il  a  perdu  le  sens,  voyez  quelle  manie  -! 

et  qu'il  hésite  entre  le  soin  de  sa  réputation  et  les  conseils  de 
l'amitié.  Sévira-t-il?  pardonnera-t-il?  Heureusement,  Panthée  vient 
annoncer  qu'Abradate,  convaincu  par  elle,  va  arriver  dans  deux 
heures,  «  accompagné  de  deux  mille  chevaux  »;  lui-même  lui  en 
a  écrit  la  nouvelle  en  trois  quatrains  galamment  tournés.  Gyrus 
remercie  en  termes  aimables,  et  Panthée,  subitement  convertie  à 
la  douceur,  demande  la  grâce  d' Araspe,  qui  est  accordée. 

L'acte  IV  débute  par  une  conversation  entre  Abradate  et  Pan- 
thée. Gomme  sa  femme,  Abradate  se  résigne  aisément  à  aban- 
donner son  ancien  parti.  Si  Gyrus  a  les  qualités  qu'on  lui  attribue, 
dit-il, 

Je  puis  trahir  pour  lui  les  hommes  et  les  Dieux  ^. 

Mais  tout  ce  qu'on  en  dit  est-il  vrai?  Panthée  n'exagère -t-elle 
pas  son  mérite  par  reconnaissance?  Non,  car  elle  peut  montrer 
d'un  mot  combien  sa  discrétion  est  incomparable  : 

Il  m'a  parlé  trois  fois;  mais  ce  prince  est  si  sage, 
(Ju'il  n'a  jamais  porté  les  yeux  sur  mon  visage. 

1.  Acte  III,  se.  vi. 

2.  Acte  III,  se.  vu. 

3.  Acte  IV,  se.  I. 
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Quelle  attitude  extraordinaire!  Et  comme  ce  roi,  toujours  les 
yeux  à  terre,  devait  paraître  intéressant  aux  spectateurs!  Aussi 
Abradate  ne  peut-il  croire  à  ce  rapport  de  sa  femme,  et  se  livre- 
t-il  à  la  jalousie. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  cette  jalousie  malencontreuse;  Tris- 
tan en  a  emprunté  l'idée  à  Hardy.  Mais  pourquoi  a-t-il  aggravé  sa 
faute,  en  nous  présentant  Abradate  comme  un  jaloux  dès  le  troi- 
sième acte? 

Que  peut  dire  Abradate  arrivant  dans  l'armée, 
S'il  sait  qu'Araspe  meurt  pour  vous  avoir  aimée? 
Je  connais  son  humeur,  et  que,  pour  votre  bien, 
Il  est  avantageux  qu'il  n'en  apprenne  rien. 

Ainsi  s'exprimait  Charis,  plaidant  pour  Araspe  par-devant  Pan- 
thée.  —  La  scène  de  la  jalousie  est  longue;  mais  enfin  Panthée 
pleure,  Abradate  s'excuse  et  obtient  sans  peine  son  pardon. 

Les  scènes  suivantes,  où  il  serait  facile  de  relever  de  nombreux 
hors-d'œuvre,  sont  surtout  consacrées  aux  préparatifs  de  la  bataille 
prochaine.  Abradate  y  paraît  aussi  devant  Cyrus,  qu'il  remercie 
de  ses  bienfaits  et  accable  de  flatteries;  il  lui  demande  la  faveur 
de  combattre  au  premier  rang  et  promet  de  se  conduire  glorieu- 
sement ou  de  mourir  à  son  service. 

Dans  Tintervalle  de  l'acte  IV  à  l'acte  V,  Abradate  a  tenu  sa  pro- 
messe. Il  est  mort,  et  nous  entendons  Araspe  en  témoigner  une 
joie  fort  déplaisante.  On  se  prend  à  regretter  que  de  superbes  vers 
soient  mêlés  à  des  sentiments  aussi  bas  : 

Selon  mes  vœux  secrets  il  a  perdu  la  vie, 

Ce  glorieux  objet  de  ma  jalouse  envie; 

Cet  amant  fortuné,  ce  prodige  en  bonheur. 

Pour  dernier  avantage  est  mort  au  lit  d'honneur... 

Comme  il  s'est  vu  lassé  de  mille  actes  guerriers, 

11  a  rendu  l'esprit,  accablé  de  lauriers; 

Et,  lorsqu'il  est  tombé  sanglant  sur  la  poussière, 

Les  mains  de  la  victoire  ont  fermé  sa  paupière... 

Mais  ce  n'est  rien  qu'un  bruit;  peux-tu  bien  m'assurer 

Qu'Abradate  soit  mort  i? 

Son  «  confident  »  Oronte  est  obligé  de  le  rassurer,  et,  lorsqu'il 
a  fini,  Araspe  ne  se  contient  plus  : 

Il  faut  que  je  t'embrasse,  et  que  je  te  conjure 
De  me  conter  au  long  toute  cette  aventure. 

1.  Acte  V,  se.  1. 
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Le  récit  de  la  bataille  est  beaucoup  plus  fidèle  que  celui  de 
Hardy  au  récit  de  Xénophon;  mais  Abradate  est  habilement  mis 
au  premier  plan.  En  terminant,  Oronte  annonce  que  Panthée  a 
enlevé  le  corps  et  qu'elle  est  avec  lui  sur  les  bords  du  Pactole, 
pleurant  sans  cesse  et  se  meurtrissant  de  coups,  à  tel  point  qu'il 
semble  qu'on  les  doive  mettre  tous  deux  «  dans  le  même  cer- 
cueil ».  Ces  mots  plongent  Araspe  dans  une  douleur  qu'il  n'exhale 
pas  sans  l'accompagner  de  pointes;  puis,  comme  Cyrus  se  dirige 
vers,  la  malheureuse  veuve,  Araspe  l'accompagne,  pour  «  s'affliger 
de  son  propre  bien  ». 

La  scène  suivante  nous  transporte  auprès  de  Panthée;  elle 
déplore  son  sort  dans  des  stances,  où  des  sentiments  profonds  et 
noblement  exprimés  sont  mêlés  à  des  concetti.  Cyrus  arrive,  et 
le  début  de  la  scène  est  intéressant  par  la  beauté  du  langage 
comme  par  le  spectacle  qui  nous  est  offert  : 

Madame,  avec  vos  pleurs  je  viens  mêler  mes  larmes 
Sur  votre  cher  époux  et  sur  mou  frère  d'armes, 
Qui  fut  bien  le  plus  noble  et  le  plus  vaillant  roi 
Qui  jamais  témoigna  son  courage  et  sa  foi. 
Quelle  perte,  ô  grands  Dieux!  quel  accident  funeste 
Nous  le  ravit  si  tôt! 

PA^'THÉE,  dccouvrant  le  corps  d' Abradate  : 
Voilà  ce  qu'il  en  reste. 

CYRUS 

Ah!  Madame. 

PANTHÉE 

Ah!  seigneur,  voyez  un  peu  les  coups 
Qu'avec  tant  de  courage  il  a  reçus  pour  vous; 
En  ce  corps  tout  sanglant  chaque  atteinte  mortelle 
Montre  s'il  vous  aimait,  et  s'il  vous  fut  fidèle  *. 

Cyrus  fait  l'éloge  du  mort,  et  Panthée  imite  avec  quelque  mala- 
dresse les  réponses  à  double  entente  de  la  Panthée  de  Xénophon. 
Puis  elle  fait  retirer  tout  le  monde,  même  ses  femmes,  même 
Araspe,  qui  avait  eu  le  mauvais  goût  de  demeurer.  Sa  douleur  est 
fort  apprêtée  : 

Ton  visage  changé  n'a  point  changé  mon  àme, 
Tu  n'es  plus  rien  que  glace,  et  je  suis  toute  en  flamme; 
Mon  cœur  est  tout  ouvert  des  coups  qui  t"ont  blessé; 
Bien  que  tu  sois  parti,  je  ne  t'ai  point  laissé... 

1.  Acte  V,  se.  v. 
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Mais  tu  verses  du  sang,  quand  je  te  viens  baiser; 
Par  là  de  ton  malheur  veux-tu  point  m'accuser? 
Ah!  Cet  indice  seul  donne  assez  de  lumière 
Pour  montrer  clairement  que  je  suis  ta  meurtrière  '. 

Et  alors  seulement,  éclairée  par  «  cet  indice  »,  elle  s'accuse  de 
la  mort  de  son  mari. 

La  reine  se  frappe  d'un  poignard.  Roxane  et  Gharis  accourent 
et,  à  la  vue  de  Panthée  morte,  s'évanouissent.  Araspe,  accouru 
aussi,  se  désole,  et  veut  montrer  «  que  la  mort  est  impuissante 
contre  son  amour  y)  :  «.  Il  se  frappe  d'un  ptoignard  et  se  précipite 
du  rocher  en  has  »  ;  on  ne  saurait  prendre  trop  de  précautions  -. 
Enfin  arrivent  des  soldats,  et  Hydaspe  termine  la  pièce  par  quel- 
ques paroles  assez  froides.  Cyrus  manque  à  ce  dénouement. 

Nous  n'ajouterons  rien  à  cette  analyse;  à  quoi  bon  redire  pour 
la  Panthée  ce  que  nous  avons  déjà  dit  pour  la  Didon?  Mais  si,  de 
Hardy  à  Tristan,  des  progrès  divers  ont  été  accomplis,  n'est-il 
pas  vrai  que  le  sens  de  la  simplicité  et  de  la  logique  drama- 
tique, celui  de  la  vraie  force  et  de  la  vraie  grandeur  sont  allés  en 
s'affaiblissant? 


1.  Acte  V,  se.  vni. 

2.  Ce  dénouement,  qui  semble  être  celui  de  toutes  les  éditions,  n'est  pas 
du  tout  conforme  à  celui  qui  a  d'abord  paru  au  théâtre.  C'est  ce  i[u'il  est 
facile  de  constater  en  consultant  un  curieux  opuscule  de  d'Aubignac  :  Jtff/e- 
ment  de  la  Tragédie  intitulée  Panthée,  écrit  sur  le  champ  et  envoyé  à  Monsei- 
qneur  le  Cardinal  de  Richelieu  par  son  ordre  exprès  (à  la  fin  de  la  Pratique 
du  Théâtre,  t.  I,  p.  341-347).  On  y  lit  en  effet  (p.  346)  :  ■<  Aussi  ne  puis-je  con- 
sentir qu'Araspe  demeure  sans  action  après  sa  mort,  et  qu'elle  ne  soit  plainte, 
ni  de  Cyrus,  ni  de  pas  un  des  siens;  cela  me  semble  bien  dur,  et  l'adoucisse- 
ment y  est  si  nécessaire,  que  les  spectateurs  demandent,  en  voyant  tomber 
Panthée,  si  c'est  la  fin  de  la  pièce.  »  Et,  dans  la  Pratique  du  Théâtre  (1.  II, 
ch.  XIX,  p.  126),  nous  lisons  encore,  au  sujet  de  la  catastrophe  :  «  Il  faut  que 
les  spectateurs  soient  si  bien  éclairés,  qu'ils  n'aient  pas  lieu  de  se  demander 
«  qu'est  devenu  quelque  personnage  intéressé  dans  les  intrigues  du  théâtre  », 
ou  «  quels  sont  les  sentiments  de  quelqu'un  des  principaux  acteurs  après  le 
dernier  événement  qui  fait  celte  catastrophe  ».  C'est  une  faute  notable  de  la 
Panthée,  qui,  par  sa  mort,  laisse  un  raisonnable  désir  aux  spectateurs  de 
savoir  ce  que  pense  et  ce  que  devient  Araspe,  qu'on  a  vu  si  passionnément 
amoureux.  •  —  Ainsi  Tristan,  oubliant  quelle  importance  il  avait  donnée  au 
rôle  d'Araspe,  avait  imité  le  silence  que  lui  avait  fait  observer  Hardy.  L'élonne- 
ment  du  public,  ou  peut-être  les  observations  de  Richelieu,  le  firent  se  raviser, 
et  nous  avons  vu  avec  quel  luxe  de  précautions  il  régla  désormais  la  mort 
de  cet  amant. 
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IV.  —  Méléagre. 

(T.    I,   p.    209    à    271.) 

I 

Un  roi  qui,  ayant  tué  un  sanglier  effroyable,  fléau  de  son  pays, 
attribue  l'honneur  de  cette  victoire  à  la  belle  qu'il  aime,  et,  lors- 
que celle-ci  a  été  insultée  par  ses  oncles,  n'hésite  pas  à  les 
mettre  à  mort  tous  les  deux;  la  mère  de  ce  roi  qui,  ayant  en  sa 
possession  un  tison  d'où  dépend  la  vie  de  son  fils,  le  consume 
pour  venger  la  mort  de  ses  frères,  et  répond  ainsi  à  un  crime  par 
un  autre  plus  abominable  :  tel  est  le  sujet  de  Méléagre. 

Les  critiques  ne  se  sont  pas  mis  d'accord  sur  sa  valeur,  Aristote 
le  cite  comme  un  de  ceux  qui  fournissent  tout  ce  qui  est  requis  à 
la  structure  du  poème  dramatique;  Castelvetro  le  trouve  mauvais; 
et  La  Mesnardière,  qui  l'examine  longuement,  conclut  en  ces 
termes  enthousiastes  :  «  Il  faut  confesser  que  ce  sujet  est  admi- 
rable; qu'il  ne  fournit  à  l'écrivain  que  des  images  pompeuses  et 
des  idées  magnifiques  ;  et  que,  s'il  ne  triomphe  pas  de  cette  mer- 
veilleuse fable,  c'est  qu'il  n'a  pas  assez  d'adresse  pour  donner 
une  belle  forme  à  une  si  riche  matière  ^  »  Qui  a  raison,  de  Cas- 
telvetro ou  d'Aristote  et  de  La  Mesnardière?  Si  ce  sont  ces  der- 
niers, il  faut  confesser  que  Méléagre  n'a  pas  été  plus  heureux  au 
théâtre  que  dans  son  palais,  car  aucun  poète  antique  n'a  composé 
un  chef-d'œuvre  avec  son  histoire,  et  tous  les  auteurs  modernes 
qui  s'en  sont  servis  l'ont  fait  avec  une  déplorable  médiocrité. 

Nous  ne  les  excuserons  pas,  mais  nous  avons  peine  à  concevoir 
comment  on  pourrait  composer  une  belle  tragédie  sur  Méléagre. 
Le  dénouement  pourrait-il  n'en  pas  être  répugnant?  L'ensemble 
pourrait-il  présenter  quelque  unité?  «  Bien  que  le  poème,  dit  La 
Mesnardière  *,  finisse  chez  les  dramatiques  par  la  mort  de  Méléa- 
gre, ce  n'est  pas  sur  cet  incident  que  subsiste  la  tragédie.  Le 
meurtre  de  ses  deux  oncles  est  l'action  principale  de  l'aventure 
de  ce  prince.  Il  ne  meurt  dans  la  catastrophe,  qu'à  cause  qu'il  les 
a  tués  au  commencement  de  Ja  pièce.  »  Voilà  qui  est  fort  bien  dit, 
et  un  Méléagre,  qui  commencerait  par  la  mort  des  oncles  du  roi 
pour  se  terminer  par  la  mort  du  roi  lui-même,  aurait  une  indiscu- 
table unité;  mais  il  lui  manquerait  trois  actes. 

1.  La  Poétique,  p.  178  et  18i-198. 

2.  P.  187. 
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Le  Méléagre  de  Hardy  en  a  cinq;  aussi  lui  manque-t-il  une  véri- 
table unité,  et  beaucoup  d'autres  qualités  encore  :  les  vices  du 
sujet  n'expliquent  qu'une  partie  de  ceux  de  l'œuvre  '. 

Même  si  l'on  comprend  dans  l'action  la  chasse  faite  au  sanglier 
et  la  victoire  de  Méléagre  et  d'Atalante,  l'exposition  est  à  la  fois 
démesurée  et  insuffisante.  Elle  forme  deux  actes.  Dans  le  pre- 
mier, les  plaintes  du  peuple  et  des  paysans  décident  Méléagre  à 
demander  l'appui  des  Argonautes  :  ni  le  nom  d'Atalante  ni  celui 
des  oncles  du  roi,  Plexipe  et  Toxée,  ne  sont  prononcés.  Dans  le 
second,  les  héros  se  réunissent,  Atalante  se  joint  à  eux;  tout  se 
prépare  pour  la  chasse  ;  on  voit  que  Méléagre  commence  à  être 
séduit  par  la  beauté  d'Atalante;  mais  Plexipe  et  Toxée  parlent 
peu,  et  ce  ne  sont  pas  eux,  mais  Thésée,  Pirithoiis,  Lincée,  qui 
plaisantent  la  jeune  fille  sur  ses  prétentions  guerrières. 

L'acte  III  commence  brillamment.  Un  chœur  de  peuple, 

le  sein  mouillé  de  larmes. 

Les  genoux  contre  terre  et  l'âme  dans  les  deux, 

supplie  avec  force  Diane  d'accorder  la  victoire  à  ses  défenseurs; 
un  messager  arrive  et  fait  le  récit,  court  mais  énergique,  de  la 
chasse  qui  vient  de  sauver  le  pays.-  Le  reste  est  moins  bon.  Méléa- 
gre confie  à  Thésée  le  soin  de  décerner  le  prix  de  la  valeur,  et 
celui-ci  le  donne  au  roi,  qui  a  porté  au  monstre  le  coup  mortel; 
à  son  tour,  le  roi,  qui  est  amoureux,  en  déclare  Atalante  la  plus 
digne  :  n'est-ce  pas  par  elle  que  la  première  blessure  a  été  faite? 
Ici  nous  constatons  avec  plaisir  que  Plexipe  et  Toxée  s'irritent; 
-mais  nous  avons  peine  à  admettre  qu'Atalante  ne  soit  pas  là.  — 
Elle  était  trop  fatiguée!  —  Prétexte!  Hardy  n'a  évidemment  fait 
retirer  Atalante  qu'afin  de  se  garder  de  la  matière  pour  le  qua- 
trième acte. 

Si  la  chasseresse  eût  été  là,  elle  eût  accepté  le  présent,  Plexipe 
et  Toxée  le  lui  eussent  arraché,  et  Méléagre  les  eût  punis.  Grâce 

1.  Mise  en  scène  supposée  :  palais  de  Méléagre  au  fond; —  palais  d'Allée;  — 
palais  d'Atalante.  —  Le  chœur  du  peuple,  à  la  scène  III,  i,  se  tient  dans  un  lieu 
indéterminé:  de  même  Plexipe  et  Toxée,  à  la  scène  IV,  i,  à  moins  qu'ils 
n'aient  un  palais  spécial  ou  ne  soient  dans  celui  d'Allée. 

Durée  de  Vaction  :  Les  quatre  derniers  actes  se  suivent  à  peu  d'intervalle; 
mais,  entre  les  deux  premiers,  s'écoule  le  temps  nécessaire  pour  aller  trouver 
et  pour  amener  à  Calydon  Thésée,  Lincée  et  Pirithciis.  Je  ne  parle  pas  d'Ata- 
lante, que  Hardy  semble  faire  vivre,  non  en  Arcadie  ou  en  Béotie,  mais  dans 
le  voisinage  de  Méléagre. 
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à  son  absence,  Plexipe  et  Toxée  délibèrent  :  première  scène. 
Atalante  reçoit  la  hure  du  sanglier  et  les  deux  princes  la  lui 
viennent  ravir:  deuxième  scène;  dans  une  troisième,  Méléagre 
s'entretient  de  son  amour,  reçoit  les  plaintes  d'Atalante,  mande 
ses  oncles,  et,  comme  ils  insultent  sa  belle,  les  tue.  L'acte  est 
habilement  rempli,  mais  fort  inutile. 

La  pièce  semble  finie,  car  Méléagre  va  se  marier  avec  Atalante, 
et  nul  ne  nous  a  jamais  parlé  d'Altée  ni  de  son  tison.  Cependant 
il  reste  un  acte,  et  c'est  Altée  qui  va  le  remplir.  Elle  renvoie  sa 
nourrice,  qui  la  dissuadait  de  son  funeste  projet,  et,  restée  seule, 
elle  met  au  feu  le  tison  auquel  les  jours  de  son  fils  étaient  attachés. 
Aussitôt  l'auteur  nous  transporte  chez  Méléagre,  que  le  mal  saisit 
au  milieu  de  son  ivresse  amoureuse;  Atalante  gémit  et  souhaite 
de  mourir  avec  son  époux.  Pendant  qu'on  emporte  sur  un  lit  le 
moribond,  nous  revenons  auprès  d'Altée  qui  achève  son  œuvre 
sinistre  ;  la  nourrice  reparaît  et  se  trompe  à  l'air  d'apaisement  qui 
est  répandu  sur  son  visage,  mais  tout  s'explique  pour  elle  quand 
on  vient  apporter  la  nouvelle  de  la  mort  de  Méléagre,  et  qu'Altée 
la  reçoit  avec  une  abominable  joie. 

Voilà  encore  un  acte  habilement  coupé  et  rempli,  sinon  amené  ^; 
mais  que  dire  du  monstre  qui  y  joue  le  principal  rôle?  Est-ce  pour 
plaire  à  ses  spectateurs,  ou  est-ce  pour  simplifier  sa  tâche,  que 
Hardy  lui  a  enlevé  tout  sentiment  maternel,  et  n'a  rien  gardé  de 
la  douleur,  rien  de  la  lutte  de  sentiments  qu'Ovide  avait  mise 
en  elle  -?  A  qui  s'intéresser  dans  un  tel  drame?  Atalante  est  trop 
peu  connue  et  ne  semble  même  pas  répondre  à  l'amour  du  roi. 
Méléagre  était  sympathique  au  premier  acte,  quand  il  suppliait  les 
dieux  de  le  frapper  lui-même  et  d'épargner  son  malheureux 
pays  ^;  mais  son  amour  s'exprime  bien  grossièrement  \  Tous 
deux  enfin  nous  paraissent  cyniques,  alors  qu'ils  décident  leur 
mariage  auprès  des  cadavres  fumants  des  frères  d'Altée  ^ 

1.  Notons  pourtant,  au  début  de  la  scène  ii,  un  songe  inutile  d'Atalanle. 

2.  Voy.  Métamorphoses,  1.  VIII,  v.  445-515. 

3.  Acte  I,  p.  214. 

4.  Acte  IV,  se.  III,  p.  254  ;  acte  V,  se.  ii,  p.  266. 

5.  Acte  IV,  se.  m,  p.  260. 
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II 


De  1582  à  16 il,  trois  autres  tragédies  ont  traité  la  fable  de 
Méléagre;  aucune  ne  s'est  élevée  au-dessus  de  celle  de  notre 
auteur. 

Nous  ne  connaissons  que  quelques  vers  de  celle  de  Pierre  de 
Bousy;  mais  l'obscur  jargon  dans  lequel  ils  sont  écrits,  et  le  peu 
de  notoriété  de  l'œuvre,  nous  font  mal  augurer  de  sa  valeur  \ 

La  langue  de  Boissin  de  Gallardon  n'est  pas  meilleure  -,  tou- 
tefois son  Méléagre  est  d'une  surprenante  érudition  :  il  connaît  les 
Césars,  Plutarque,  Cicéron,  Démosthène,  et  fait  l'éloge  de  leur 
vertu  ^  Le  premier  acte  nous  mène  jusqu'au  début  de  la  chasse,  le 
second  jusqu'après  la  mort  de  Plexipe  et  de  Toxée.  Dans  le  troi- 
sième, l'auteur  se  dédommage  de  la  rapidité  des  précédents,  et 
Althée  se  contente  d'y  délibérer  sur  ce  qu'elle  doit  faire.  Dans  le 
quatrième,  Méléagre,  sentant  quelque  chose  d'étrange  en  lui,  se 
demande  si  c'est  v:  le  petit  Cupidon  :»  ou  une  <(  pleurésie  )^  ;  il 
meurt,  et  son  père  Œneus  remplit  le  palais  de  ses  plaintes.  Au 
dernier  acte,  Althée  se  punit  de  sa  cruauté,  et  les  sœurs  de 
Méléagre  se  lamentent  longuement.  Nous  ne  chercherons  pas 
quel  est  exactement  le  sujet  de  cette  tragédie,  puisque  l'auteur 
n'a  pas  l'air  de  le  savoir,  et  prend  pour  titre,  tantôt  :  la  Conquête 
du  sanglier  de  Cahjdon,  tantôt  la  Fatalité  de  Méléager  et  le  Déses- 
poir d'Althée  sa  mère.  Il  sera  plus  intéressant  de  constater  que^ 
dans  cette  œuvre  où.  les  interminables  discours  abondent,  la 
chasse  pourtant  est  mise  en  action. 

■     Le  Méléagre  de  Benserade  comprend  à  peu  près  les  mêmes 
événements  que  celui  de  Boissin  de  Gallardon  ^;  mais  l'horreur 

1.  Je  n'ai  pu  trouver  nulle  part  celte  tragédie.  La  Croix  du  Maine  la  men- 
tionne {Bibl.fr.,  t.  II,  p.  2:jS);  Beauchamps  et  les  frères  Parfait  en  fontaulaut 
(partie  IL  p.  53;  t.  III,  p.  463),  évidemment  sur  la  foi  de  leur  devancier. 
La  Vallière  et  Mouhy  n'en  disent  rien,  et  l'on  pourrait  douter  de  son  exis- 
tence, sans  un  article  du  Catal.  Solein/ie,  t.  I,  p.  168-169. 

2.  La  Fatalle  ou  la  conqueste  du  sanglier  de  Calidon,  dans  le  volume  inti- 
tulé :/e.f  Tragédie.'!  et  histoires  saine/es  de  Jean  Boissin  de  Gallardon.  La  I.  con- 
tenant la  délivrance  d'Andromède  et  les  malheurs  de  Phinee.  La  IL  La  fatalité 
de  Meleager  et  le  desespoir  d' Althée  sa  mère....  A  Lyon,  de  l'Imprimerie  de 
Simon  Rigaud,  marchand  Libraire  en  rue  Mercière.  MDCXVIII.  Avec  Privilège 
du  Roy,  in-12. 

3.  Acte  I. 

4.  Meleagre  Tragédie.  De  M.  de  Bensserade.  A  Paris,  chez  Anthoine  de  Som- 
maville,  au  Palais  dans  la  Gallerie  des  Merciers,  à  l'Escu  de  France.  MDCXLL 
Avec  Privilège  du  Roy.  In-4". 
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du  fond  y  est  largement  rachetée  par  les  gentillesses  de  la  forme. 
Avant,  pendant  et  après  la  chasse,  Méléagre  et  Atalante  nous 
occupent  sans  cesse  de  leur  galanterie;  la  douleur  d'Althée  au 
quatrième  acte  est  divertie  par  une  série  de  quiproquos;  au  der- 
nier acte  même,  qui  veut  être  terrible,  nous  ne  pouvons  nous  empê- 
cher de  sourire  en  voyant  Althée  allumer,  éteindre,  rallumer  son 
tison,  et  faire  mourir  son  fils  à  petit  feu.  D'ailleurs  elle  ne  manque 
pas,  avant  de  mourir,  de  prononcer  des  stances  antithétiques  et 
précieuses.  Qu'il  y  ait  çà  et  là  de  bonnes  intentions  dramatiques  ', 
nous  ne  le  nions  pas.  Mais  le  dialogue  et  les  inventions  tragiques 
de  Benserade  éveillent  trop  souvent  l'idée  d'une  parodie;  à  tout 
le  moins,  cela  paraît  sérieux  comme  de  VOvide  en  rondeaux  -. 


V.  —  La  Mort  d'Achille. 
(T.  II,  p.  1  à  102.) 

I 

Hardy  termine  ainsi  l'argument  de  sa  tragédie  de  la  Mort 
d'Achille  :  «  Darès  Phrygien  et  Dictys  de  Crète,  avec  plus  de  vrai- 
semblance qu'Homère,  ont  servi  de  phare  à  l'auteur  en  ce  beau 
sujet.  »  Que  veut-il  dire?  que  les  événements  se  sont  produits 
comme  les  racontent  Dictys  et  Darès?  Peut-être;  il  se  peut  que 
Hardy  crût  encore  à  l'authenticité  de  leurs  histoires  ^  Cependant 
il  n'a  pas  dans  ces  auteurs  la  foi  aveugle  qu'on  professait  au  moyen 
âge,  et  si  c'est  à  eux  qu'il  emprunte  les  principaux  événements, 
c'est  à  Homère  qu'il  demande  la  connaissance  des  caractères, 
bien  des  faits  particuliers,  bien  des  pensées  même.  La  vraisem- 
blance dont  parle  Hardy  est  donc  surtout  la  vraisemblance  drama- 

1.  Ainsi,  lorsque  Plexipe  et  Toxée  vont  aller  à  la  chasse,  Althée  les  invite 
tendrement  à  veiller  sur  eux,  et  explique,  en  racontant  l'histoire  du  tison, 
pourquoi  elle  ne  craint  pas  pour  Méléagre  (acte  I,  se.  ni.  iv  et  v). 

2.  Voy.  surtout,  à  l'acte  I,  se.  i,  les  quiproquos  entre  Déjanire  et  Atalante: 
à  l'acte  II,  se.  i,  la  scène  ou  Atalante  est  obligée  d'encourager  l'amour  du  roi. 
sans  quoi  eelui-ei  lui  fausserait  compagnie  et  se  jetterait  dans  un  cours 
d'eau:  à  l'acte  III,  se.  n,  «  Plexipe  arrache  la  hure  à  Atalante  et  s'enfuit, 
son  frère  le  suit,  et  Méléagre  après  »;  etc.,  etc. 

3.  Benserade  semble  commenter  en  ce  sens  la  phrase  de  Hardy  :  «  Le  sujet 
de  cette  tragédie,  dit-il,  est  assez  fameux  pour  n'être  pas  ignore  de  ceux  qui 
la  liront,  puisque  les  plus  beaux  gestes  de  celui  qui  en  est  le  héros  sont  écrits 
d'un  style  si  merveilleux  par  le  divin  Homère.  Quelques  auteurs,  comme 
Darès  Phrygius  et  Dictys  Cretensis,  en  parlent  historiquement  et  avec  plus 
de  vraisemblance.  »  La  Mort  d'Achille  et  la  dispute  de  ses  armes.  Au  lecteur. 
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tique,  et  en  ce  sens  il  a  parfaitement  raison.  Les  traditions  homé- 
riques ne  permettent  pas  de  faire  de  la  mort  d'Acliille  un  sujet  de 
tragédie;  Darès  et  Dictys  fournissent  au  contraire  un  excellent 
sujet,  et  le  poète  a  le  droit  de  prendre  son  bien  où  il  le  trouve. 

On  sait  de  quelle  réputation  incontestée  les  livres  de  Dictys  et 
de  Darès  ont  joui  au  moyen  âge;  l'œuvre  du  pseudo-Darès  sur- 
tout, si  décharnée,  si  barbare,  avait  alors  pris  une  importance 
extraordinaire.  Tous  les  peuples  d'Occident  prétendaient  des- 
cendre des  Troyens;  et  pour  les  Français  notamment,  l'origine 
troyenne  était  un  dogme  politique,  déjà  formulé  par  Dagobert  au 
vil''  siècle  et  qui,  au  xvii%  n"avait  pas  encore  perdu  tous  ses 
fidèles  '.  Avec  quelle  vénération  ne  devaient-ils  pas  lire  et  repro- 
duire ce  livre  d'un  ancêtre,  oii  leurs  lettres  de  noblesse  étaient 
contenues  1  Les  reproductions  et  les  imitations  de  Darès  se  multi- 
plièrent, et  si  Dictys  n'était  pas  oublié,  c'est  surtout  parce  que  ses 
récits  complétaient  ceux  de  son  adversaire.  Vers  1160,  Benoît  de 
Sainte-More  écrivait  son  grand  poème  du  Roman  de  Troie,  la  plus 
remarquable  des  œuvres  inspirées  par  la  légende  troyenne,  et 
celle  qui,  à  son  tour,  contribua  le  plus  à  la  populariser.  En  1450, 
(.(  maistre  Jacques  Milet,  étudiant  es  loix  en  la  ville  d'Orléans  ». 
composait  un  grand  mystère  de  vingt-huit  mille  vers  (27  984), 
VIstoire  de  la  destruction  de  Troxje  la  Grant  translatée  de  latin 
en  francoys  mise  par  personnagefi.  En  réalité,  le  mystère  de 
Jacques  Milet  est  beaucoup  moins  imité  du  latin  que  du  Roman 
de  Troie,  qu'il  reproduit  presque  entièrement  -,  et  qu'il  suit  géné- 
ralement pas  à  pas. 

On  devine  quelle  place  tient  dans  ces  œuvres  l'épisode  de  la 
mort  d'Achille.  Tandis  que  l'histoire  qui  porte  le  nom  de  Darès,  et 

1.  Voy.  A.  Joly,  Benoif  de  Sainte-More  et  le  Roman  de  Troie,  ou  les  Métamor- 
phoses d'Homère  et  de  l'épopée  rp-éco-latine  au  moyen  âge.  Paris,  Vieweg,  1871, 
2  voL  in-4'';  ch.  m  et  ch.  viii.  —  A  la  fin  du  xvie  siècle,  Garnier  se  servait 
de  ce  dofîme  politique  pour  donner  à  ses  lecteurs  de  patriotiques  espé- 
rances :  «  Les  exemples  anciens  nous  devront  dorénavant  servir  de  conso- 
lation en  nos  particuliers  et  domestiques  encombres,  voyant  nos  ancêtres 
Troyens  avoir,  par  l'ire  du  grand  Dieu,  ou  par  l'inévitable  malignité  d'une 
secrète  influence  des  astres,  sonlîert  jadis  toutes  extrêmes  calamités,  et  que 
toutefois  du  reste  de  si  misérables  et  dernières  ruines  s'est  pu  bâtir,  après 
le  décès  de  l'orgueilleux  empire  romain,  celte  très  florissante  monarchie.  >> 
La  Troade,  Tragédie.  A  Monseigneur  l'archevêque  de  Bourges. 

2.  «  L'imitation  comprend  du  vers  2810  au  vers  27  OOU,  c'est-à-dire  les 
quatre  cinquièmes  au  moins  du  poème  de  Benoit.»  (Joly,  p.  437.)—  L'édition 
de  Milet  que  nous  avons  consultée  est  celle  qu'a  donnée  .M.  Slengel  :  l'Istoire 
de  la  destruction  de  Troije  la  Grant...  Autographische  VervielfûUigung...  ve- 
ranstaltet  von  E.  Stengel.  Marburg  und  Leipzig,  1883.  EKvert. 
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qui  paraît  dater  du  V  siècle  sous  la  forme  où  nous  la  lisons  et  où 
la  lisait  déjà  le  moyen  âge.  n'est  sans  doute  qu'un  très  sec  et  très 
mauvais  abrégé  d'un  ouvrage  antérieur;  deux  passages  y  offrent 
des  développements  inusités,  grâce  à  «  un  caprice  de  labrévia- 
teur,  qui  s'est  laissé  aller  à  reproduire  avec  plus  de  détail  deux 
scènes  dramatiques.  C'est  la  dernière  entrevue  entre  Hector  et 
Andromaque,  et  la  mort  d'Achille,  victime  de  sa  passion  pour 
Polyxène.  Ce  dernier  récit  est  la  partie  la  plus  intéressante  de 
l'ouvrage  du  faux  Darès  '.  »  Un  hasard  aussi  heureux  eût  suffi  à 
faire  la  fortune  de  la  légende  d'Achille.  Dans  V Histoire  de  la  des- 
truction de  Troie,  qui  est  divisée  en  quatre  journées,  la  troisième 
presque  tout  entière  y  est  consacrée. 

Hardy  connaissait-il  Benoit  de  Sainte-More?  La  chose  est  pos- 
sible; mais  surtout  il  est  probable  qu'il  connaissait  le  mystère  de 
Jacques  Milet.  Outre  que  les  éditions  en  étaient  fort  nombreuses-, 
il  avait  pu  le  voir  jouer  sur  le  théâtre  des  Confrères.  Quel  mystère^ 
en  effet,  au  xyi"^  siècle,  offrait  plus  de  chances  de  succès  que 
celui-là,  à  la  fois  populaire  et  savant,  traitant  à  la  façon  de  l'an- 
cienne poésie  un  sujet  cher  à  la  nouvelle!  Aussi  avons-nous  vu 
qu'Agnan  avait  souvent  paru  rue  Mauconseil  dans  le  costume  du 
roi  de  Troie;  il  y  jouait  sans  doute  V Histoire  de  Jacques  Milet".  Il 
est  vrai  qu'on  ne  la  pouvait  guère  représenter  en  entier,  mais  quel- 
ques fragments  pouvaient  parfaitement  être  détachés.  L'épisode 
de  la  mort  d'Achille,  avec  tous  les  incidents  que  le  poète  y  avait 
fait  entrer,  ne  comprenait  que  5000  vers  (5270  du  v.  14  280  au 
vers  19  550),  qu'il  était  facile  de  débiter  en  deux  soirées;  en  abré- 
geant certains  de  ces  incidents,  en  supprimant  quelques  scènes 
de  combats,  les  plus  difficiles  à  représenter,  on  obtenait  même 
une  pièce  plus  intéressante  et  pour  laquelle  deux  ou  trois  heures 


1.  A.  Chassang,  Histoire  du  Roman  et  de  ses  rapports  avec  l'histoire  dans  l'an- 
tiquité grecque  et  latine.  Paris,  Didier,  1862,  in-12,  p.  361.  —  Sur  Dictys  et 
Darès,  voy.  A.  Joly,  Benoit  de  Sainte-More.  t.  II,  p.  139-214.  —  Sur  la  date  du 
Dictys,  voy.  un  art.  de  M.  L.  Havet  {Revue  de  philologie,  1878,  p.  238-240j.  — 
Sur  Darès,  voy.  deux  art.  de  M.  G.  Paris  {Revue  critique,  1874,  t.  I,  p.  289- 
292,  et  Rornanla.  1874,  p.  130-134). 

2.  Voy.  Brunet. 

3.  Au  tome  I'''  de  ses  Mystères,  p.  241,  M.  Petit  de  Julleville  doute  qu'elle 
ait  jamais  été  représentée;  mais  il  est  moins  sceptique  au  t.  II,  p.  373: 
«  Cet  immense  mystère,  ou  plutôt  cette  vaste  histoire,  ne  dut  pas  souvent 
être  jouée  dans  son  entier.  Mais  on  put  eu  détacher  des  fragments  pour  les 
représenter.  »  Si  cela  est  vrai  pour  le  xv<:  siècle,  pourquoi  n'en  serait-il  pas 
de  même  pour  le  xvie? 
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suffisaient.  Le  style  n'était  pas  non  plus  un  obstacle  :  un  ano- 
nyme n'avait-il  pas  remanié  le  mystère  de  Milet  en  1544,  et  ne 
Tavait-il  pas,  ce  selon  sa  petite  capacité,  réduit  en  langue  française 
peu  plus  élégante  selon  son  primitif  et  propre  original  '  »?  Tout 
contribue  donc  à  nous  faire  supposer  que  la  légende  de  la  mort 
d'Achille  avait  été  représentée  à  la  fm  du  xvi"  siècle,  et  que  Hardy 
avait  pu  assister  à  cette  représentation. 

Mais,  s'il  en  est  ainsi,  si  Hardy  a  continué  sciemment  la  tradi- 
tion du  moyen  âge,  avec  quelle  indépendance  ne  Ta-t-il  pas  fait! 
Quelles  différences  dans  la  marche  de  son  œuvre  et  de  celle  de 
Milet!  dans  les  caractères  des  personnages!  dans  l'intérêt  que  le 
poète  répand  sur  eux-!  Milet,  comme  Benoît  de  Sainte-More, 
comme  Darès  lui-même,  est  Troyen  et  s'intéresse  avant  tout  aux 
Troyens  :  dans  son  œuvre,  Achille  périt  victime  d'une  trahison, 
mais  lui-même  venait  d'en  commettre  une  autre,  et  toutes  ses  vic- 
toires n'avaient  guère  été  obtenues  par  d'autres  moyens  -^  Chez 
Hardy,  Achille  concentre  sur  lui  tout  l'intérêt;  ses  intentions  sont 
pures;  on  ne  peut  l'accuser  que  de  faiblesses,  tandis  que  les 
Troyens  sont  coupables  d'énormes  crimes.  La  pièce  n'est  plus 
troyenne,  elle  est  grecque,  et,  en  même  temps,  elle  est  plus  dra- 
matique, ce  qui  avait  sans  doute  décidé  Hardy.  A  qui,  en  effet, 
pouvait-on  s'intéresser  dans  Milet?  Aux  traîtres  Paris  etDéiphobe? 
Au  trompeur  Achille?  A  Priam,  complice  d'un  crime?  A  Polyxène, 
qui  regarde  le  meurtrier  de  son  frère  avec  une  complaisance  par- 
fois cynique?  Tout  au  plus  à  Hécube,  qui  poursuit  comme  une 
furie  la  vengeance  de  son  fils  Hector;  mais  Hécube  n'est  qu'un 
•personnage  secondaire.  Et,  justement,  ce  personnage  a  disparu  de 
la  pièce  de  Hardy. 

Entre  ces  deux  œuvres,  d'esprit  si  différent,  nous  en  pouvons 


1.  Voy.  Joly,  p.  S8o. 

2.  Nos  conclusions  seraient  à  peu  près  les  mêmes,  si  nous  avions  le  loisir 
de  comparer  la  pièce  de  Hardy  aux  récits  de  Darès  et  de  Dictys.  Voy.  Darcs, 
cil.  XXVII  à  XXXV ;  et  Dictys,  1.  III,  cli.  ii  à  m;  1.  IV,  ch.  x  à  xiv. 

3.  Jean  le  Maire  de  Belges,  racontant  la  mort  du  «  duc  Acliilles  »,  avoue 
de  même  qu'il  «  fut  trompé  par  fausse  et  vilaine  trahison  »,  mais  ainsi  en  avait-il 
usé  vis-à-vis  d'Hector,  et  le  récit  de  la  mort  de  ce  héros  finissait  par  cette 
parole  :  «  Quand  donc  le  très  déloyal  Achdles  eut  occis  traîtreusement  la 
fleur  des  nobles  hommes  de  tout  le  monde...  »  Les  Illustrations  de  Gaule  et 
iingularilez  de  Troije  par  maistre  Jean  le  Maire  de  Belges...  A  Lyon,  par  Jean 
de  Tournes.  MDXLIX,  in-4'';  1.  H,  ch.  xx,  p.  241-244.  —  Shakespeare  est  tout 
aussi  favorable  à  Hector  et  tout  aussi  hostile  à  Achille  dans  sa  pièce  de 
Troïlus  et  Cressida. 
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citer  une  qui  servira  de  transition  :  c'est  la  tragédie  latine  qu'a 
écrite  le  Padouan  Albertino  Mussato  (1261  à  13^29),  sous  le  titre 
de  VAchilléide  K 

Le  premier  acte  se  passe  à  Troie.  Hécube  déplore  les  malheurs 
de  la  ville,  et  pleure  ceux  de  ses  fils  qui  ont  déjà  succombé;  un 
songe  vient  encore  d'accroître  son  épouvante.  Paris  essaye  de  la 
consoler,  mais  elle  s'emporte  contre  lui,  qui  joint  la  lâcheté  à 
l'adultère.  Elle-même  se  charge  de  faire  périr  Achille  :  il  aime 
Polyxène;  il  ne  sortira  pas  vivant  du  temple  où  il  sera  venu  pour 
l'épouser.  Paris  essaye  en  vain  de  dissuader  sa  mère  de  ce  projet 
funeste;  ne  vaudrait-il  pas  mieux  accepter  franchement  une 
alliance  qui  pourrait  être  le  salut  de  Troie? 

L'acte  II  nous  transporte  au  camp  grec.  Achille  «  sentretient 
de  son  amour  ».  Il  voit  venir  à  lui  le  messager  de  Paris;  au  lieu 
de  le  suivre  aussitôt,  il  discute  avec  lui  sur  l'opportunité  d'un  tel 
hymen;  mais  il  ne  tarde  pas  à  «  se  repentir  de  son  retard  ».  C'est 
tout  ce  que  contient  cet  acte. 

Le  troisième  est  rempli  presque  tout  entier  par  une  conversa- 
tion d'Hécube  et  de  Priam;  la  joie  féroce  d'Hécube,  au  moment 
de  triompher  de  son  ennemi  et  de  faire  pleurer  Thétis  comme 
elle-même  a  pleuré  ,  donne  quelque  intérêt  à  cette  conver- 
sation, peu  utile  pour  la  marche  de  la  pièce.  L'acte  est  terminé 
par  une  obscure  prédiction  de  Gassandre,  qu'Hécube  et  Priam 
ne  comprennent  pas,  et  dont  l'utilité  est  aussi  fort  contestable. 

L'acte  IV,  qui  se  passe  dans  le  camp  grec,  ne  comprend,  outre 
le  chœur,  que  le  récit  de  la  mort  d'Achille  fait  par  un  messager. 

1.  Nous  ne  citerons  pas  VAchille  de  Nicolas  Filleul,  qui  fut  représenté  pu- 
bliquement au  collège  d'Harcourt,  à  Paris,  le  21  décembre  1563.  Cette  tra- 
gédie commence  après  la  mort  de  Patrocle  et  comprend  la  mort  d'Hector,  la 
vengeance  qu'exerce  Achille  sur  son  cadavre,  l'entrevue  dans  laquelle  Priam 
obtient  le  corps  de  son  fils,  les  fiançailles  et  la  mort  d'Achille,  enfin  les  sen- 
timents que  cette  mort  fait  naître  dans  le  palais  de  Priam.  Hécube,  Andro- 
maque,  Gassandre  y  jouent  un  rôle.  Ainsi  cette  tragédie  ressemble  à  un 
mystère  du  moyeu  âge  par  l'étendue  et  le  peu  d'unité  de  son  sujet,  mais 
elle  se  passe  toute  en  récits.  Elle  diffère  donc  à  tous  égards  de  la  pièce  de 
notre  poète.  (Sur  cet  ouvrage  très  rare  et  que  je  n'ai  pu  trouver,  voy.  La 
Vallière,  t.  I,  p.  no-116.  —  VAchille  que  cite  Du  Verdier  (t.  I  :  t.  Hl  des  Bihlioth. 
franc.,  p.  isé"),  sans  date  et  sans  noms  d'auteur  ni  d'imprimeur,  doit,  à  en 
juger  par  la  liste  des  personnages,  se  confondre  avec  celui  de  Filleul.  —  En 
1610,  Claude  Billard  publia  une  tragédie  française  de  Pobjxètie ;  mais  elle  a 
pour  sujet  la  mort  de  celte  princesse,  et  Achille  n'est  plus  quand  elle  com- 
mence. Elle  n'olTre  donc  pas  de  rapport  avec  celle  de  Hardy.  —  II  en  est  de 
même  de  VAchille  victorieux  de  Borée,  qui  parut  à  Lyon  en  162".  Borée  arrête 
l'histoire  d'Achille  à  sa  victoire  sur  Memnon. 
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Ainsi  l'événement  qui  fait  le  sujet  de  la  pièce  est  complètement 
dérobé  à  la  vue  du  spectateur. 

A  l'acte  V,  nous  sommes  dans  la  tente  d'Agamemnon.  Aga- 
memnon  et  Ménélas  discutent  longuement.  Galchas  annonce 
qu'Acliille  doit  être  remplacé  par  son  fils,  qui  seul  viendra  à  bout 
de  la  résistance  de  Troie.  M.  Chassang,  d'après  qui  nous  analy- 
sons la  pièce  \  a  raison  de  dire  que  ce  cinquième  acte  a  n'est  pas 
étranger  à  Faction  »  ;  il  n'est  pas  indifférent  au  lecteur  ou  au 
spectateur  de  savoir  qu'Achille  sera  vengé.  Mais  peut-être  aime- 
rait-il voir  déjà  quelque  chose  de  cette  vengeance,  et  sentir,  par 
la  vue  des  honneurs  accordés  au  mort,  ou  des  préparatifs  guer- 
riers faits  par  les  Grecs,  combien  cette  vengeance  sera  terrible. 

L'auteur  de  cette  tragédie,  on  le  voit,  n'a  pas  su  choisir  un  cen- 
tre d'intérêt.  Est-il  pour  les  Grecs?  On  le  dirait,  puisque  le  der- 
nier acte  est  consacré  à  préparer  leur  victoire  ;  mais  deux  actes 
entiers  se  passent  à  Troie,  et  les  deux  caractères  les  plus  intéres- 
sants sont  ceux  des  Troyens  Paris  et  Hécube.  Malgré  tout, 
l'œuvre  a  été  louée.  «  On  y  trouve  une  action,  un  nœud  et  une 
péripétie  »,  dit  M.  Chassang;  et  plus  loin  :  «  Le  sujet  est  bien 
exposé  et  assez  bien  mené...  La  conception  de  l'ensemble  est 
heureuse,  mais  elle  manque  de  développement;  il  semble  que 
le  souffle  de  Sénèque  ait  desséché  l'imagination  du  poète.  En  des 
temps  meilleurs  et  sous  une  influence  plus  féconde,  peut-être 
aussi  avec  un  pinceau  plus  habile,  n'y  avait-il  pas  là  un  beau 
tableau  à  exécuter?  ^  » 


II 

Gest  ce  tableau  que  Hardy  a  entrepris,  sans  connaître  —  tout 
porte  à  le  croire  —  l'esquisse  de  son  devancier.  Il  ne  Fa  pas 
réussi,  cela  va  sans  dire  :  son  pinceau  était  trop  hâtif  et  trop  in- 
correct; mais  peut-être  en  a-t-il  peint  quelques  parties,  et  il  a  des- 
siné l'ensemble  d'un  crayon  beaucoup  moins  sec  et  beaucoup  plus 
vigoureux  que  celui  du  poète  italien  '\ 


i.  Voy.  son  livre  des  Essais  dramatiques  imites  de  l'antiquité  au  xi\'  et  au 
xve  siècle.  Paris,  Durand,  1832,  in-8%  p.  ol-o7. 

2.  Des  Essais  dramatiques,  p.  31  et  56. 

3.  Déclarons  encore  une  fois  que  nous  ne  jugeons  pas  la  langue:  car  pour 
qui  a  souci  de  la  netteté  et  de  la  noblesse  du  style,  Y  Achille  de  Hardy,  sur- 
tout en  ses  premiers  actes,  est  illisible.  Peut-être  celte  pièce,  qui  ouvre  le 


320  ŒUVRES   DE:HARDY 

La  pièce  ^  débute  par  une  .sorte  de  prologue.  L'ombre  de 
Patrocle  apparaît  à  Achille  endormi,  lui  annonce,  avec  les  détails 
les  plus  précis,  qu'il  périra  vaincu  par  l'amour  ^  mais  qu'une 
gloire  immortelle  est  réservée  à  son  nom  sur  la  terre,  à  son  ombre 
aux  Champs-Elysées.  Patrocle  disparait,  et  Achille,  qui  voudrait 
le  retenir,  ne  fait  plus  nulle  part  allusion  à  ses  paroles,  ne  craint 
nulle  pari  le  piège  qui  lui  a  été  dévoilé  si  nettement.  C'est  donc 
bien  au  pubhc  que  l'ombre  s'adressait;  les  apparitions  et  les  songes 
ont  remplacé  dans  le  nouveau  théâtre  les  prologues  de  l'ancien. 

Ce  début,  singulier  pour  nous,  a  du  moins  l'avantage  de  fixer 
dès  l'abord  notre  attention  sur  Achille.  Un  court  monologue  du 
héros  nous  montre  ensuite  combien  l'amour  s'est  emparé  de  son 
âme;  une  conversation  avec  Nestor,  combien  les  Grecs  ont  besoin 
de  son  aide  et  quelle  crainte  ils  éprouvent  de  la  perdre.  Au  con- 
seil qui  suit,  Agamemnon  déclare  que,  depuis  dix  ans,  les  Grecs 
n'ont  pas  commis  de  faute  aussi  grave  que  celle  d'accorder  aux 
Troyens  la  trêve  pendant  laquelle  Achille  est  devenu  amoureux 
de  Polyxène;  il  voudrait  forcer  Achille  à  renoncer  à  ses  projets; 
mais  Nestor  fait  adopter  par  les  chefs  la  résolution  d'user  plutôt 
de  conseils  et  de  prières.  A  la  fm  de  ce  premier  acte,  nous  con- 
naissons bien  l'état  des  esprits  dans  le  camp  grec  :  Achille  ne 
rêve  que  de  s'unir  à  Polyxène  tout  en  restant  fidèle  à  la  cause 
grecque^  et  pour  cela  il  voudrait  réconcilier  les  deux  peuples;  le 
plus  sage  des  chefs,  Nestor,  se  méfie  de  la  foi  troyenne. 


tome  II  du  Théâtre,  est-elle  antérieure  à  celles  que  nous  avons  déjà  analysées; 
elle  est  à  coup  sur  plus  mal  écrite  et,  pour  comble  de  malheur,  le  texte  en 
est  obscurci  par  de  nombreuses  et  monstrueuses  fautes  d'impression.  Veut-on 
quelques  exemples?  se  seiche  (pour  se  sçache?),  p.  17,  v.  13:  las  (pour  ha?), 
p.  33,  V.  o;  Que  (pour  One?),  p. 34,  v.  1  ;  abbatus,  batus  (pour  aObatue,  batue?), 
p.  43,  V.  ielo;cessei'  .-presser  (pour  cessez,  pressez?)  p.  47,  v.  10  et  11;  deux, 
Benine  (pour  deux  bénins?),  p.  48,  v.  5;  tul  (pour  toy?),  p.  81,  v.  1;  d'une 
aveugle  (pour  d'un  courage?),  p.  84,  v.  7;  Nous  allouer  seulement  pour 
battre  des  assassins  (pour  Nous  allons  seulement  battre...?),  p.  91,  dernière 
ligne;  etc.,  etc.,  etc. 

1.  Mise  en  scène  supposée:  Le  camp  grec  avec  deux  tentes  ou  habitations 
distinctes  :  celle  d'Achille  et  celle  d'Agamemnon;  —  le  palais  de  Priam  à  Troie; 
—  le  temple  d'Apollon  Thymbréan.  —  A  l'acte  V,  se.  i,  Paris  exhorte  ses 
troupes  près  de  Troie,  puis  elles  quittent  la  scène  pour  se  rendre  au  temple. 
Les  Grecs  sont  déjà  près  du  temple  quand  Ajax  leur  adresse  son  discours. 
La  scène  ii  se  passe  ou  est  censée  se  passer  dans  le  temple  même,  près  du 
cadavre  d'Achille. 

La  durée  de  l'action  est  de  quelques  joui's. 

2.  «  Je  vis  Hélène,  cause  de  tant  d'années  cruelles,  et  je  vis  le  grand 
Achille, qui  périt  vaincu  par  l'amour.  »  Danle,Enfer,ch.  v.,  traduc.  Fiorentino. 
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Le  début  du  second  acte  nous  montre  l'état  des  esprits  dans  la 
<:ité  ennemie,  et,  en  même  temps,  il  fait  faire  à  l'action  un  pre- 
mier pas.  Un  envoyé  d'Achille,  Nirée,  est  venu  faire  part  à  Priam 
des  intentions  de  son  maître.  Priam,  tout  courbé  sous  le  poids 
de  ses  malheurs  encore  plus  que  de  son  âge,  veut  accepter  le 
moyen  de  salut  qui  s'ofTre  aux  Troyens;  mais  Paris  et  Déiphobe 
s'indignent  de  cette  faiblesse.  S'unir  «  à  l'homicide  d'Hector,  la 
peste  de  l'Asie!  »  non,  il  faut  feindre  d'accepter  cette  union,  mais 
profiter  de  l'imprudence  d'Achille  pour  le  tuer  et  priver  ainsi  les 
Grecs  du  seul  homme  qui  assurât  leur  triomphe.  En  vain  Priam 
répugne-t-il  à  cette  trahison;  en  vain  rappelle-t-il  cet  oracle  de 
Cassandre,  qu'  <.(.  un  vengeur  sortirait  de  la  cendre  »  d'Achille; 
il  finit  par  céder  à  ses  fils,  et  déclare  qu'il  consent  à  l'hymen 
proposé. 

On  devine  avec  quelle  joie  Achille  reçoit  cotte  nouvelle;  il  ne 
peut  d'abord  croire  à  son  bonheur,  mais  n'est-il  pas  naturel  que 
les  Troyens  épuisés  acceptent  la  paix  qu'il  leur  offre?  Et  d'ailleurs 
Nirée  l'assure  que  Polyxène  a  rougi  chaque  fois  qu'on  a  prononcé 
devant  elle  le  nom  d'Achille.  Impatient,  il  charge  son  serviteur  de 
demander  pour  lui  une  entrevue  au  temple  d'Apollon.  — •  C'est 
alors  que  Nestor  vient  le  chercher  pour  le  conduire  au  conseil. 
Aux  questions  qu'on  lui  adresse  sur  ses  projets,  il  se  contente  de 
répondre  qu'il  est  incapable  de  manquer  à  l'honneur;  mais  dès 
qu'on  parle  de  rompre  la  trêve,  il  s'irrite  contre  cette  violation  de 
la  parole  donnée,  et  se  retire,  les  yeux  étincelants  de  colère. 

Au  troisième  acte,  Paris  et  Déiphobe,  près  de  se  rendre  au 
temple  avec  Polyxène,  la  prient  d'entretenir,  de  redoubler  par 
sa  feinte  sympathie  l'aveugle  passion  d'Achille.  La  sœur  d'flector 
ne  consent  pas  sans  peine  à  ce  mensonge;  mais  peut-elle  refuser 
de  délivrer  sa  patrie?  —  Lors  donc  qu'Achille  vient  d'arriver,  tout 
ému,  devant  le  temple  d'Apollon.  Paris  et  Déiphobe  s'approchent, 
lui  présentent  Polyxène,  et,  après  s'être  entretenus  quehjues  ins- 
tants avec  lui  du  mariage  prochain,  se  retirent  discrètement.  Le 
dialogue  qui  suit  serait  beau,  si  le  style  y  répondait  à  l'habileté 
dramatique.  Le  vaillant  Achille  tremble  presque  en  parlant  à 
celle  qu'il  aime,  il  regrette  tout  le  mal  qu'il  a  fait  à  la  famille  de 
Polyxène,  et  s'engage  à  le  réparer  autant  qu'il  sera  en  lui.  Un 
soupçon  qu'elle  feint  de  concevoir  contre  sa  bonne  foi  lui  permet 
de  montrer  toute  la  pureté  de  ses  intentions;  la  tristesse  et  le  dé- 
■couragement  qu'elle  laisse  paraître  lui  permettent  de  montrer 

21 
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aussi  toute  sa  délicatesse  :  il  «  ne  demande  pas  une  amitié  for- 
cée »,  il  ne  veut  pas  du  corps  sans  le  cœur.  Polyxène  sent  qu'elle 
est  allée  trop  loin  et  se  ravise  ;  si  elle  lui  refuse  encore  un  baiser, 
elle  affirme  du  moins  qu'elle  l'a  déjà  secrètement  aimé  : 

Hé!  cieux.  combien  de  fois,  du  haut  de  nos  remparts, 

Alors  que  ta  fureur  foudroyait  nos  soldars, 

Qu'en  la  forme  d'un  Dieu,  sous  des  armes  brillantes, 

Tu  jonchais  de  Troyens  les  campagnes  dolentes, 

Combien  ai-je  versé  de  regrets  douloureux...! 

De  ta  claire  vertu  dos  lors  énamourée  ^ 

Ces  paroles  transportent  Achille,  et  c'est  avec  une  véritable  allé- 
gresse qu'il  prie  Paris  et  Déiphobe  de  hâter  son  hymen.  Pour 
éviter  les  bruits  et  la  calomnie,  Paris  lui  recommande  de  venir 
peu  accompagné  au  temple.  —  La  séparation  parait  cordiale; 

Apollon   te   regarde 
D'un  œil  bénin  toujours,  et  te  tienne  en  sa  garde! 

dit  Paris,  et  aussitôt  Polyxène  : 

Ah!  monstre,  que  ta  vie  exécrable  me  nuit! 
Que  n'erres-tu  déjà  dans  l'infernale  nuit  -  ! 

Ainsi  tout  est  préparé  pour  le  crime;  mais  un  court  incident  va 
en  faire  ressortir  tout  l'odieux.  Priam  regrette  la  faute  qu'il  a  com- 
mise; plus  le  moment  de  la  trahison  approche,  plus  il  est  torturé 
par  la  honte  et  la  douleur.  Au  moment  où  ses  fils  vont  partir  pour 
le  temple,  il  les  supplie  de  renoncer  à  un  acte  exécrable,  qui  atti- 
rera tôt  ou  tard  la  vengeance  du  ciel  : 

La  foi  sur  les  vertus  pare  une  royauté; 
Sans  elle,  l'univers  serait  un  brigandage; 
Nous  la  devons  tenir,  fût-ce  à  notre  dommage... 
Massacrer  qui  se  donne  à  nous  de  son  plein  gré!... 
Qui,  clément,  s'humilie  à  rechercher  vainqueur 
Ceux  qui  n'ont  tantôt  plus  ni  despoir  ni  de  cœur! 
Abstenez-vous,  mes  fils,  ma  chère  géniture. 
De  telle  impiété,  notre  perte  future  ^. 

Paris  et  Déiphobe  reprochent  à  leur  père  de  manquer  de  cou- 
rage, lui  rappellent  les  morts  d'Hector  et  de  Troïle,  attaquent   la 


\.  Acte  III,  se.  u,  p.  60-61. 
■2.  Acte  III,  se.  ii,  p.  64-63. 
;<.  Acte  IV,  se.  I,  p.  67. 
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bonne  foi  d'Achille,  et  prennent  par  Ja  tendresse  le  vieillard  tant 
de  fois  frappé  dans  ses  affections  : 

Sire,  conservez  donc  ce  serpent  avec  vous; 
Prenez-le  successeur,  nous  lui  céderons  tous. 
Peuple,  soldats,  enfants,  nouvelle  colonie, 
Nous  irons  habiter  les  déserts  d'Hyrcanie, 
Fonder  une  demeure  es  antres  Caspiens, 
Avant  que  de  tomber  captifs  en  ses  liens  •. 

Le  grand  coup  est  frappé,  Déiphobe  profite  de  l'émotion  du  roi  : 

L'heure  passe  qu'il  faut  mettre  la  main  à  l'œuvre... 
Sire,  au  nom  de  nos  Dieux,  au  noit  de  la  patrie, 
De  ne  plus  résister  je  vous  prie  et  reprie  -. 

Alors  Priani  : 

Allez,  contre  mon  gré  un  meurtre  je  permets 
Qui  saignera,  vengé,  dessus  nous  à  jamais; 
Remuez  les  enfers,  le  ciel,  la  terre  et  l'onde. 
Seul  je  vais  dévorer  mon  angoisse  profonde. 

Nous  avons  insisté  sur  cette  courte  scène,  parce  qu'elle  nous 
paraît  fort  dramatique.  Dans  la  suivante,  Hardy  a  pris  soin  de 
nous  montrer  encore  une  fois  la  noblesse  d'âme  d'Achille,  avant 
de  le  sacrifier.  Le  héros  s'approche  du  temple,  et  met  son  hymen 
sous  la  protection  de  Phébus,  ami  des  Troyens  : 

Père,  tu  sais  très  bien  que  ma  licite  flamme 

Rien  de  déloyauté  ne  souffre  dedans  l'àme; 

L'un  ne  l'autre  parti  trahir  je  ne  prétends, 

Ains  d'un  horrible  hiver  éclore  un  gai  printemps. 

Sécher  ces  gros  torrents  de  sang  tiumain  quiooulent  -^ 

Le  plan  des  traîtres  est  habilement  conçu.  Achille  soupçonnerait 
un  piège,  s'il  voyait  venir  à  lui  les  deux  frères,  sans  qu'ils  fussent 
suivis  de  Polyxène,  d'Hécube,  de  Priam.  C'est  donc  le  plus  sym- 
pathique à  Achille,  c'est  Déiphobe  seul  qui  vient  à  sa  rencontre  : 
le  reste  du  cortège  est,  dit-il.  retardé  par  la  toilette  de  la  fiancée. 
Achille  le  croit,  parle  de  son  amour,  puis  s'inquiète  du  retard, 
s'informe,  et  c'est  le  coup  de  dague  de  Paris  i[ui  lui  répond.  D'ail- 
leurs, Paris  se  montre  bien  digne  de  sa  réputation:  pendant  que 


1.  Acte  IV,  se.  1,  p.  70. 

2.  Acte  IV,  se.  i,  p.  70-71. 

3.  Acte  IV,  se.  ii,  p.  73. 
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Déiphobe  empêche  toute  résistance  d'Achille,  il  s'acharne  après 
le  mourant,  en  criant  que  lui-même  a  bien  outragé  un  mort.  Ils 
s'enfuient;  mais  les  cris  d'Achille  attirent  un  soldat  grec,  puis 
Ajax.  A  ce  dernier,  son  intime  ami,  Achille  trouve  la  force  de 
raconter  quels  étaient  ses  desseins  et  quelle  a  été  sa  fin;  il  l'em- 
brasse et  lui  recommande  son  fils  et  sa  vengeance. 

La  pièce  pourrait  finir  là;  mais  on  comprend  qu'elle  se  pour- 
suive, pour  nous  montrer  les  souhaits  d'Achille  mourant  en  partie 
exaucés,  et  l'horrible  trahison  de  Paris  vengée. 

Les  Troyens  veulent  s'emparer  du  corps  d'Achille;  Ajax  jure 
d'empêcher  cette  profanation,  et  le  cinquième  acte  commence  par 
une  bataille.  C'est  en  rappelant  le  mal  qu'Achille  a  fait  à  Troie, 
c'est  en  représentant  sa  mort  comme  la  perte  des  Grecs,  que 
Paris  anime  ses  troupes;  c'est  aussi  en  parlant  d'Achille  l'invin- 
cible qu'Ajax  irrite  et  lance  les  siennes  : 

Vous  ne  le  verrez  plus,  armé  à  claires  armes, 
Le  visage  brillant,  repousser  les  alarmes; 
Vous  ne  le  verrez  plus  d'un  large  coutelas 
Fendre  les  ennemis... 

Que  dis-je?  vous  n'avez  qu'Achille  qui  vous  guide, 
Au  rang  des  demi-dieux  enrôlé  comme  Alcide, 
De  l'Olympe  à  présent  hôte  déifié... 
Marchons  *. 

La  lutte  n'est  pas  longue;  Paris  donne  le  signal  de  la  fuite,  et 
c'est  encore  à  Achille  qu'Ajax  attribue  l'honneur  de  la  victoire. 
Les  principaux  chefs  grecs  font,  à  tour  de  rôle,  l'éloge  du  héros 
mort  -;  tous  désignent  Pyrrhus  pour  lui  succéder. 

Telle  est  cette  tragédie  de  la  Mort  cV Achille,  un  peu  trop  simple  et 
lente  ^  mais  non  sans  grandeur.  Achille  l'emplit  tout  entière, 
sinon  de  sa  présence,  du  moins  de  sa  gloire,  et  Hardy  n'a  em- 
prunté à  Darès  ou  à  Dictys  aucun  des  nombreux  traits  qui  pouvaient 
le  rendre  moins  sympathique.  Les  autres  personnages  ressemblent 
à  la  pièce  même,  trop  sinoples,  trop  raides,  mais  généralement 


1.  Acte  V,  SCI,  p.  92-93. 

2.  Citons  seulement  ces  vers  d'Agamemnon: 

En  ton  bras  nous  perdons  une  puissante  armée, 
Quelle  armée  eût  valu  ta  simple  renommée  I 

(Acte  V,  se.  Il,  p.  90.; 

3.  Il  eût  été  bou  notamment  de  resserrer  les  deux  premiers  actes,  et  de  ne 
faire  qu'un  demi-acte  avec  ce  qui  constitue  le  cinquième  tout  entier. 
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vrais  et  bien  conçus.  Les  chefs  grecs  se  distinguent  les  uns  des 
autres  par  quelques  traits  essentiels  empruntés  à  Homère.  Du 
côté  des  Troyens,  je  regrette  l'absence  d'Hécube,  dont  la  douleur 
passionnée,  si  elle  n'eût  pas  entraîné  Tauteur  à  des  hors-d'œuvre, 
eût  heureusement  animé  quelques  parties  de  l'action;  Paris  et 
Déiphobe  se  ressemblent  trop  ;  mais  le  personnage  de  Polyxène, 
quoique  peu  aimable,  est  assez  habilement  composé  '.  Enfin, 
celui  de  Priam  serait  tout  entier  touchant,  si  Hardy  ne  l'avait 
gâté  par  un  manque  de  mesure  trop  fréquent  chez  lui,  comme 
chez  tous  les  auteurs  qui  ne  sont  pas  maîtres  de  leur  langue.  Ce 
roi  (c  vénérable  et  chenu  -  »,  dont  le  caractère  faible,  mais  noble, 
se  marquait  dans  ses  premières  paroles,  et  à  qui  l'idée  d'une 
trahison  était  si  étrangère  qu'il  avait  mis  quelque  temps  à  la  com- 
prendre quand  ses  fils  la  lui  exposaient  ^  ;  ce  roi  parle  ensuite 
trop  bien  à  Nirée  le  langage  que  ses  fils  voulaient  lui  voir  tenir, 
et  nous  avons  peine  à  l'entendre  s'écrier,  alors  qu'il  attire  Achille 
dans  un  guet-apens  : 

L'univers  branlerait  plutôt  que  ma  parole.  ^ 

Les  nobles  paroles  qu'il  prononce  plus  tard,  les  prières  par  les- 
quelles il  essaye  d'empêcher  un  crime,  ne  suffisent  pas  à  nous 
faire  oublier  une  telle  faute. 

ni 

De  Hardy  à  Benserade  %  la  tragédie  de  la  Mort  d' Achille  s'est 
compliquée,  et,  pour  cela,  elle  n'a  eu  qu'à  suivre  plus  fidèlement 
le  récit  de  Darès.  Ici  donc,  Tidée  du  complot  ne  germe  pas  tout 


1.  Hardy  lui  a  fait  exprimer  par  feinte  les  sentiments  que  Benoît  et  Milet 
avaient  réellement  mis  dans  son  cœur  : 

Il  est  bel  homme  et  bien  faitis, 
Et  moult  plaisant  à  regarder... 
Certes  il  m'est  moult  gracieux 
Et  a  bien  la  chère  hardie. 

[L'istoire  de  la  destruction  de  Tro>/e  la  grant,  3e  journée,  v.  14491  et  14507.) 

2.  Acte  II,  se.  II,  p.  29. 

3.  Acte  II,  se.  I,  p.  21-23. 

4.  Acte  II,  se.  I,  p.  27. 

5.  La  Mort  d'Achille  et  la  Dispute  de  ses  armes.  Trar/edie.  A  Paris,  chez 
Anthoine  de  Sommaville,  au  Palais,  dans  la  petite  salle,  à  l'Escu  de  France. 
MDCXXXVIf.  .\vec  Privilège  du  Roy,  in-4o.  La  dédicace  au  roi  est  signée  :  De 
Bensseradde. 
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d'abord  dans  l'esprit  de  Paris  et  de  Déiphobe;  l'hymen  d'Achille  est 
accepté  par  la  cour  troyenne;  Hëcube  prie  Polyxène  d'aimer  son 
futur  époux.  Mais  Troïle,  qui  ignorait  tout,  a  l'imprudence  de  pro- 
voquer Achille;  celui-ci  accepte  le  défi  et  le  tue.  De  là  le  complot 
et  le  guet-apens.  Ainsi  présentée,  l'action  est  plus  animée  et  peut- 
être  plus  naturelle;  malheureusement  l'Achille  de  Benserade  est 
infiniment  moins  noble  que  celui  de  Hardy,  dont  il  n'a  pas  les 
généreux  desseins.  11  commence  par  se  donner  à  Priam  et  par 
présenter  son  épée  à  Polyxène  :  c'est  trahir  les  Grecs;  accepté  par 
Polyxène,  il  lui  tue  son  frère  :  c'est  trahir  son  amour;  deux  cri- 
mes bien  graves  pour  un  chevalier  noble  et  galant.  Aussi  Achille, 
qui  le  sent,  voudrait-il  mourir  des  mains  de  sa  maîtresse,  et  même 
quand  il  est  tombé  sous  des  coups  moins  aimables,  proclame-t-il 
qu'il  a  mérité  son  sort. 

Les  événements  dont  nous  parlons  n'occupent  que  trois  actes 
dans  la  tragédie  de  Benserade.  Ils  sont  précédés  par  l'entrevue 
de  Priam  et  d'Achille,  que  dis-je?  par  une  entrevue  d'Achille  avec 
Priam,  Hécube  et  Polyxène,  où  le  héros  accorde  aux  beaux  yeux 
de  Polyxène  le  cadavre  d'Hector  qu'il  a  refusé  au  père  brisé  par 
la  douleur.  Ils  sont  suivis  par  la  dispute  des  armes  d'Achille  et  la 
mort  dAjax.  Avons-nous  à  parler  de  ces  deux  actes?  N'est-il  pas 
évident  que  le  dernier  ne  tient  en  rien  à  l'action  ',  tandis  que  le 
premier  ne  constitue  pas  moins  qu'un  sacrilège  contre  la  divine 
poésie  d'Homère? 

Nous  n'avons  rien  dit  de  Briséis,  qui  parait  dans  la  pièce,  mais 
sans  y  jouer  un  grand  rôle.  Elle  devient  bien  autrement  impor- 
tante dans  la  Mort  d'Aclnlle  de  Thomas  Corneille  -,  dont  le  jeune 
Pyrrhus  aussi  est  un  des  personnages  principaux.  L'action  de  cette 
tragédie  est  romanesque  sans  être  intéressante,  Achille  y  est  fort 
déchu  de  son  ancienne  noblesse.  De  Hardy  à  Thomas  Corneille  le 
sujet  est  allé  gagnant  en  complexité  et  perdant  en  vraie  grandeur. 

VI.  —  Coriolan. 

T.  II,  p.  103  à  18S.) 

Si  Shakespeare  n"avait  pas  fait  un  Coriolan,  il  pourrait  être 
utile   d'analyser   avec    quelque  détail   celui  de  Hardy  ^   Nous 

1.  Quoi  qu'en  puisse  dire  Benserade.  Voy.  son  Avertissement  <<  au  lecteur  ». 

•!.  Cette  pièce  est  de  1ij73. 

3.  Mise  en  scène  supposée  :  La  maison  de  Coriolan  et  le  forum  à  Rome;  —  le 
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verrions  que,  si  l'œuvre  est  parfois  lente  et  froide,  si  elle  est 
mal  dégagée  des  faux  ornements  du  xvi-  siècle,  la  marche,  du 
moins,  en  est  nette  et  sage,  et  les  personnages  assez  bien  conçus; 
nous  constaterions  que  Hardy  a  su  choisir  dans  Plutarque  ' 
les  incidents  qui  pouvaient  former  une  tragédie,  négliger  tout 
le  reste  et  ne  pas  ajouter  d'intrigue  vulgaire  à  celle  que  lui  four- 
nissait l'historien.  Et  ce  mérite  paraît  appréciable  à  qui  jette  un 
coup  d'œil  sur  les  CorioJans  qui  ont  succédé  à  celui  de  notre 
poète.  En  1638,  Chevreau  fait  «  du  fier  et  rancuneux  patricien  un 
mari  sentimental  et  romanesque  "^  »  ;  en  j67C,  l'abbé  Abeille  lui 
donne  deux  maîtresses;  en  1748,  Richer  le  gratifie  d'une  fille, 
laquelle  est  amoureuse  d'un  Romain,  pendant  que  son  père  la 
veut  marier  au  Volsque  Tullus;  en  1770,  Balze  le  marie  lui-même 
à  une  fille  du  chef  volsque.  Que  d'autres  transformations  encore! 
que  d'autres  travestissements  '  ! 

Le  héros  de  Hardy  est  certainement  inférieur  à  celui  de  Plu- 
tarque; c'est  un  Coriolan  affaibli;  mais  c'est  toujours  un  Coriolan. 
S'il  nous  étonne,  lorsqu'il  essaye  de  se  prendre  pour  un  instru- 
ment de  la  divinité  courroucée  contre  Rome  ';  s'il  nous  scandalise 
quand  il  tremble  de  succomber  sous  la  jalousie  d'Amfidie,  et 
laisse  paraître  une  faiblesse  que  lui-même  se  reproche  ^;  partout 
ailleurs,  les  traits  distinctifs  de  son  caractère  sont  bien  ce  qu'ils 
doivent  être  :  l'orgueil,  le  mépris  du  peuple,  l'amour  filial  *^.  On 


camp  volsque  (tente  de  Coriolan)  près  de  Rome;  —  la  maison  d'Amfidie,  la 
maison  de  Coriolan  et  la  salle  du  conseil  à  Antiuni.  La  salle  du  conseil,  utile 
seulement  au  cinquième  acte,  était  peul-ètre  représentée  par  une  toile  de  fond 
qui  remplaçait  le  camp  volsque  ou  le  forum  romain.  Le  monologue  de  Coriolan 
à  l'acte  II,  se.  i,  est  prononcé  dans  un  lieu  vague  hors  de  Rome. 

La  durée  de  Vactioii  ne  peut  guère  être  inférieure  à  un  an. 

1.  Comme  Shakespeare,  Hardy  n"a  rien  emprunté  à  Tite-Live,  qu'il  ne 
semble  pas  connaître. 

•1.  Saint-Marc  Girardin,  Cours  de  lift,  dram.,  t.  II,  p.  ijo. 

3.  Voy.  une  Dissertation  sur  les  différentes  trar/édies  de  Coriolan  qui  ont  paru 
Jusqu'à  ce  Jour,  en  tète  de  Caïus  Marcius  Coriolan,  ou  le  danger  d'offenser  un 

;/rand  homme.  Trar/édie  par  M.  Gudin  de  la  Brunellerie.  A  Paris,  chez  Ruault, 
libraire,  rue  de  la  Harpe,  1776,  iu-S».  —  Cf.  un  Catalogue  des  tragédies  qui 
ouf  paru  sous  le  titre  de  Coriolan,  en  tête  de  Coriolan,  tragédie  en  cinq  actes  et 
en  vers,  par  M.  de  la  Harpe,  de  l'Académie  Françoise.  \  Paris,  au  bureau  de 
la  Petite  Bibliothèque  des  Théâtres...  MDCCLXXXIV,  p.  in-li. 

4.  Acte  III,  se.  ii. 

5.  Acte  V,  se.  I. 

<i.  Pour  ce  dernier  caractère,  voy.,  outre  la  grande  scèue  du  i"^  acte,  acte  I, 
se.  I,  p.  109,  et  acte  IV,  se.  m,  p.  1(51.  Cf.  Saint-llarc  Girardin,  t.  II,  p.  50 
«t  b4. 
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est  touché  du  trouble  qu'il  éprouve,  quand  il  voit  entrer  dans  son 
camp  sa  mère  Yolomnie, 

Celle-ci  hésite  peut-être  un  peu  trop  à  aller  au  camp  volsque 
supplier  son  fils,  mais  elle  le  supplie  du  moins  avec  force  '.  C'est 
une  patriote  et  une  mère  pleine  de  tendresse.  Aussi,  lorsque 
Coriolan  va  comparaître  devant  le  peuple  irrité,  la  voyons-nous 
agir  comme  la  Yolomnie  même  de  Shakespeare;  elle  prie  instam- 
ment son  fils  de  cacher  son  orgueil  et  de  ne  pas  donner  raison  à 
ses  accusateurs  : 

Derechef,  mon  enfant,  mon  unique  support, 
Par  les  mânes  sacrés  de  ton  géniteur  mort, 
Par  ces  mains  que  j'enlace  en  ta  face  guerrière. 
Par  une  piété  qui  te  fut  familière, 
Par  ces  cheveux  grisons,  ces  mamelles  qui  t'ont 
Autrefois  allaité,  par  ce  souci  profond 
Qui  dévore  pour  toi  mon  âme  intimidée, 
Refrène  en  ce  péril  ton  ire  débordée... 
Repense  que  l'orgueil  demeure  solitaire  -. 

Nous  n'avons  garde  de  comparer  ces  personnages  avec  ceux  de 
Shakespeare;  mais,  envisagés  en  eux-mêmes  ou  comparés  à  ceux 
qui  portent  les  mêmes  noms  dans  tant  d'autres  tragédies  fran- 
çaises, peut-être  méritent-ils  quelques  louanges. 

II  est  un  autre  per.sonnage,  que  Shakespeare  a  peint  d'un 
pinceau  puissant,  et  qu'il  a  mis  partout  au  premier  plan  en  face 
de  Coriolan  lui-même,  personnage  changeant  et  multiple,  orgueil- 
leux et  bas,  contradictoire  quoique  ayant  sa  physionomie  propre  : 
la  foule,  le  peuple.  Ni  les  traditions  de  la  tragédie  française,  ni 
la  mise  en  scène  de  notre  théâtre  ne  permettaient  à  Hardy  de  le 
faire  vivre  devant  les  spectateurs,  et  de  faire  entendre  ses  mille 
voix;  il  n'en  a  donné  qu'un  crayon  bien  imparfait,  mais  qui  ne 
laisse  pas  d'être  curieux.  Le  parti  populaire  romain,  qui  s'exprime 
dans  Shakespeare  par  les  voix  de  Brutus,  de  Sicinius  et  de  maints 
citoyens  inconnus,  n'est  représenté  ici  que  par  Sicinius  ^  et  le 
chœur  des  Romains;  le  parti  patricien,  qui  s'exprimait  par  les 
voix  de  Cominius,  de  Ménénius  et  d'autres  sénateurs,  se  résume 
ici  dans  le  Sénat.  Ainsi  la  masse  des  plébéiens  était  représentée 
par  trois  ou  quatre  figurants,  dont  un  seul  prenait  la  parole,  et  ce 

1.  Acte  IV,  se.  ni  et  iv,  p.  160-103  et  168-170. 

2.  Acte  I,  se.  I,  p.  113, 

3.  Dont  une  négligence  étrange  a  fait  partout  Licinie. 
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coryphée  énonçait  en  un  discours  suivi,  plus  invraisemblable, 
plus  froid,  moins  dramatique,  les  mille  et  une  réflexions  de  la 
foule.  Il  en  était  de  même  du  Sénat.  Et  pourtant  Hardy,  par  une 
intention  digne  de  Shakespeare,  montrait  ce  Sénat  s'excitant  à 
défendre  Coriolan,  le  laissant  bannir  sans  oser  bouger,  puis,  resté 
seul  sur  le  forum  après  le  départ  des  forcenés  prescripteurs, 
s'accusant  de  sa  faiblesse  et  de  son  ingratitude. 

Puisque  nous  avons  dit  un  mot  des  personnages,  parlons  du 
plan  :  nous  verrons  quelle  position  Hardy  a  prise  dans  ses  tragé- 
dies entre  l'art  étroitement  classique  et  le  drame  libre. 

Depuis  Chevreau,  tous  les  poètes  français  qui  ont  écrit  des 
Coriolans  se  sont  astreints  d'une  façon  complète  à  observer  les 
unités  de  temps  et  de  lieu.  Le  sujet  ne  s'y  prêtait  guère,  mais  on 
resserrait  ou  on  arrangeait  le  sujet.  Ainsi,  Coriolan  est  déjà  exilé, 
lorsque  commence  la  tragédie  de  Chevreau  ';  l'action  se  passe 
au  camp  volsque,  près  de  Rome,  et  c'est  là  que  le  héros  meurt, 
n  en  est  de  même  dans  presque  toutes  les  pièces  qui  ont  suivi, 
avec  cette  différence  que  Chevreau  avait  encore  pris  la  liberté 
grande  de  faire  mourir  Coriolan  sur  la  scène,  tandis  que  ses 
successeurs  y  ont  renoncé  -.  On.  voit  tout  ce  que  faisait  perdre  à 
la  tragédie  ce  respect  superstitieux  des  règles.  Dès  le  premier 
tiers  du  xviir  siècle,  il  excitait  les  protestations  de  La  Motte- 
Houdard. 

((  Je  ne  serais  pas  étonné,  dit-il,  qu'un  peuple  sensé,  mais 
moins  ami  des  règles,  s'accommodât  devoir  l'histoire  de  Coriolan 
distribuée  en  plusieurs  actes.  Dans  le  premier,  ce  sénateur, 
accusé  par  les  tribuns,  défendu  par  les  consuls  et  les  citoyens 
qu'il  a  sauvés,  et  enfin  condamné  par  le  peuple  à  un  exil  perpé- 
tuel; dans  le  second,  le  désespoir  de  sa  famille,  et  la  douleur 
sombre  et  effrayante  avec  laquelle  il  s'en  sépare;  dans  le  troi- 
sième, l'audace  magnanime  qu'il  a  de  se  présenter  au  général  des 
Volsques,  qu'il  a  vaincu  tant  de  fois,  et  de  lui  abandonner  sa  vie, 
s'il  ne  veut  s'associer  à  sa  vengeance;  dans  le  quatrième,  ce  héros 

1.  Coriolan  Tragédie  par  Monsiei/r  Chevreau.  A  Paris,  chez  Anguslin  Courbé, 
Libraire  et  Imprimeur  de  Monsieur  frère  du  Roy,  dans  la  petite  salle  du 
Palais,  à  la  Palme.  MDCXXXVIII.  Avec  Privilège  du  Roy,  in-i». 

"2.  En  1784,  La  Harpe  place  la  scène  de  son  Coriolan  :  à  Rome,  dans  la 
maison  du  héros,  pendant  les  deux  premiers  actes,  et  au  camp  des  Volsques 
devant  Rome,  pendant  les  trois  derniers.  Audace  bien  timide,  puisqu'elle  ue 
va  pas  jusqu'à  mettre  sous  les  yeux  la  scène  de  l'exil  de  Coriolan  et  celle  de 
son  assassinat! 
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aux  portes  de  Rome  qu'il  assiège,  les  députations  des  consuls  et 
des  prêtres,  et  les  larmes  d'une  mère  qui  obtient  grâce  pour 
Rome,  etc.  '.  »  «  La  Motte  s'arrête  là,  dit  Villemain,  et  j'ignore 
pourquoi  il  ne  montre  pas,  dans  un  cinquième  acte,  Coriolan 
condamné  dans  Antium  par  ceux  dont  il  a  trahi  la  vengeance.  Il 
ne  savait  pas,  au  reste,  que  le  cadre  si  naturel,  copié  par  lui  sur 
l'histoire,  était  rempli  dès  longtemps  par  un  grand  poète,  dans 
un  pays  à  quelques  lieues  du  nôtre.  » 

Oui,  La  Motte  ne  connaissait  pas  Shakespeare;  mais  s'il  l'eût 
connu,  il  n'eût  sans  doute  pas  retrouvé  dans  son  Coriolan  le 
Coriolan  qu'il  avait  rêvé.  Laissons  encore  la  parole  à  Villemain  : 
«  A  la  vérité,  il  y  eût  vu  les  unités  de  temps  et  de  lieu  encore 
mieux  enfreintes  qu'il  n'osait  le  souhaiter.  Coriolan  haï  du  peuple, 
battant  les  Volsques  au  premier  acte;  vainqueur  et  plus  envié 
que  jamais  au  second;  accusé,  jugé,  condamné  au  troisième; 
puis,  au  quatrième  acte,  son  départ  de  Rome,  son  arrivée  au 
foyer  d'Aufidius,  les  inquiétudes  de  Rome  menacée  ;  au  cinquième, 
le  forum  et  le  camp  des  Volsques,  Coriolan  d'abord  inflexible, 
puis  vaincu  par  sa  mère,  son  retour  dans  Antium  et  sa  mort  par 
la  jalousie  d'Aufidius...  » 

Ce  plan  ne  ressemble  pas  à  celui  de  La  Motte.  Pourquoi? 
parce  que  La  Motte,  dans  ses  plus  grandes  audaces,  garde 
quelque  chose  de  l'esprit  classique,  parce  qu'en  renonçant  aux 
unités  de  temps  et  de  lieu,  il  entend  conserver  l'unité  d'action. 
Son  premier  acte  ouvre  une  crise,  car  l'orgueilleux  patricien 
condamné  déclare  à  Rome  une  guerre  qui  doit  finir  par  la  ruine 
de  sa  patrie  ou  la  sienne  propre;  son  cinquième  acte  la  termine 
par  la  mort  même  de  Coriolan.  Shakespeare,  qui  est  un  roman- 
tique, et  qui,  même  dans  ses  œuvres  les  plus  sévèrement  com- 
posées -,  se  contente  de  l'unité  de  caractère,  Shakespeare  n'avait 
pas  besoin  de  former  un  tel  plan;  Hardy,  qui  est  un  classique 
d'instinct  et  de  tradition,  devait  le  suivre. 

Tel  est,  en  effet,  le  plan  de  sa  tragédie.  A  la  fm  du  premier  acte, 
la  crise  est  nettement  indiquée  par  une  menace  de  Coriolan. 
«  Avise  d'obéir  à  la  sentence  du  peuple,  »  lui  disait  Sicinius;  — 


1.  La  Motte,  préface  des  Macchabées,  dans  Villemain.  Tableau  de  la  littéra- 
ture ail  XVIII^  siècle,  t.  I,  p.  62. 

2.  Et  Coriolan  est  au  premier  rang  de  ces  œuvres.  Voy.  Mézières,  Shakes- 
peare, ses  œuvres  et  ses  critiques,  p.  425. 
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Je  lui  obéirai;  oui,  oui,  je  mettrai  soin 

De  quitter  ces  ingrats  plus  tôt  quils  n'ont  besoin  *. 

—  L'acte  second  résume  les  actes  II  et  III  de  La  Motte;  il  nous 
montre  Coriolan  sortant  de  Rome  et  allant  se  présenter  à  Amfidie  -, 
au  moment  où  celui-ci  désespère  presque  de  la  grandeur  volsque. 

—  L'acte  III  répond  à  la  moitié  du  quatrième  :  la  terreur  règne 
à  Rome,  et  la  joie  dans  le  camp  des  Volsques;  l'acte  se  termine 
par  un  hommage  sans  réserve  que  rendent  ces  derniers  à  la  valeur 
et  à  la  fortune  de  leur  chef.  —  Mais,  dès  le  début  de  l'acte  IV, 
des  nuages  menaçants  se  forment.  Profitant  des  libertés  de  sa 
mise  en  scène,  Hardy  nous  montre,  presque  en  même  temps,  les 
dames  romaines  qui  se  préparent  à  amener  Volomnie  près  de  son 
fils,  et  Amfidie,  plein  de  jalousie,  qui  veut  profiter  de  toutes  les 
fautes  de  Coriolan  pour  le  perdre  ^.  Volomnie  arrive,  Coriolan 
se  laisse  fléchir,  mais  sans  cacher  à  sa  mère  désolée  que  cet  acte 
de  piété  filiale  causera  sa  perte.  —  Le  cinquième  acte  est  celui 
qu'a  implicitement  indiqué  La  Motte,  et  peut-être  nous  est-il 
permis  de  deviner  pourquoi  il  n'en  a  pas  parlé  plus  expressément. 
C'est  que  cet  acte,  ainsi  conçu,  ne  renferme  pas  assez  de  matière. 
Aussi,  à  la  scène  du  meurtre,  Hardy  a-t-il  eu  la  bonne  pensée 
d'ajouter  l'impression  que  la  mort  de  Coriolan  produit  sur  sa 
mère.  Mais  cela  ne  suffisait  pas  encore;  ainsi  s'expliquent  quel- 
ques longueurs,  et  les  présages  absurdes  autant  qu'inutiles  dont 
s'effraye  Coriolan  *. 

Ce  plan,  inauguré  par  Hardy,  a  été  fidèlement  suivi  par  Cha- 
poton  °  ;  seulement,  celui-ci  a  fait  deux  actes  de  ce  qui  constituait 


•1.  Acte  I.  se.  II,  p.  122. 

2.  M.  Robiou,  Essai  sur  l'histoire  de  la  littérature  et  des  mœurs,  p.  283,  note 
ici  une  bonne  intention  de  Hardy.  Amfidie  aide  Coriolan  dans  une  pensée 
intéressée,  pour  que  le  peuple  volsque  apprenne,  en  voyant  châtier  Rome, 
à  n'être  pas  ingrat  envers  ses  chefs.  (Acte  II,  se.  m,  p.  1.34.) 

3.  Dans  Shakespeare,  à  peine  venons-nous  de  voir  Rome  effrayée  par  le 
succès  de  celui  qu'elle  a  banni,  que  nous  sommes  transportés  dans  le  camp 
volsque,  où  AuBdius  trame  la  perte  de  Coriolan;  et  le  quatrième  acte  se 
termine  sur  ces  deu.x  noies  discordantes.  Il  y  a  là  une  intention  dramatique 
différente  de  celle  de  Hardy,  mais  qu'ont  rendue  possible  les  mêmes  con- 
ventions scéniques.  —  Sur  les  deux  noms  d'Aufidius  et  d"Amfidie,  voy.  ci- 
dessus  1.  III,  ch.  1,  p.  241,  n.  2. 

4.  Acte  V,  se.  I.  p.  173. 

o.  Le  véritable  Coriolan  Tragédie.  Représentée  par  la  Troupe  Royale.  Par  le 
S'  de  Chapoton.  A  Paris,  chez  Toussainct  Quinet,  au  Palais,  dans  la  petite  Salle, 
sous  la  montée  de  la  Cour  des  Aydes.  M.DC.XXXVIII.  Xvec  privilège  du  Roy. 
In-4». 
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le  second,  et  il  n'en  a  tait  qu'un  de  ce  qui  constituait  les  actes  III 
et  IV,  répondant  ainsi,  plus  encore  que  son  devancier,  aux  désirs 
de  La  Motte-Houdard.  On  voit  facilement  que  Hardy  a  été  son 
modèle,  et  il  n'a  eu  garde  d'omettre  ses  inventions  les  plus  con- 
testables, par  exemple  les  songes  et  les  présages;  mais  il  a  aussi 
introduit  dans  le  sujet  sa  part  de  nouveautés.  La  fem.me  du  héros 
joue  ici  un  grand  rôle,  et  de  même  sa  sœur  Porcie.  Au  IV  acte, 
Coriolan  subit  trois  harangues,  une  de  Volom.nie,  une  de  Virginie, 
une  de  Porcie;  on  comprendrait  donc  qu'il  fût  vaincu,  quand 
même  il  n'eût  pas  déclaré  à  l'avance  qu'il  le  serait.  Au  cinquième 
acte,  Chapoton  a  supprimé  la  douleur  de  Yolomnie,  Amfidie  nous 
montre  sa  jalousie  —  un  peu  tard  —  et  attire  son  rival  au  sénat 
des  Volsques  par  de  perfides  promesses.  La  mort  de  Coriolan  est 
marquée  par  un  détail  que  l'auteur  a  évidemment  cru  piquant  : 

Avant  que  le  trépas  me  prive  de  la  vue, 
Sachez  que  votre  chef,  par  cette  cruauté, 
Fait  mourir  avec  moi  ma  bonne  volonté. 
Car  si  j'eusse  vécu..., mais  je  meurs  sans  le  dire. 

Nous  avons  déjà  fait  allusion  au  grand  nombre  des  Coriolans. 
En  1776,  Gudin  de  la  Brunellerie  en  citait  dix-huit,  sans  compter 
le  sien,  et  en  oubliait  '.  Depuis,  Coriolan  n'a  pas  chômé  -.  Or,  de 
toutes  ces  tragédies,  il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  remarquer 
que  la  première  est  celle  de  Hardy.  La  façon  dont  en  parle  son 
auteur,  sa  marche,  plus  fidèle  que  celle  d'aucune  autre  pièce  peut- 
être  aux  procédés  de  Jodelle  et  de  Garnier  ^  ;  son  style,  analogue 
à  celui  d'Achille,  tout  en  doit  faire  remonter  la  composition  aux 
dernières  années  du  xvi''  siècle,  tandis  que  la  tragédie  de  Shakes- 
peare «  ne  semble  pas  avoir  été  écrite  avant  1608  ^  ».  Ainsi  Hardy 

1.  Dissertation,  p.  60.  Gudin  de  La  Brunellerie  oubliait  l'étrange  pièce  de 
Caidéron  :  les  Armes  de  la  beauté.  (Voy.  Rover,  t.  III,  p.  397-398;  Vieil-CasteL 
Essai  sur  le  th.  espagnol,  t.  I,  p.  395-396. j  11  ne  citait  qu'une  pièce  latine 
imprimée  en  1608;  mais  est-ce  la  même  qui  avait  été  jouée  au  collège  Louis- 
le-Grand  par  les  élèves  de  seconde  le  1"  mars  1683?  (Voy.  Ernest  Boysse,  le 
Théâtre  des  Jésuites,  p.  21  et  18o.) 

2.  Déjà  La  Harpe  compte  23  Coriolans  en  1184;  le  Catalof/iœ  Soleinne  en 
signale  encore  un  en  1822,  Coriolan  devant  Rome,  par  M.  Levacher  de  la 
Feutrie,  t.  II,  p.  304. 

3.  Signalons-y,  par  exemple,  un  grand  nombre  de  monologues. 

4.  P.  Si&pierj  Shakespeare  et  l'Antiquité,  p.  218.  —  M.  Rover  adopte  comme 
date  probable  1610  (t.  Il,  p.  424',  ;  M.  Monlégut  place  la  composition  de  Coriolan 
entre  les  années  1605  et  1609  {Œuvres  cotnpiètes  de  Shakesp.,  t.  II,  p.  249)  ; 
Fr.-V.  Hugo,  sans  préciser,  la  place  dans  les  dernières  années  de  la  vie  de 
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est  le  premier  à  s'être  aperçu  que  «  peu  de  sujets  se  trouveront 
dans  l'histoire  romaine  qui  soient  plus  dignes  du  théâtre  y>  que 
celui-là  *. 


VII.  —  Mariamne. 

(T.  II,  p.  393  d  490.) 

I 

Hardy  n'est  pas  le  premier  qui  ait  songé  à  prendre  dans  Josèphe, 
pour  la  mettre  à  la  scène,  l'émouvante  histoire  de  Mariamne.  Dolce 
l'avait  fait  avant  lui  -.  Mais  Hardy  ne  connaissait  pas  l'œuvre  du 
Dolce  :  aucune  des  scènes  originales,  aucun  des  détails  nouveaux 
qu'elle  renfermait  n'a  été  reproduit  par  lui. 

Fille  des  rois  légitimes  de  Judée,  Mariamne  ■'  n'avait  pu  par- 
donner à  Hérode,  son  époux,  d'avoir  fait  périr,  pour  s'emparer  du 
trône,  son  grand-père  Hyrcan  et  son  frère  Aristobule  ^;  elle  n'avait 
pu  pardonner  aux  parents  de  son  époux  la  bassesse  de  leur  origine. 
Ainsi,  chaste  et  courageuse,  elle  irritait  par  sa  froideur  et  son  évi- 
dente aversion  un  homme  cruel  à  qui  sa  beauté  inspirait  la  passion 
la  plus  violente;  fière  et  hautaine,  elle  poussait  à  conjurer  sa  perte 

Shakespeare.  {Œuvres  complètes  de  Shakesp.,  ■2<^  éd.  Paris,  Pagnerre,  1868, 
in-S",  t.  IX,  p.  385.)  Ces  dates  empêchent  de  répéter  à  propos  de  Hardy  Fim- 
portante  question  posée  par  Eudore  Souiié  :  <<  Quelle  influence  les  représen- 
tations de  comédiens  anglais  à  Paris  ont-elles  pu  exercer  sur  le  théâtre  fran- 
çais? »  ,Voy.  hiterme'diaire  (les chercheurs  et  curieux,  1. 1,  p.  S'ô.  et  t.  II,  p.  106; 
cf.  A.  Bascliet,  les  Comédiens  italiens,  p.  101,  n.) 

1.  Argument. 
'  '1.  La  Marianna  de  Lodovico  Dolce,  après  avoir  été  jouée  plusieurs  fois  avec 
un   grand  succès    à  Ferrare,  fut  imprimée   à    Venise   eu    1365.   Nous    nous 
sommes  servi  de    la  réimpression   donnée   dans   le   Teatro   Italiano   Anlico. 
Milano,  1809,  in-S",  t.  V. 

3.  L'histoire  complète  de  Mariamne  s'étend  dans  les  Antiquités  judaïques  du 
1.  XIV,  ch.  XII,  au  1.  XV,  ch.  vu  (chiffres  de  l'édition  grecque-latine  Didot),  ou 
du  1.  XIV,  ch.  XXI,  au  1.  XV,  ch.  xi  (chiffres  de  la  traduction  d  Arnaud  d'Andilly)  ; 
mais  le  sujet  traité  par  Dolce  et  Hardy  est  tout  entier  compris  daus  ce  der- 
nier chapitre.  Voy.  l'Histoire  des  Juifs,  écrite  par  Flavius  Joseph  sous  le  titre 
des  Antiquitez  Judaïques.  Traduite  sur  Voriginal  Grec  revu  sur  divers  manus- 
crits par  M.  Arnauld  d'Andilly.  A  Paris,  chez  Pierre  Le  Petit,  rue  S. 
Jacques,  à  la  Croix  d'Or,  M.DC.LXXXVIII,  3  vol.  pet.  in-12.  T.  III,  p.  42-49.  — 
Cf.  Ginguené,  t.  VI,  p.  78-82. 

4.  Dans  Josèphe,  .Mariamne  reproche  à  Hérode  le  meurtre  de  son  père  et 
de  sou  frère;  mais  par  ce  mot  de  «  père  »  elle  entend  en  réalité  son  grand- 
père  Hyrcan.  Dolce  l'a  bien  compris,  tandis  que  Hardy,  ayant  lu  trop  rapide- 
ment ce  qui  précédait  sa  matière,  fait  d'Hyrcan  le  vrai  r/éniteur  de  Mariamne  et 
d'Aristobule.  (Voy.  Dolce.  acte  I,  se.  i,  p.  209;  acte  II,  se.  m,  p.  240;  et  Hardy, 
acte  I,  se.  i,  p.  398  ;  acte  HI,  p.  452.) 
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les  âmes  méchantes  et  viles  de  Cypros,  de  Phérore  et  de  Salome  ', 
la  mère,  le  frère  et  la  sœur  du  roi.  Une  catastrophe  était  inévi- 
table, et  la  jalousie  d'Hérode  l'amena.  A  deux  reprises,  forcé  de 
quitter  la  Judée  sans  être  certain  d'y  revenir,  il  chargea  un  homme 
de  confiance  de  tuer,  en  cas  de  malheur,  celle  qu"il  ne  voulait 
abandonner  à  personne,  même  après  sa  mort;  à  deux  reprises, 
Mariamne  eut  connaissance  de  cet  ordre,  et  se  sentit  révoltée  contre 
la  tyrannie  qui  pesait  sur  elle.  Dès  lors,  les  refus  qu'elle  opposa  à 
l'amour  d'Hérode  et  la  fureur  qu'en  conçut  le  roi  enhardirent  ses 
ennemis.  Accusée  d'adultère  et  de  tentative  d'empoisonnement, 
elle  fut  aisément  condamnée,  et  elle  mourut  ferme  et  digne,  non 
sans  avoir  subi  la  plus  triste  épreuve  :  sa  mère  Alexandra,  jus- 
qu'alors plus  fière  et  plus  hautaine  qu'elle-même,  subitement 
égarée  par  la  crainte  de  la  mort,  vint  se  placer  sur  son  passage 
pour  lui  reprocher  son  prétendu  crime. 

Mais  la  mort  d'une  épouse  qui  le  haïssait  ne  rendit  pas  le  calme 
à  Hérode.  «  Après  qu'elle  ne  fut  plus  au  monde,  il  crut  que  Dieu 
lui  redemandait  son  sang;  on  l'entendait  à  toute  heure  prononcer 
le  nom  de  Mariamne;  il  faisait  des  plaintes  indignes  de  la  majesté 
d'un  roi,  et  cherchait  en  vain  dans  les  festins  et  dans  les  autres 
divertissements  quelque  soulagement  à  sa  douleur.  Elle  passa  jus- 
qu'à un  tel  excès  qu'il  abandonna  même  le  soin  de  son  royaume, 
et  commandait  aux  siens  d'appeler  Mariamne,  comme  si  elle  eiit 
été  encore  vivante  -.  » 

Hardy  a  compris  qu'une  telle  histoire  offrait  un  excellent  cadre 
pour  une  action  tragique,  et  il  ne  s'est  proposé  que  de  le  remplir 
de  la  façon  la  plus  intéressante  possible.  Dolce,  au  contraire,  ayant 
négligé  quelques-unes  des  parties  essentielles  de  son  action,  a  fait 
de  fâcheux  efforts  pour  la  compliquer.  Il  nous  montre,  dans  un 
prologue,  Pluton  envoyant  la  jalousie  dans  le  cœur  d'Hérode,  et 
organisant  pour  son  bon  plaisir  la  terrible  représentation  qui  va 
suivre!  C'est  donc  à  un  caprice  du  ^c  roi  des  damnés  »  que  nous 
allons  assister,  et  non  au  jeu  régulier  de  passions  violentes  et  de 
caractères  exceptionnels  !  Voyons,  du  moins,  comment  sera  amenée 
la  perte  de  Mariamne. 

Outre  les  causes  générales  et  lointaines,  deux  causes  immé- 

1.  Nous  appellerons  ainsi  la  sœur  d'Hérode,  parce  que  tel  estle  nom  qu'elle 
porte  dans  les  pièces  de  Hardy  et  de  Tristan;  mais  elle  est  Salomé  chez 
Josèphe  et  Solome  dans  le  Dolce. 

•2.  Histoire  des  Juifs....  1.  XV,  ch.  ix,  t.  IH,  p.  49. 
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diates  produisaient  dans  .Tosèphe  la  catastrophe  :  les  soupçons 
qu'inspire  au  roi  l'indiscrétion  de  son  homme  de  confiance 
Soème,  et  l'accusation  d'empoisonnement  que  formule  un  échan- 
son  gagné  par  Salome.  La  première  fournissait  au  poète  drama- 
tique l'occasion  d'opposer  l'amour  et  la  jalousie  du  roi  aux  dédains 
et  à  l'innocence  de  Mariamne  ;  la  seconde,  d'opposer  à  la  franchise 
et  au  courage  de  la  reine  la  perfide  lâcheté  de  ses  ennemis.  Toutes 
deux  s'étayaient  et  se  fortifiaient  mutuellement.  Dolce  paraît  ne 
l'avoir  pas  compris  ;  ou  peut-être  n'a-t-il  pas  su  les  lier  l'une  à 
l'autre  et  leur  faire  leur  juste  part. 

Le  premier  acte  presque  tout  entier  est  consacré  à  nous  faire 
comprendre  la  gravité  de  la  révélation  de  Soème  :  Mariamne  s'en 
entretient  avec  sa  nourrice;  Soème  supplie  la  reine  de  ne  répéter 
rien  à  son  époux,  et,  malgré  la  promesse  qu'elle  lui  en  donne, 
regrette  de  n'avoir  pas  tu  un  pareil  secret.  Nous  voilà  préparés 
à  voir  Hérode  instruit  de  tout  par  une  imprudence  de  Mariamne; 
or,  ce  n'est  j  ustement  pas  là  ce  que  nous  réserve  la  suite  de  l'action. 

Au  second  acte,  Hérode  vient  d'apprendre  de  sa  sœur  que 
Mariamne  a  sollicité  l'éclianson  au  crime.  Il  mande  cet  officier,  se 
fait  raconter  les  prétendues  tentatives  de  corruption  auxquelles  se 
serait  livrée  la  reine,  et  trouve  lui-même  assez  d'invraisemblances 
dans  son  récit  pour  y  faire  de  fort  judicieuses  objections.  Néan- 
moins il  appelle  Mariamne,  lui  adresse  des  reproches  auxquels 
elle  n'a  pas  de  peine  à  répondre,  et  la  confronte  avec  l'échanson, 
qui  se  trouble,  se  rétracte  et  avoue  par  quelles  sollicitations  il  a 
été  amené  à  accuser  une  innocente.  Voilà  sans  doute  Salome  bien 
compromise,  et  c'est  contre  elle  que  la  fureur  d'Hérode  va  se 
retourner!  Pas  du  tout,  Salome.  que  nous  n'avions  pas  vue  avant 
la  scène  de  la  dénonciation,  ne  paraît  plus  après;  Hérode  ne  lui 
reproche  pas  son  odieuse  machination  ;  elle  n'assiste  pas  à  la  chute 
de  son  ennemie.  A  quoi  donc  ce  personnage  peut-il  servir? 

Il  sert  cependant,  tant  la  logique  de  ce  drame  est  singulière. 
Hérode,  qui  devrait  maintenant  reconnaître  l'innocence  de  sa 
femme,  n'en  veut  pas  moins  faire  avouer  à  un  eunuque  de  Ma- 
riamne un  crime  imaginaire.  Menacé  du  supplice,  l'esclave  ne  dit 
pas  ce  que  demandait  son  maître,  mais  lui  apprend  que  Soème  a 
trahi  le  fatal  secret.  Dès  lors,  la  jalousie  fait  son  oeuvre  dans  le 
cœur  d'Hérode,  qui  croit  que  l'honneur  de  Mariamne  a  été  le  prix 
d'une  telle  révélation.  Le  second  acte  se  relie  enfin  au  premier; 
les  trois  scènes  qui  précèdent  n'étaient  guère  qu'une  énorme  tran- 
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sition.  A  quoi  bon,  en  effet,  parler  encore  de  Téchanson  qui,  en 
prison,  revient  sur  son  aveu  et  recommence  à  accuser  la  reine?  Per- 
sonne ne  le  croit,  pas  même  Hérode,  et  il  n'est  plus  sérieusement 
question  de  la  prétendue  tentative  d'empoisonnement. 

Le  troisième  acte  est  froid  et  un  peu  vide;  mais  le  quatrième 
est  beaucoup  plus  animé.  Hérode  s'y  réjouit  devant  les  restes 
sanglants  de  Soème,  sa  tête,  son  cœur,  ses  mains,  qu'un  messager 
vient  d'apporter.  Il  offre  cet  horrible  spectacle  à  Mariamne,  qui 
demande  la  mort  pour  échapper  à  une  odieuse  tyrannie.  Rien 
n'est  plus  dans  les  vues  du  roi  que  de  la  satisfaire.  Aussi  est-ce  en 
vain  que  la  vieille  nourrice  vient  le  supplier,  en  vain  que  les  deux 
fils  qu'il  a  eus  de  Mariamne  se  jettent  à  ses  pieds  :  «  Vous  n'êtes 
pas  mes  flls,  »  leur  crie-t-il,  et  il  ordonne  de  livrer  au  supplice 
Alexandra,  les  enfants  et  Mariamne.  A  la  bonne  heure!  Voilà  qui 
est  curieux  et  dramatique.  Malheureusement,  trois  nouvelles  vic- 
times distraient  quelque  peu  notre  attention  de  Mariamne;  l'in- 
térêt se  disperse,  et  nous  le  verrons  bien  au  cinquième  acte. 

C'est  l'acte  des  récits.  Hérode,  revenu  de  sa  fureur,  a  essayé 
d'empêcher  les  exécutions  qu'il  avait  ordonnées;  mais  le  contre- 
ordre  est  arrivé  trop  tard  ;  un  messager  vient  raconter  devant  le 
roi,  la  nourrice  et  le  chœur,  les  quatre  morts  que  tous  maintenant 
sont  d'accord  pour  déplorer.  Sa  narration  n'est  pas  sans  art,  elle 
est  même  assez  fréquemment  et  assez  habilement  coupée  par  des 
exclamations  douloureuses  échappées  au  chœur  ou  au  roi.  Cepen- 
dant elle  parait  monotone,  et  Mariamne  n'y  occupe  pas  assez  de 
place.  La  conclusion  est  faible.  Hérode  ce  exprime  assez  froide- 
ment son  repentir;  le  chœur  moralise  plus  froidement  encore. 
Cela  est  bien  au-dessous  des  énergiques  fureurs  de  l'Hérode  fran- 
çais. »  Ainsi  parle  Ginguené  •,  pour  qui  «  l'Hérode  français  »  est 
celui  de  Voltaire;  disons  «  les  Hérodes  français  »,  nous  serons  plus 
complets,  et  du  même  coup  plus  justes  pour  Hardy,  à  qui  l'on  a 
trop  oublié  de  rendre  ce  qui  lui  était  dû. 

II 

Chose  curieuse,  en  effet!  Lorsque  l'on  parle  de  Hardy,  on 
répète  volontiers,  sur  la  foi  de  Suard,  que  «  la  plus  passable  de  ses 
tragédies  »  est  la  Mariamne  -;  d'autre  part,  on  sait  très  bien  ce  que 

1.  T.  VI,  p.  81. 

2.  Coup  cV œil  sur  l'kist.  de  l'ancien  th.  fr.,  p.  127 
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les  Marlamnes  de  Voltaire  et  de  Nadal  doivent  à  la  Mariane  cé- 
lèbre de  Tristan  l'Hermite;  mais  quels  rapports  existent  entre  la  tra- 
gédie de  Hardy  et  celle  de  Tristan,  publiées  à  si  peu  d'années  d'in- 
tervalle ',  c'est  ce  que  nul  n'a  pris  la  peine  d'éclaircir.  Les  frères 
Parfait  -,  la  Vallière  ^  Suard  %  donnent  sur  ce  point  quelques  indi- 
cations insuffisantes.  Mais  J.-B.  Rousseau,  qui  fait  de  la  Mariane 
de  Tristan  un  si  grand  éloge  ^;  mais  Serret,  un  habile  et  enthou- 
siaste critique  qui  l'appelle  «  une  œuvre  de  génie  »  '',  la  croient 
tous  deux  originale.  Ginguené  la  rattache  à  celle  du  Dolce,  à 
laquelle  elle  ne  doit  rien.  Von  Schack,  de  Puibusque,  d'autres 
encore,  la  présentent  comme  une  imitation  d'un  drame  fort  diffé- 
rent et  postérieur  de  Calderon  ".  La  vérité  avait  pourtant  été  dite 
par  Corneille  :  k  Feu  M.  Tristan  a  renouvelé  Mariamne  et  Pan- 
thée  sur  les  pas  du  défunt  sieur  Hardy  **.  » 

n  ne  saurait  être  inutile  de  montrer  combien  Corneille  avait  rai- 
son. Si,  plus  heureux  que  dans  sa  Panthée,  Tristan  a  ici  fort  amé- 
lioré l'œuvre  qu'il  imitait,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  l'a  suivie 
de  fort  près,  de  si  près  que  nous  n'osons,  crainte  de  monotonie, 
examiner  l'une  après  l'autre  les  deux  pièces  et  que  nous  en  mêle- 
rons intimement  les  analyses. 

La  pièce  de  Hardy  ^  commence  par  un  prologue,  où  l'ombre 

1.  Le  Thcâlre  de  Hardy,  t.  IL  est  de  162o  et  1632;  la  Mariane  de  Tristan  a 
paru  en  1637  et  avait  été  représentée  l'année  précédente.  —  L'édition  que 
nous  avons  généralement  suivie  pour  cette  dernière  œuvre  est  celle  du  Théâtre 
Françoh  ou  recueil  des  meilleures  pièces  de  Tliéàtre.  A  Paris,  chez  P.  Gan- 
douin.  12  vol.  in-S»,  t.  Il,  1737;  mais  nous  avons  aussi  e.xaminé  plusieurs  des 
éditions  originales. 
-  2.  T.  IV,  p.  132. 

3.  T.  I,  p.  312. 

4.  Répété  par  Poirson,  Hist.  du  règne  de  Henri  IV,  1.  IX,  ch.  vi,  t.  IV,  p.  422. 

5.  Voy.  V Avertissement  en  tète  de  Mariane.  Tragédie  du  sieur  Tristan-VHer- 
mite.  Remise  au  Théâtre.  (Pièces  Dramatiques  choisies,  et  restituées  par  Mon- 
sieur *•*.  A  Amsterdam,  chez  François  Changuion.  M.DGC.XXXIV,  in-12.) 
r"  éd.  1733. 

6.  Voy.  l'art.  Un  précurseur  de  Racine,  Tristan  VHermite,  par  Ernest  Serret, 
dans  le  Correspondant  du  2o  avril  1870,  p.  334-354.  —  De  même  Lotheissen, 
t.  II,  p.  120-122. 

7.  El  mayur  monstruo  los  celas  g  tetrarchu  de  Jérusalem.  Voy.  Von  Schack, 
t.  m,  p.  104;  de  Puibusque,  t.  II,  p.  412;  Demogeot,  Tableau,  p.  373.  D'ail- 
leurs Von  Schack  est  en  contradiction  avec  lui-même,  puisqu'il  donne  à  la 
Mariane  de  Tristan  sa  date  exacte  de  1636,  et  qu'il  présente  (dans  un  autre 
passage,  il  est  vrai  :  t.  III,  p.  288)  le  Tétrarque  de  Jérusalem  comme  étant  le 
remaniement  d'un  autre  drame  :  El  mayor  monstruo  del  mundo,  imprimé 
pour  la  première  fois  en  1637. 

8.  Au  lecteur,  en  tête  de  Sophonisbe  :  édil.  des  Grands  Écrivains,  t.\l,  p.  i62. 
n.  Mise  en  scène  supposée  :  Le  palais  d'Hérode.  Au  fond,  salle  d'honneur  où 
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d'Aristobule  reproche  à  Hérode  ses  crimes  et  prédit  les  malheurs 
qui  vont  arriver.  Tristan  a  supprimé  le  prologue,  mais  en  mon- 
trant bien  qu'il  s'en  souvenait.  Celte  ombre  que  le  spectateur  ne 
voit  plus,  Hérode  vient  de  la  voir  en  songe  lorsque  la  toile  se 
lève,  et  il  s'éveille  te  en  sursaut  ».  Comme  chez  Hardy,  il  répond  à 
l'ombre  qu'il  sait  régner  et  ne  craint  pas  ses  menaces,  mais  il  est 
beaucoup  plus  court,  ce  qui  est  une  supériorité.  Le  seul  avantage 
que  l'on  doive  reconnaître  à  Hardy  est  de  faire  expliquer  beau- 
coup plus  tôt  son  personnage  sur  le  vrai  sujet  de  la  pièce  : 

0  Mariamne  ingrate!  0  farouche  rebelle! 

Que  n'es-tu  plus  bénigne,  ou  moins  chaste,  ou  moins  belle!... 

Les  yeux  clos,  furieuse  à  ta  perte  lu  cours  '. 

Dans  la  tragédie  de  Hardy,  Phérore  accourt  à  la  voix  d'Hérode; 
plus  tard  vient  Salome.  L'un  et  l'autre  parlent  contre  Mariamne, 
insistent  sur  ses  torts,  noircissent  ses  intentions,  et  blâment  le  roi 
de  sa  longanimité;  mais  le  premier  le  fait  avec  modération,  la 
seconde  avec  une  violence  qui  éclate  dès  ses  premières  paroles. 
Hérode  est  bien  posé,  confiant  dans  sa  force  vis-à-vis  du  peuple, 
faible  vis-à-vis  de  celle  qu'il  aime,  et  prenant  jusqu'à  un  certain 
point  sa  défense  contre  son  frère  et  sa  sœur  : 

Captive,  je  voudrais  en  sa  place  me  mettre, 

dit-il,  et  quant  à  la  tuer  : 

Avant  que  consentir  tel  énorme  délit, 

Je  me  déposerais  du  sceptre  et  de  la  vie  ; 

Mon  pouvoir  ne  se  règle  au  compas  de  l'envie  ^. 

Nobles  paroles,  mais  qui  ne  nous  rassurent  guère,  car  Salome, 
restée  un  instant  seule  avec  Phérore,  lui  promet  de  sauver  le  roi 
malgré  lui  et  d'écraser  Mariamne  sous  ses  propres  fraudes.  Sorties 

a  lieu  le  jugement.  Sur  les  côtés,  chambres  d'Hérode,  de  Mariamne  et  de 
Salome;  prison. 

La  durée  de  l'action  peut  ne  pas  excéder  vingt-quatre  heures. 

Donnons  ici  la  mise  en  scène  de  la  Mariane  de  Tristan,  telle  qu'elle  est  indi- 
quée dans  le  Méinoire  des  décorations,  f"  83  :  »  Mariane.  Théâtre  est  un  palais. 
Au  premier  acte,  il  faut  un  lit  de  repos,  un  fauteuil,  deux  chaises;  au  second 
acte  (ici  un  petit  mot  illisible),  une  chambre;  au  troisième,  il  faut  un  trône, 
un  fauteuil,  un  tapis  sur  le  trône,  deux  bancs  ;  au  quatrième  acte,  il  faut  la 
prison;  au  cinquième,  le  palais  et  un  fauteuil;  et  abaissez  le  rideau  pour 
la  fin.  » 

1.  Acte  I,  se.  II,  p.  403. 

2.  Acte  I,  se.  II,  p.  406  et  411. 
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d'une  telle  bouche,  ces  menaces  ne  sauraient  être  vaines;  déjà 
Salome  a  préparé  la  suite  de  la  pièce  en  supposant  que  la  reine 
pourrait  vouloir  soudoyer  un  domestique  et  empoisonner  traîtreu- 
sement son  mari. 

La  tin  de  l'acte  de  Tristan  renferme  à  peu  près  les  mêmes  choses, 
mais  elle  est  plus  froide.  C'est  aussi  Phérore  qui  arrive  le  premier, 
et  il  engage  avec  Hérode  une  trop  longue  discussion  sur  la  portée 
des  songes  '.  Salome  survient  au  mom(3nt  où  Hérode  va  enfin  com- 
mencer son  récit;  il  le  fait,  et  le  songe  qu'il  raconte  ne  nous 
apprend  rien,  sinon  qu'Aristobule  a  adressé  au  roi  de  sanglants 
reproches  et  a  même  levé  le  bras  pour  le  frapper.  Hérode  est 
inquiet,  mais  que  pourrait-il  craindre?  Dans  des  vers  assez  forts, 
il  rappelle  tout  ce  qu'il  a  fait  et  la  sécurité  dont  il  jouit;  pourquoi 
donc  faut-il  qu'il  aime  et  ne  soit  point  aimé? 

Aveugles  déliés,  égalez  mieux  les  choses, 
Mêlez  moins  de  lauriers  avecque  plus  de  roses, 
Faites  qu'avec  plus  d'heur  je  sois  moins  renommé. 
Et,  n'étant  point  si  craint,  que  je  sois  plus  aimé... 
Faut-il  que  deux  moitiés  soient  si  mal  assorties! 
Qu'un  tout  soit  composé  de  contraires  parties  I 
Que  je  sois  si  sensible,  elle  Tétant  si  peu! 
Que  son  coîur  soit  de  glace,  et  le  mien  soit  de  feu  ! 

On  voit  que  l'Hérode  de  Tristan  est  animé  des  mêmes  sentiments 
que  celui  de  Hardy,  qu'il  les  exprime  parfois  avec  plus  de  force, 


1.  On  a  longtemps  discuté  au  xvu"  siècle  sur  le  mérite  de  cette  scèue.  Scu- 
déry  la  loue  beaucoup.  (Voy.  les  Observations  sur  le  Cid  dans  le  Corneille  de 
M.  Marly-Laveaux,  t.  XII.  p.  4o0-4.';i,  et  cf.  le  Commentaire  de  Voltaire  sur  ce 
passage,  t.  l,  p.  lo'J.)  Mais  d'Aubiguac,  qui  trouve  le  réveil  d'Hérode  (^  une 
belle  ouverture  de  la  Mariane  »  (1.  III,  ch.  v;  t.  I,  p.  214;,  dit  plus  juste- 
ment de  ce  fjrand  discours  qui  se  fait  de  la  nature  des  songes  :  «  Il  est  fort 
savant,  les  vers  en  sont  bien  tournés,  la  doctrine  bien  expliquée,  mais  il  est 
froid  et  fait  relâcher  le  plaisir  aussi  bien  que  l'attention  du  spectateur,  parce 
qu'il  interrompt  une  agitation  du  théâtre,  et  un  mouvement  qui  avait  com- 
mencé par  le  trouble  d'Hérode  à  son  réveil  ;  on  en  veut  savoir  la  cause,  on  veut 
apprendre  son  songe,  au  lieu  duquel  on  entend  un  long  entrelien  de  la  nature 
des  songes:  de  sorte  que  le  spectateur  est  dans  l'impatience,  et  tout  ce  beau  dis- 
cours lui  déplaît,  parce  que  c'est  relarder  la  satisfaction  qu'il  attend.  »  (L.  IV, 
ch.  v,t.  I,  p.  292-203.^  —  Qu'on  nous  pardonne  cette  digression  :  les  entretiens 
de  la  nature  des  songes  sont  si  fréquents  dans  la  tragédie  classique!  On  en 
trouve  dans  Garnier  [CornéHe,  acte  III,  v.6(J3i.  Hardy  en  abuse,  et  plus  encore 
ses  successeurs.  Dans  les  poétiques,  mômes  dissertations  que  dans  les  tra- 
gédies. (Voy.  déjà  Jean  de  La  Taille,  Art  de  la  Tragédie,  f»  6.)  C'était  surtout 
l'exemple  des  dramaturges  italiens  qui  avait  causé  cette  contagion  (voy. , p.  ex., 
Guarini,  le  Berger  fidèle,  a.cle  I,  se.  iv,  p.  83). 
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mais  qu'il  est  aussi  plus  ami  des  pointes.  Quanta  Salome,  elle  ha- 
sarde c<  quelques  insinuations  malveillantes  contre  sa  belle-sœur... 
Phérore  se  joint  à  elle.  Le  silence  d'Hérode  les  enhardit,  et  ils  lui 
répètent  à  l'oreille  certains  propos  tenus  par  des  valets  K  »  Cette 
Salome  n'est  pas  celle  de  Hardy  :  l'autre  était  beaucoup  plus  vio- 
lente; et  son  attitude  n'était  pas  moins  naturelle,  cao  est-ce  la  pre- 
mière fois,  au  moment  où  l'action  commence,  qu'Hérode  se  plaint 
de  Mariamne?  et  est-ce  la  première  fois  que  Salome  montre  sa 
haine  pour  elle?  Le  procédé  de  Hardy  avait  l'avantage  de  bien 
distinguer  les  deux  personnages  de  Salome  et  de  Phéi'ore,  tout  à 
fait  ressemblants  ici. 

L'acte  P''  laisse  l'action  au  même  point  chez  les  deux  poètes; 
tous  deux  ont  pris  soin  de  préparer  l'acte  suivant,  mais  Hardy 
d'une  façon  plus  vague  à  la  fois  et  plus  terrible. 

L'acte  n  commence  par  nous  faire  connaître  Mariamne,  comme 
le  précédent  nous  avait  fait  connaître  Hérode.  Chez  Hardy,  la 
reine  s'entretient  avec  sa  nourrice,  qui  s'efforce  de  la  calmer,  lui 
objecte  que  les  crimes  d'Hérode  sont  déjà  anciens,  qu'il  l'aime, 
qu'il  est  tout-puissant,  et  que  Dieu  sans  doute  veut  qu'il  règne, 
puisqu'il  le  laisse  toujours  régner.  Mais  Mariamne  ne  veut  pas 
renoncer  à  sa  haine  :  Hérode  est  de  basse  extraction,  il  a  tué  ses 
parents,  il  a  commandé  de  la  tuer  elle-même,  si  quelque  malheur 
lui  survenait;  pourquoi  réprimerait-elle  ses  plaintes  ? 

Tu  crains  qu'il  les  entende,  et  moi  je  le  désire, 
Lasse  déplus  languir  Os  liens  du  martyre  -; 

elle  ne  demande  que  la  mort,  mais  elle  voudrait  bien  causer  aussi 
celle  du  tyran  ". 

Dans  Tristan,  Dina,  «  dame  d'honneur  et  confidente»,  joue  le  rôle 
de  la  nourrice,  et  Mariamne  a  la  même  fierté,  le  même  souvenir  des 
crimes  commis,  la  même  colère  contre  l'ordre  donné  par  le  roi  à 
Soème,  que  dans  la  première  tragédie.  Ici  comme  là,  la  confidente 
parle  d'espions  qui  les  surveillent;  ici  comme  là,  Mariamne  ter- 
mine la  scène  en  déclarant  qu'elle  va  trouver  Hérode  comme  il  le 
demande,  mais  qu'elle  ne  lui  cachera  pas  ses  vrais  sentiments. 
Le  seul  changement  sérieux  est  la  suppression  de  cette  idée  mal- 

1.  Voy.  l'article  de  Serret,  que  nous  aurons  encore  lieu  de  citer  plusieurs 
fois  dans  cette  analyse. 
■2.  Acte  111,  se.  I,  p.  418. 
3.  Voy.  p.  416  et  424  ;  cf.  acte  IV,  se.  n,  p.  474,  et  acte  I,  se.  i,  p.  400. 
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heureuse,  que  Mariainne  veut  la  mort  d'Hérode  ;  le  personnage 
ne  peut  que  gagner  à  cet  adoucissement. 

Le  système  dramatique  de  Hardy  lui  permettait  de  placer  ici  la 
scène,  complètement  détachée  de  la  précédente,  entre  Salome  et 
l'échanson.  Gêné  par  le  système  classique,  Tristan  a  dû  la  faire 
précéder  d'une  scène  de  transition  ;  mais  la  contrainte  lui  a  été 
utile,  car  cette  scène  est  heureuse  et  intéressante.  Salome  se 
montre  à  l'entrée  de  la  diambre,  pendant  que  Mariamne  parle 
à  Dina; 

Approchez-vous  plus  près,  vous  nous  entendrez  mieux  ', 

lui  dit  Mariamne  fièrement,  et  un  dialogue  s'engage,  rapide,  où 
quelques  vers,  il  est  vrai,  sont  un  peu  ternes,  mais  où  l'opposition 
est  curieuse  entre  Mariamne  hautaine  et  trop  franche,  et  Salome 
ironique  quelquefois,  toujours  hypocrite,  a  Elle  écoute  sans  s'émou- 
voir les  dures  vérités  que  ne  lui  ménage  pas  Mariamne  et,  quand 
celle-ci  lui  annonce  qu'elle  se  rend  auprès  du  roi,  elle  lui  répond 
d'un  ton  ironique  : 

Vous  ne  lui  direz  rien  qui  lui  puisse  déplaire; 
Il  aime  tout  de  vous,  jusqu'à  votre  colère. 

Et  elles  se  séparent.  Salome,  restée  seule,  voit  qu'elle  n'a  plus 
rien  à  ménager.  » 

La  scène  entre  Salome  et  l'échanson  est,  chez  les  deux  poètes, 
également  triste  et  répugnante;  les  serments  elles  protestations 
de  Salome  sont  un  spectacle  peu  plaisant.  Mais  l'échanson  est 
curieusement  peint  par  Hardy.  D'abord  il  croit  qu'on  lui  tend  un 
piège  et  proteste  de  sa  vertu  ;  puis  il  veut  s'assurer  que  Salome 
ne  l'abandonnera  pas  dans  le  péril;  enfin  qu'Hérode  est  assez 
guéri  de  son  amour  pour  consentir  à  la  perte  de  Mariamne.  C'est 
un  misérable,  mais  prudent  et  avisé,  trop  naturel  en  somme.  Chez 
Tristan,  l'échanson  a  déjà  promis  de  dénoncer  la  reine  et,  quoi- 
qu'il semble  trembler  un  peu,  il  ne  retire  pas  sa  parole;  il  se  con- 
tente de  demander  que  Salome  lui  fasse  sa  leçon.  Présentée  de  la 
sorte,  la  scène  est  tout  aussi  pénible;  mais  elle  est  moins  utile  et 
intéresse  moins.  Mieux  valait  certainement  la  supprimer. 

Ici  finit  le  second  acte  de  Hardy;  celui  de  Tristan  renferme 
encore  plusieurs  scènes,  mais  qui  correspondent  exactement  au 

1.  Acte  II,  se.  II. 
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début  du  troisième  acte  de  notre  auteur  '.  De  part  et  d'autre, 
Hérode  paraît,  chassant  de  sa  chambre  Mariamne,  et  courroucé 
«  contre  sa  moitié,  pour  certain  refus  qui  se  lit  dans  Josèphe,  plus 
honnête  à  taire  qu'utile  à  révéler  ».  Ainsi  s'exprime  Hardy  dans 
son  argument;  mais  ses  vers  sont  moins  réservés  que  sa  prose, 
et  Tristan  en  a  atténué  la  crudité.  Chez  le  premier  de  ces  poètes. 
Salome  accourt,  et,  apprenant  du  roi  la  cause  de  son  trouble, 
feint  adroitement  de  ne  pas  vouloir  se  mêler  d'une  querelle  domes- 
tique. Comment  se  contenir  pourtant  !  et  ne  pas  s'étonner  d'une 
perversité  que  les  bienfaits  n'affaiblissent  point!  Phérore  vient, 
au  bon  moment,  exaspérer  encore  la  douleur  d'Hérode  ;  mais  lui, 
c'est  à  la  vanité  du  roi  qu'il  fait  appel  :  il  oppose  ses  hauts  faits 
à  sa  faiblesse  vis-à-vis  de  Mariamne.  —  La  scène  est  habilement 
menée.  Tjistan  l'a  fort  abrégée  cependant,  et  s'est  hâté  d'amener 
la  révélation  de  l'échanson. 

Dans  les  deux  tragédies  -,  Hérode  apprend  à  part  ce  que  l'échan- 
son vient  lui  dire, puis  il  exhale  ouvertement  sa  colère;  mais  nous 
trouvons  chez  Hardy  un  détail  intéressant.  Salome  et  Phérore 
détestent  également  Mariamne;  seulement  Salome  est  plus  per- 
verse, et  elle  na  pas  mis  son  frère  dans  la  confidence  de  ses  ma- 
chinations; celui-ci  donc,  pour  mieux  confondre  la  reine,  propose 
delà  confronter  avec  le  délateur;  Salome  combat  vivement  cet 
avis,  auquel  Hérode  finit  cependant  par  se  rallier.  —Dans  Tristan. 
Phérore,  qui  paraît  à  la  fin,  ne  joue  aucun  rôle;  Hérode  est  plus 
sobre  de  paroles  et  paraît  interdit;  il  ordonne  seulement  que  l'on 
mande  la  reine  devant  le  conseil. 

Ainsi  finit  l'acte  H  de  Tristan,  qui  s'arrête  à  propos,  puisque 
l'action  a  fait  un  pas,  et  que  nous  attendons  avidement  ce  qui  va 
suivre;  mais  celui  de  Hardy  n'était  pas  mal  conçu  non  plus,  puis- 
qu'il finissait  après  le  complot  formé  contre  Mariamne. 

a.  C'est  au  troisième  acte,  dit  Serret,  que  commencent  à  éclater 
les  grandes  beautés  de  l'ouvrage.  »  On  pourrait,  si  ce  mot  n'était 

1.  Ce  troisième  acte  n'est  pas  divisé  en  scènes,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de 
changements  de  lieu.  —  Remarquons  en  passant  que  le  second  acte  de 
Tristan,  quoique  renfermant  plus  de  matière,  ne  comprend  pas  plus  de  vers 
que  celui  de  Hardy  (396  contre  40'O;  la  cause  en  est  en  partie  à  la  scène  entre 
Salome  et  l'échanson,  qui  est  plus  importante  chez  Hardy,  en  partie  aussi  à  la 
scène  entre  Mariamne  et  sa  nourrice,  laquelle  aurait  gagné  à  être  raccourcie. 

2.  Un  indice,  entre  bien  d'autres,  des  changements  qui  s'étaient  produits 
dans  la  situation  du  théâtre  :  en  lt)36.  l'échanson  était  introduit  par  un  huis- 
sier; antérieurement,  on  économisait  ce  personnage. 
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pas  trop  élogieux,  l'appliquer  à  la  tragédie  de  Hardy;  mais  c'est 
de  la  seconde  moitié  de  l'acte  qu'il  faudrait  l'entendre. 

Arrivée  devant  Hérode,  Mariamne  apprend  ce  dont  on  l'accuse 
et  se  contente  de  sourire  :  pourquoi  tant  d'impostures  pour  perdre 
celle  qui  verra  venir  la  mort  avec  bonheur?  N'est-elle  pas  préparée 
à  la  recevoir  depuis  longtemps  ?  Et  ne  devait-elle  pas  mourir,  si 
Antoine  n'eût  pardonné  à  Hérode?  On  le  voit,  c'est  Mariamne  qui 
révèle  imprudemment  le  secret  confié  à  Soème;  c'est  elle  qui,  de 
la  façon  la  plus  naturelle  et  la  plus  dramatique  à  la  fois,  fait  se 
dresser  contre  elle-même  une  seconde  accusation,  plus  formidable 
que  la  première;  c'est  elle  qui  ?oude  intimement  les  deux  parties 
d'une  action,  dont  la  conclusion  sera  sa  perte.  Combien  ce  simple 
artifice  vaut  mieux  que  les  intrigues  embarrassées  du  Dolce  '  ! 

Hérode  ordonne  de  saisir  Soème  et  de  faire  venir  l'eunuque  qui 
est  le  plus  au  courant  de  ses  affaires  et  de  ses  secrets.  Et  cepen- 
dant le  dialogue  continue,  avec  de  beaux  traits  parfois;  la  reine 
reproche  à  Hérode  ses  crimes,  le  roi  s'irrite  : 

Je  te  ferai  cracher 
Cette  langue  impudente,  ou  tels  mots  retrancher. 

MAP.IAMXE 

Libre  je  veux  mourir,  ainsi  que  je  suis  née. 

HKRODE 

Hé!  quelle  liberté  ne  t'ai-je  pas  donnée,  '    - 

Maîtresse  de  mon  âme  et  de  mes  volontés-? 

L'eunuque  arrive,  tremblant.  Il  ne  veut  d'abord  rien  confesser, 
.puis  il  déclare  que  Soème  a  troublé  la  paix  du  ménage  royal  en 
trahissant  le  secret  du  roi,  mais  que  la  reine  est  innocente.  Hérode 
commande  qu'on  le  livre,  pour  le  faire  parler,  aux  plus  cruelles 
tortures;  le  prévôt  fait  sa  cour  au  tyran  en  promettant  d'em- 


1.  Ici  Hardy  a  fort  habilement  combiné  les  deux  récits  parallèles  de  Josèphe. 
Une  première  fois,  nous  l'avons  dit,  Mariamne  avait  appris  quel  ordre  cruel 
Hérode  avait  donné  en  la  quittant;  lorsqu'il  revint  et  donna  à  sa  femme  mille 
témoignages  de  tendresse,  elle  ne  put  s'empêcher  de  lui  répondre  :  «  Est-ce 
donc  une  si  grande  marque  d'amitié,  que  d'avoir  commandé  de  me  faire 
mourir  eu  cas  qu'Antoine  vous  ôtàt  la  vie?  »  La  seconde  fois,  ce  fnt  un 
eunuque  de  Mariamne  qui  révéla  le  fatal  secret  (voy.  le  Joseph"  d'Arnaud 
d'Andilly,  1.  XV,  ch.  iv  et  ch.  xi,  t.  III,  p.  20  et  47).  —  Ajoutons  qu'avec  sa 
négligence  ordinaire  pour  tout  ce  qui  ne  sert  pas  à  l'action  dramatique, 
Hardy  a  confondu  les  deux  époques  :  sa  Mariamne  devrait  parler  d'Auguste 
et  non  pas  d'Antoine. 

2.  Acte  III,  p.  432. 
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ployer  «  l'artifice  et  l'effort  >>  pour  arracher  la  vérité  au  pauvre 
esclave,  et  Mariamne  déplore  son  sort.  —  Après  cet  épisode  in- 
téressant, le  dialogue  reprend  avec  plus  de  vicence.  Puis  cest 
Soème  qu'on  amène;  il  explique  comment,  doutant  du  succès 
d'Hérode,  il  a  voulu  se  concilier  les  bonnes  grâces  de  la  reine; 
mais  celle-ci  est  restée  pure  et  fidèle.  —  Ainsi  Hérode  n'a  rien 
appris,  mais  sa  fureur  n'est  nullement  calmée  :  Soème  va  périr 
dans  les  supplices,  et  Mariamne  mourra  le  lendemain.  Telle  est 
la  fin  de  ce  troisième  acte,  assurément  plein  de  mouvement, 
d'intérêt  et  de  pathétique. 

L'acte  IV  est  court.  Dans  la  première  scène,  Mariamne  est  en 
prison  et  appelle  la  mort.  Le  prévôt  vient  la  chercher,  mais  ce 
n'est  pas,  hélas!  pour  la  mener  au  supplice  ^  —  La  scène  II  nous 
montre  Hérode  retombé  dans  ses  irrésolutions;  il  ne  peut  par- 
donner à  une  reine  coupable,  qui  abuserait  de  ce  pardon,  et  il  sent 
qu'il  ne  peut  vivre  sans  elle.  Qu'elle  se  repente  seulement,  et  il 
consentira  à  tout  oublier.  Aussi  va-t-il  procéder  à  la  confron- 
tation que  les  graves  incidents  du  troisième  acte  avaient  fait 
oublier;  aussi  va-t-on  juger  Mariamne. 

Les  juges  prennent  place  -;  l'échanson  et  Mariamne  sont  intro- 
duits devant  eux.  Mais  l'échanson  est  troublé  par  le  remords  ou 
par  la  peur,  il  évite  de  répéter  ce  qu'il  a  dit  à  Héiode;  on  le 
presse,  il  se  contente  de  répondre  aux  questions  du  roi  :  «  Oui, 
sire  »,  et  il  ajoute  bien  vite  : 

Mais  veuillez  au  courroux  pardonner 
Qui  la  transportait  lors  ^; 

si  bien  que  Mariamne  ne  sait  si  elle  doit  maudire  ce  malheureux 
ou  le  plaindre  : 

0  déloyale  bouche! 
Volontiers  la  pitié  du  désastre  te  touche 
Où  tu  cuides  plonger  une  qui  ne  te  craint! 
Je  t'excuse  pourtant,  comme  d'ailleurs  contraint. 


•1.  Tout  à  l'heure  le  prévôt  flattait  la  cruauté  d'Hérode;  maintenant  qu'il  ne 
peut  être  vu  de  lui,  il  est  aimable  envers  une  prisonnière  qui  peut  redevenir 
toute-puissante. 

2.  Ces  juges  ne  sont  représentés  que  par  des  figurants,  et  Hardy  continue 
à  économiser  ses  acteurs.  Qui  sait  même  si,  lorsque  la  pièce  fut  jouée  en  pro- 
vince, la  pauvre  reine  n'était  pas  uniquement  jugée  par  Phérore  et  Salome, 
ses  deux  ennemis  ? 

3.  Acte  IV,  se.  II,  p.  468. 
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Mais  elle  refuse  de  s'expliquer  devant  ses  bourreaux  : 

Destinée  à  mourir  nonobstant  ma  défense. 
J'aime  autant  confesser  que  dénier  l'offense; 
Il  m'est  indifférent.  Sur  charges  inventez 
D'autres  assassinats,  et  pires,  attentés; 
Je  m'attribuerai  tout,  le  poison,  l'adultère, 
La  conspiration  du  meurtre  de  ma  mère, 
Tant  le  jour  me  déplaît,  tant  un  désir  m'époint 
De  sortir  de  vos  mains  et  de  ne  languir  point  '. 

Hérode  a  promis  d'être  neutre  dans  ce  débat;  c'est  pourtant  lui 
qui  discute  contre  Mariamne  et"[ c'est  lui  qui  prononcera;  mais  il 
voudrait  lamener  à  exprimer  son  repentir  :  elle  n'exprime  au  con- 
traire que  sa  soif  de  la  mort.  J  '  fait  donc  retirer  les  juges  et  reste 
seul  avec  elle,  à  la  grande  terreur  de  Phérore  et  de  Salome.  — 
Alors  le  tyran  devient  presque  humble;  il  demande  un  aveu  et 
promet  le  pardon  :  Mariamne  répond  par  de  sanglants  reproches. 
Un  instant,  il  est  vi-ai,  une  allusion  à  ses  enfants  l'attendrit,  mais 
elle  reprend  bientôt  toute  sa  hauteur  : 

Sus  donc,  fais-moi  mourir,  il  semble  que  tu  n'oses  -. 

C'en  est  fait.  Hérode  ordonne  qu'on  achève  rapidement  le  procès, 
ce  qui  s'entend  de  reste,  et  qu'on  exécute  la  sentence  le  lende- 
main. Cet  acte  d'énergie  lui  vaut  les  félicitations  de  Phérore; 
Salome,  enfin  satisfaite,  se  tait. 

Si  nous  avons  analysé  sans  interruption  toutes  ces  scènes  de 
Hardy,  c'est  parce  que  Tristan  en  a  changé  l'ordre;  mais  l'influence 
de  son  prédécesseur  ne  cesse  de  se  faire  sentir  partout. 

Dans  le  nouvel  acte  HI,  la  scène  du  jugement  n'est  précédée  que 
d'un  court  monologue  d'Hérode.  Peut-être  Hardy  avait-il  mieux 
fait  de  mettre  auparavant  une  scène  entre  le  roi  et  sa  victime.  — 
Les  juges  arrivent  ^;  Hérode  accuse  Mariamne,  la  confronte  avec 
l'échanson,  et  celui-ci,  moins  naturel  que  l'échanson  de  Hardy, 
répète  sans  hésitation  l'accusation  qu'il  a  portée  contre  la  reine. 
La  réponse  de  Mariamne  est  belle,  mais  l'inspiration  de  Hardy  y 
est  bien  visible  : 


1.  Acte  IV,  se.  II,  p.  409. 

2.  Acte  IV,  se.  II,  p.  474. 

3.  Personnages    de   la  scène  :  <i  Hérode,   Mariamne,  l'échanson,  Phérore, 
Salome,  juges,  le  grand  prévôt,  et  le  capitaine  des  gardes.  » 
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Ce  témoignage  faux  est  digne  du  supplice, 

Mais  pour  t'en  garantir  mon  ju^'e  est  ton  complice  '. 

De  bon  cœur  je  pardonne  à  ta  mauvaise  loi, 

Tu  sers  par  inti-rct  de  plus  méchants  que  toi. 

Cette  injure  est  contrainte,  et  n'a  rien  qui  me  fâche; 

De  tous  mes  ennemis  tu  n'es  pas  le  plus  lâche. 

Enfin  les  voix  sont  recueillies.  Phérore  et  Salome  se  prononcent 
pour  la  mort;  un  premier  juge  est  moins  net;  un  second  va  jus- 
qu'à émettre  un  doute  sur  la  culpabilité  de  l'accusée;  le  roi  «;  le 
regarde  avec  colère  »  et  le  reprend  vertement.  «  Poursuis,  pour- 
suis, barbare  »,  s'écrie  alors  Mariamne;  et,  à  peu  près  comme 
dans  Hardy  : 

Ici  ta  passiou  répond  à  mon  envie. 

Tu  flattes  mon  désir,  en  menaçant  ma  vie... 

Si  je  me  plains  eucor  d'un  arrêt  si  sévère, 

C'est  à  cause  que  j'ai  des  sentiments  de  mère; 

Je  laisse  des  enfants  et  m'afUige  pour  eux... 

Comme  dans  Hardy,  Hérode  est  prêt  à  pardonner  si  la  reine  se 
repent.et  c  il  fait  signe  à  ceux  qui  sontdu  conseil  qu'ils  se  retirent». 
Les  imitations  continuent.  Hérode,  en  effet,  essaye  d'obtenir  de 
Mariamne  un  aveu  et  un  mouvement  de  repentir;  celle-ci  reste 
fière  et  inébranlable,  mais  se  laisse  entraîner  à  révéler  le  secret 
de  Soème. 

HÉRODE 

Rien  que  tu  sois  de  glace  et  que  je  sois  de  flamme, 
Les  cieux  ont  attaché  mon  esprit  à  ton  âme. 
Le  beau  fil  de  tes  jours  ne  peut  être  accourci, 
Sans  que  du  même  temps  le  mien  le  soit  aussi. 

MARIAMNE 

Lorsque  ta  vie  au  moins  finira  sa  durée, 
La  mienne,  il  est  certain,  sera  mal  assurée. 
Car  les  précautions  de  ta  soigneuse  amour 
Me  feront,  s'il  se  peut,  partir  le  même  jour. 
Certes  ce  sont  des  traits  d'une  amitié  bien  tendre. 

Cet  arrangement  est  adroit,  mais  celui  de  Hardy  ne  l'était  pas 
moins;  pourquoi  d'ailleurs  Mariamne,  après  s'être  trahie,  essaye- 
t-eile  inutilement  de  se  tirer  d'affaire  par  un  mensonge  -? 

1.  Quiconque  est  juge  ensemble  et  partie  on  récuse. 

(Hardy,  acte  IV,  se.  n,  p.  469.) 

2.  HÉKODE 

Soème  t'en  a  fait  un  secret  entretien. 

MARIANNE 

Il  ne  m'en  a  rien  dit,  mais  je  le  sais  fort  bien. 

(Acte  III,  se.  m.) 
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Hérode  ordonne  au  grand  prévôt  de  lui  amener  Soème  et 
c<.  l'eunuque  de  la  reine  »,  et  de  torturer  ceux  qui  pourraient  être 
de  leur  cabale. 

Sire,  j'accomplirai  le  tout  de  point  en  point  ', 

répond  le  grand  prévôt,  moins  intéressant  que  celui  de  Hardy  dans 
son  obséquiosité.  Mariamne  proteste  fièrement  contre  les  accusa- 
tions de  son  époux  : 

Tu  peux  m'ùter  la  vie,  et  non  pas  l'innocence  -; 

mais,  lorsque  Soème  arrive,  le  capitaine  des  gardes  emmène  la 
reine  dans  «.  la  tour  ^>. 

La  scène  entre  Hérode  et  Soème  est  dans  Tristan  à  peu  près  ce 
qu'elle  était  dans  Hardy;  la  liberté  de  langage  y  est  la  même,  et 
cette  liberté  devient  plus  choquante  encore  quand  paraît  l'eu- 
nuque ^.  Mais  ici  l'eunuque  n'a  aucune  physionomie.  Il  ne  dit  que 
trois  vers,  et  on  l'entraîne  aussitôt  pour  le  torturer. 

Au  début  de  l'acte  IV,  Salome  et  Phérore  félicitent  Hérode 
d'avoir  échappé  au  plus  grand  péril,  et  le  supplient  de  rester 
ferme.  Mais,  comme  à  l'acte  IV,  scène  ii,  de  Hardy,  Hérode  est 
hésitant;  il  sent  que  son  sort  est  lié  à  celui  de  la  reine  : 

Mon  àme  en  tous  endroits  portera  son  supplice  ; 

A  toute  heure  un  remords  me  viendra  tourmenter... 

0  cieux!  pourquoi  faul-il  qu'elle  soit  infidèle? 

Vous  deviez  la  former  moins  perfide  ou  moins  belle... 

Je  suis  à  la  punir  justement  animé  : 

Mais  quoi!  faire  périr  ce  que  j'ai  tant  aimé  !^ 

Phérore  et  Salome  feignent  de  le  plaindre  :  mais  Mariamne 
offensée  et  vivante  ne  serait-elle  pas  plus  dangereuse  encore 
qu'auparavant  ^?  Même  une  prison  perpétuelle  ne  saurait  suffire, 
car  ce  pourrait  être  là,  si  Auguste  mourait,  le  prétexte  d'une 
dangereuse  sédition.  Comme  dernier  argument,  Salome  «  fait 
semblant  de  pleurer  »  :  Hérode  se  décide  pour  la  rigueur. 


1.  Acte  m,  se.  ni. 

2.  Acte  III,  se.  IV. 

3.  Voy.  acte  III,  si*.  v,  et  acte  III,  se.  vi.  La  suppression  du  personnage  «le 
l'eunuque  est  une  des  principales  corrections  faites  à  la  Mariane  par  J.-B. 
Rousseau. 

4.  Aeie  IV,  se.  i. 

5.  Idée  de  Hardy. 
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L'action  se  transporte  alors  sur  autre  point  de  la  scène,  et  nous 
passons  à  la  prison  de  Mariamne.  Tristan  a  placé  ici  le  monologue 
par  lequel  Hardy  avait  commencé  son  quatrième  acte,  mais  il  l'a 
récrit  en  stances  qui  ne  manquent  ni  de  force  ni  de  poésie  : 

11  est  temps  désormais  que  le  ciel  me  sépare 

D'avecque  ce  barbare, 
Son  humeur  et  la  mienne  ont  trop  peu  de  rapport; 
La  vertu  respirant  parmi  l'odeur  du  vice 

Éprouve  le  supplice 
Du  vivant  bouche  à  bouche  attaché  contre  un  mort  '. 

Cependant  «  le  concierge  »  vient  chercher  Mariamne;  il  pleure,  et 
annonce  que  le  peuple  aussi  pleure  et  crie  au  dehors. 

La  fin  de  l'acte  est  réservée,  non  à  la  peinture  du  supplice,  — 
cela  ne  se  pouvait  guère,  —  mais  à  l'épisode  de  la  lâcheté 
d'Alexandra,  que  Hardy  s'était  contenté  de  faire  raconter  briève- 
ment dans  son  cinquième  acte.  L'idée  était  bonne,  mais  a-t-ei'e 
été  bien  mise  en  œuvre?  Nous  ne  connaissons  pas  Alexandra.  dont 
le  nom  même  n'a  pas  encore  été  prononcé.  Elle  vient  se  poster 
sur  le  passage  de  la  victime  avec  son  «  chevalier  d'honneur  »,  et, 
tout  bas,  elle  gémit  sur  le  sort  de  sa  fille,  la  déclare  innocente, 
espère  que  Dieu  punira  le  tyran,  «  car  c'est  pour  ses  pareils  qu'il 
a  bâti  l'enfer  ».  Fuis,  tout  à  coup,  sans  transition  aucune  : 

0  grand  Dieu!  je  t'invoque  au  fort  de  ma  misère, 
Veuille  prendre  la  tille  et  conserver  lanière  -. 

Cela  est  brutal  et  soulève  le  cœur.  Le  cortège  s'approche, 
comme  elle  achève  de  recommander  à  son  compagnon  de  ne  point 
trahir  ses  vrais  sentiments.  Mariamne  est  pleine  d'assurance, 
mais  (comme  dans  Hardy,  quoique  d'une  façon  plus  touchante) 
elle  donne  un  regret  ému  à  ses  enfants.  Elle  les  recommande,  non 
à  Hérode,  mais  à  Dieu;  le  passage  fait  songer  à  Racine,  et  il  est 
étonnant  que  Serret  ne  l'ait  point  cité  : 

Ta  haute  providence  ouvrira  l'œil  sur  eux. 
Imprime  dans  leur  cceur  ton  amour  et  ta  crainte. 
Fais  qu'ils  brûlent  toujours  d'une  ardeur  toute  sainte, 
Qu'ils  conçoivent  sans  cesse  un  résolu  penser 
De  mourir  mille  fois  plutôt  que  t'offenser  ^. 

i.  .\cte  IV,  se.  n. 

2.  Acte  IV,  se.  iv. 

3.  Acte  IV,  se.  V. 
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Elle  va  laisser  son  sang  au  «  monstre  cruel  »  qui  la  tue,  mais 
elle  tient  à  son  honneur,  et  elle  affirme  son  innocence  que  le 
temps  prouvera.  —  En  somme,  la  Mariamne  de  Hardy  était,  au 
moment  de  mourir,  plus  radoucie  et  plus  prête  à  pardonner.  — 

Mais  j'aperçois  ma  mère;  elle  attend  en  ce  lieu 

Alîn  de  m"honorer  d'un  éternel  adieu; 

Je  voudrais  que  son  cœur  pût  borner  sa  tristesse, 

Et  que  pour  mon  sujet  elle  eût  moins  de  tendresse. 

Souffre  que  je  lui  donne,  en  l'allant  apaiser, 

Et  la  dernière  larme  et  le  dernier  baiser; 

Ce  sera  bientôt  fait. 

LE  CAPITAINE  DES  GARDES 

Dépêchez  donc,  madame. 

Ces  vers  sont  touchants  et  forment  un  lieureux  contraste  avec  ce 
qui  va  suivre.  Mariamne,  en  effet,  s'avance  vers  sa  mère,  prononce 
quelques  paroles  pour  la  consoler  et  veut  l'embrasser.  Alexandra 
lui  répond  par  des  injures  : 

Cette  mort  pour  ton  crime  est  trop  peu  rigoureuse... 
Je  ne  te  connais  pas,  tu  ne  viens  pas  de  moi, 
Car  de  ces  traliisons  je  ne  suis  pas  capable. 

MARIAMNE 

Vous  vivrez  innocente,  et  je  mourrai  coupable. 

LE  CAPITAINE  DE?  GARDES 

Allons,  madame,  allons. 

MARIAMNE 

Par  où? 

LE  CAPITAINE  DES  GARDES 

De  ce  côté. 

DINA 

0  cieux,  quelle  constance  et  quelle  cruauté! 

Gela  est  sobre  et  beau.  Mais  Alexandra  est  saisie  par  le  repentir, 
et  prononce  quelques  paroles  dont  voici  les  dernières  : 

Je  vais  me  mettre  au  lit,  ou  plutôt  au  cercueil. 

Ce  personnage  répugnant  termine  mal  l'acte.  Ne  valait-il  pas 
mieux  finir  sur  le  vers  de  Dina? 

L'acte  V  commence,  chez  Tristan,  par  une  courte  scène  qu'on 
ne  trouve  pas  dans  la  pièce  de  Hardy,  et  qui  n'est  pas  heureuse. 
Hérode,  seul,  maudit  sa  jalousie.  Doit-il  pardonner  à  Mariamne? 
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Doit-il  la  laisser  périr?  Mais  que  dit-il?  elle  est  déjà  morte  sans 
doute  :  n"a-t-il  pas  prononcé  l'arrêt  de  son  trépas?  Nous  avons 
déjà  entendu  tout  cela;  ce  monologue  fait  longueur,  et  tant  d'hé- 
sitations rendent  Hérode  presque  ridicule.  Mieux  valait  com- 
mencer par  l'arrivée  du  messager,  comme  a  fait  Hardy. 

Le  messager  de  Hardy  est  anonyme.  Il  entre  en  scène  en  déplo- 
rant la  mort  de  la  reine,  et  en  exprimant  la  crainte  que  le  roi  ne 
reçoive  de  cette  mort  autant  «  de  douleur  que  de  blâme  ».  Hérode 
l'aperçoit  et  comprend  tout  : 

0  malheur,  c'en  est  fait,  c'en  est  fait,  elle  est  morte  '  ! 

Et  quand  le  messager  a  confirmé  ses  pressentiments  : 

Qu'à  ton  chef-d'œuvre,  ô  ciel,  n'as-tu  prêté  secours! 
Que  n'as-tu  retardé  l'elfet  de  ma  colère! 
Ainsi  donc,  Mariamne  a  perdu  la  lumière?... 
Ah!  je  pâme,  je  meurs,  bourrelé  de  remords. 

Et  le  messager  commence  son  récit. 
Dans  Tristan,  Hérode  s'écrie,  en  voyant  arriver  Narbal  : 

...  Je  vois  ses  malheurs 
Tracés  sur  son  visage  avec  l'eau  de  ses  pleurs  ^. 

Puis  aux  premiers  mots  de  ce  messager  : 

Quoi,  Mariamne  est  morte! 

Le  premier  Hérode  disait  :  «  Je  pâme  »,  le  second  tombe  en 
effet  ce  en  faiblesse  »  ;  puis  il  revient  à  lui,  malheureusement  pour 
débiter  une  longue  série  de  pointes  et  de  traits,  dont  l'idée  seule 
est  empruntée  à  Hardy.  Non,  Mariamne  n'est  pas  morte,  disait 
l'Hérode  de  Hardy, 

Phébus,  à  qui  ses  yeux  fournissaient  de  lumière. 
Dormirait  pour  toujours  sous  l'onde  marinière; 

et  celui  de  Tristan  de  renchérir  : 

Ce  qui  fut  mon  soleil  n'est  donc  plus  rien  qu'une  ombre?... 

Tu  dis  que  Mariamne  a  perdu  la  lumière, 

Et  le  flambeau  du  monde  achève  sa  carrière  ! 

On  le  vit  autrefois  retourner  sur  ses  pas 


1.  Acte  V,  p.  476. 

2.  Acte  V,  se.  i. 
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A  l'objet  seulement  d"un  funeste  repas; 

Et  d'une  horreur  pareille  il  se  trouve  incapable, 

Quand  on  vient  devant  lui  d'éteindre  son  semblable  '  ! 

L'Hérode  de  Hardy  parlait  un  langage  rude  et  souvent  incorrect; 
au  moins  avait-il  le  bon  goût  de  ne  pas  appeler  Mariamne  «  un 
recueil  de  miracles  »,  c»;  la  retraite  d'amour  et  le  séjour  des  grâ- 
ces »,  et  de  ne  nous  vanter  ni  les  «  astres  de  ses  yeux  »,  ni  les 
«  lis  de  son  teint  >>. 

Le  récit  de  Narbal  suit  fidèlement  le  récit  du  messager  :  cons- 
tance de  Mariamne  dans  sa  prison,  lorsqu'elle  a  appris  l'arrêt 
rendu  contre  elle  ;  fermeté  avec  laquelle  elle  a  marché  à  l'écha- 
faud;  rencontre  de  sa  mère;  ses  dernières  paroles  pour  protester 
de  son  innocence  et  recommander  à  Hérode  ses  enfants  -.  Dans 
le  style  aussi,  les  imitations  continuent. 

Venue  à  Téchafaud,  de  qui  la  morne  face 
Semble  à  regret  soutfrir  que  sur  lui  se  défasse 
Un  miracle  du  ciel,  de  nature  et  d'amour, 

disait  le  messager;  et  Narbal  : 

Elle  tourna  ses  pas,  et  plus  gaie  et  plus  belle, 
Où  Téchafaud  dressé  prenait  le  deuil  pour  elle. 

Tristan  a  retranché  quelques  comparaisons  déplacées,  mais  il  a 
ajouté  quelques  pointes  qui  le  sont  plus  encore;  cependant  les 
beaux  vers  ne  manquent  pas  : 

Le  funeste  récit  de  sa  triste  sentence 
Ebranla  tous  les  cœurs,  mais  non  pas  sa  constance; 
On  lisait  sur  son  front  le  mépris  du  cercueil... 
Puis  elle  othit  sa  gorge  et  cessa  de  parler. 

Chez  l'un  comme  chez  l'autre  poète,  l'égarement  et  les  fureurs 
d'Hérode  terminent  la  pièce.  L'idée  en  avait  été  fournie  par  Jo- 
sèphe,  mais  Hardy  avait  su  placer  immédiatement  après  la  mort 
de  Mariamne  ce  que  l'historien  en  avait  plus  ou  moins  éloigné. 
Conception  éminemment  dramatique,  et  qui  n'était  sans  doute 

1.  Acte  V,  se.  n. 

■i.  La  Mariamne  de  Hardy  se  déclare  innocente  de  la  tentative  d'empoison- 
nement et  ne  songe  même  pas  à  Taccusalion  d'adultère.  — ■  Tant  qu'elle  a 
désiré  la  mort,  elle  a  écarté  la  pensée  de  ses  enfants,  qui  aurait  pu  affaiblir 
son  courage  ;  maintenant,  sûre  de  mourir,  nous  l'entendons  en  parler  avec 
émotion.  —  Ne  sont-ce  pas  là  des  intentions  délicates  et  dramatiques"?  Rien 
de  tout  cela  ne  se  trouve  dans  Josèphe. 
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pas  aussi  facile  à  trouver  qu'on  le  pourrait  croire,  puisque  le 
Dolce  ne  l'avait  point  eue!  On  sait  quel  effet  saisissant  produisait 
Mondory  en  1636  dans  ces  fureurs  d'Hérode  \;  malgré  la  fai- 
blesse du  style  de  Hardy,  un  acteur  qui  eût  eu  le  pathétique  de 
Mondory  aurait  pu  produire  un  effet  semblable  avec  la  pièce  de 
notre  auteur;  il  n'aurait  eu  qu'à  ressembler  au  portrait  quelque 
peu  réaliste  qu'avait  tracé  du  héros  le  poète  même  : 

Immobile,  sinon  des  paupières  ouvertes. 

Qu'il  contourne,  d'horreur  et  de  tlammes  couvertes; 

Sourd,  étrange  de  soi,  stupide,  forcené, 

D'une  brutalité  maniaque  mené, 

Sa  poitrine  de  coups  l'homicide  guerroie  '^. 

Mais  reprenons  après  le  récit  du  messager.  Hérode  pousse  un 
cri  de  douleur  vraiment  éloquent  : 

Mariamne  défaite!  ô  astres  incléments! 

0  ciel,  injuste  ciel,  perfides  éléments! 

Eh!  ne  pouviez-vous  pas  résister  à  ma  haine? 

Eh!  ne  deviez-vous  pas  me  répandre  sa  peine? 

Mariamne  défaite!  Ahl  je  ne  le  crois  pas, 

L'univers  tout  en  deuil  pleurerait  son  trépas  '•'... 

Et,  songeant  que  lui-même  a  donné  l'ordre  barbare,  il  appelle 
ses  peuples  mêmes  à  le  punir  et,  trait  remarquable,  à  se  venger 
à  la  fois  de  son  usurpation  et  de  ses  crimes  : 

Venez,  peuples,  vengez  sur  les  auteurs  du  crime 
Celle  qui  vous  restait  de  reine  légitime... 
Égorgez,  égorgez  ces  meurtriers  sur  sa  tombe, 
Et  que  moi  le  premier,  plus  coupable,  je  tombe... 
Vous  me  délivrerez  d'un  déluge  d'ennuis; 
Le  ciel  vous  saura  gré  d'une  telle  justice. 

Une  sorte  de  folie  s'empare   de  lui.  Il    doute  «de  la  mort  de 

Mariamne  : 

Que  ne  me  puis-je  perdre  en  te  sauvant  la  vie! 
La  vie!  Hé!  cieux,  comment?  qui  te  l'aurait  ravie? 

1.  «  Quand  .Mondory  jouait  la  Mariane  de  Tristan  au  Marais,  dit  le 
P.  Rapiu  dans  un  passage  souvent  cité,  le  peuple  n'en  sortait  jamais  que 
rêveur  et  pensif,  faisant  réflexion  à  ce  qu'il  venait  de  voir,  et  pénétré  à 
même  temps  d'un  grand  plaisir.  »  [Réflexions  sur  la  poétique,  2e  p.,  eh.  xrx, 
dans  le  Corneille  de  M.  Marty-Laveaux,  t.  I,  p.  49.)  —  Nous  avons  déjà  dit 
comment  le  grand  acteur  fut  victime  de  l'énergie  avec  laquelle  il  exprimait 
les  fureurs  d'Hérode.  (Cf.  J. -Auguste  Soulié,  le  Comédien  Mondory;  Revue  de 
Paris,  décembre  1838,  p.  347-3oo;  cf.  Tallemant,  t.  VU,  p.  173-174.) 

2.  Acte  V,  p.  4S6.  C'est  Phérore  qui  parle. 

3.  Acte  V,  p.  482-483. 
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Divine  de  l'esprit  et  divine  du  corps, 
Quel  accident  aurait  rompu  leurs  saints  accords?... 
Hélas!  je  ne  repais  mes  douleurs  que  d'un  songe, 
Je  me  console  en  vain  d'un  frauduleux  mensonge, 
Mariamne  n'est  plus... 

Et  il  se  frappe  la  poitrine,  et  il  pousse  des  cris  furieux.  Phérore 
et  Salome  accourent  et  essayent  de  le  consoler:  Salome  va  même 
jusqu'à  dire  qu'il  réparera  facilement  sa  perte;  Hérode  tonne 
contre  ces  misérables  : 

Perfides  envieux  qui  me  la  tollissez,... 

Ortcanes  de  sa  mort,  qui  me  saiirnez  dans  l'âme, 

Qui.  déçu,  me  chargez  de  remords  et  de  blâme, 

Fuyez  vite  d'ici,  à  peine  de  sentir 

Du  conseil  frauduleux  le  proche  repentir, 

A  peine  d'alléger  ma  torture  immortelle. 

Ils  se  dérobent,  en  elïet,  et  le  roi,  dont  la  fureur  commence  à 
faire  place  à  une  douleur  plus  calme,  mais  profonde,  commande 
qu'on  dresse  à  Mariamne  dans  le  palais  un  tombeau  et  un  autel. 
C'est  là  qu'il  passera  sa  vie  à  pleurer,  là  qu'il  implorera  le  pardon 
de  sa  victime,  et,  si  jamais  il  croit  l'avoir  obtenu,  avec  quelle  joie 
il  quittera  sa  vie  de  tourments!  avec  quelle  joie  il  ira  retrouver 
celle  qu'il  a  aimée  ! 

Voilà  certes  un  acte  fort  remarquable.  Tristan  n'a  guère  fait 
que  développer  les  indications  données  par  son  prédécesseur,  et 
il  l'a  fait  parfois  excellemment,  parfois  en  employant  plus  de  rhé- 
torique que  de  pathétique  véritable. 
-    Voici  une  bonne  imitation.  Hérode  disait,  dans  Hardy  : 

0  terre,  engloutis-moi  dans  tes  caves  boyaux, 
Ouvre  le  plus  profond  de  tes  goutïreux  abîmes, 
Et  y  plonge  ce  corps  chargé  de  tant  de  crimes. 

Il  s'écrie,  dans  Tristan  : 

Trouverai-je  un  refuge  au  centre  de  la  terre, 
Où  mon  crime  se  trouve  à  couvert  du  tonnerre? 
Où  je  me  puisse  voir  sans  peine  et  sans  etfroi? 
Où  je  ne  traîne  pas  mon  enfer  après  moi?... 
Comment!  je  vis  encore,  et  Mariamne  est  morte! 

Il  veut  la  suivre,  et  à  deux  reprises  se  jette  sur  Tépée  de  Nar- 
bal,  qui  réussit  pourtant  à  l'arrêter. 

Ce  qui  suit  est  d'un  goût  bien  subtil;  Hérode  s'adresse  à  sa 
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bouche,  qui  a  prononcé  l'arrêt,  l'injurie,  et  veut  qu'elle  expie  sa 
faute  en  appelant  les  Juifs  à  le  punir  : 

Vous,  peuples  oppressés,  spectateurs  de  mes  crimes, 
Qui  portez  tant  d'amour  à  vos  rois  Ir'gitimes, 
Montrez  de  cette  ardeur  uu  véritable  effet, 
Employant  votre  zèle  à  punir  mon  forfait; 
Venez,  venez  venger... 

Ici,  du  moins,  Timitation  est  heureuse,  et  la  suite,  qui  est  originale, 
est  plus  passionnée  encore  : 

Mais  vous  n'en  ferez  rien,  timide  nation, 
Qui  n'osez  entreprendre  une  belle  action; 
Vous  avez  trop  de  peur  d'acquérir  de  la  gloire... 
Cieux,  qui  voyez  le  tort  que  soutïre  l'innocence, 
Versez  sur  ce  climat  un  malheur  infini, 
Punissez  ces  ingrats  qui  ne  m'ont  point  puni. 

«  Ingrats  envers  Mariamne  »,  observe  Serret  ',  ce  la  passion  se 
trahit  dans  chaque  mot.  )>  Oui,  mais  il  fallait  s'arrêter  là.  L'impré- 
cation qu'Hérode  lance  ensuite  contre  les  Juifs  sent  trop  la  rhéto- 
rique; la  scène  finit  par  un  trait  on  ne  peut  plus  mauvais. 

Phérore  et  Salome  arrivent,  comme  dans  Hardy,  apprennent 
l'état  du  roi,  et  se  disposent  à  lui  prodiguer  leurs  trompeuses  con- 
solations; mais  déjà  le  délire  s'est  emparé  d'Hérode.  Tristan  ici  a 
bien  profité  des  indications  de  son  prédécesseur  et  de  Josèphe  ; 
Serret  a  raison  de  dire  que  le  calme  d'Hérode  est  effrayant. 

PHÉRORE 

Il  a  le  teint  tout  pâle  et  les  yeux  égarés, 
Observez  sa  démarche  et  le  considérez. 

SALOilE 

Seigneur,  vos  sentiments  sont  bien  mélancoliques. 

HKRODE 

C'est  que  j'ai  trop  de  soin  des  affaires  publiques, 
Mais  je  veux  aujourd'hui  prendre  un  peu  de  repos. 

SALOME 

Ce  serait  fort  bien  fait. 

PIIÉRORE 

Il  ferait  à  propos. 

HÉRODE 

A  parler  librement,  ce  qui  me  tient  en  peine, 
C'est  que  depuis  hier  je  n'ai  point  vu  la  reine; 
Commandez  de  ma  part  qu'on  la  fasse  venir. 


1.  P.  350. 


LES  TRAGÉDIES    :    MARIAMiNE  355 

SALOMF. 

Son  jugement  s'ùgare,  il  perd  le  souvenir. 

HÉRODE 

Envoyez-la  quérir,  faites-moi  cette  grâce. 

PIIKRORE 

Hé!  Seigneur,  le  moyen  que  l'on  vous  satisfasse"? 

HKRODE 

Qu'on  aille  l'avertir  que  je  veux  lui  parler. 
Est-il  si  mal  aisé?  N'y  veut-ou  pas  aller? 

SALOllE 

Vous  peut-elle  parler,  et  vous  peut-elle  entendre? 
C'est  un  corps  sans  chaleur  qui  se  réduit  en  cendre. 

HÉRODE 

Quoi,  Mariamne  est  morte?...  ' 

Et,  comme  dans  Hardy,  le  tyran  se  frappe,  se  meurtrit.  Phérore  et 
Salome  s'efforcent  de  le  calmer. 

HÉRODE 

Ministres  de  mes  maux,  à  me  nuire  obstinés, 
Vous  m'osez  consoler,  vous  qui  m'assassinez?... 
Vous  m'avez  fait  entrer  des  bourreaux  dans  le  sein. 
Allez,  couple  infernal;  sortez,  race  maudite. 

Ils  sortent,  en  effet,  et,  comme  dans  Hardy,  Hérode  ordonne  qu'on 
élève  un  temple  à  sa  victime,  et  que  tout  le  monde  ait  soin  de 
l'honorer  : 

Oui,  je  veux  que  sa  fête  en  ces  lieux  s'établisse, 
Et  qu'on  la  solennise,  ou  bien  que  l'on  périsse. 

Paroles  en  situation,  et  où  le  tyran  se  retrouve. 

Mais  ici  finissait  la  pièce  de  Hardy,  et  il  semble  qu'il  soit  trop 
tard  pour  nous  présenter  encore  Hérode  dans  son  trouble,  rede- 
mandant Mariamne.  C'est  pourtant  ce  qu'il  fait  ici,  et  son  insis- 
tance tient  trop  visiblement  du  procédé  -.  Serret,  qui  admire  ce 
passage,  admire  aussi  beaucoup  le  passage  suivant,  où  Hérode 
évoque  Mariamne  et  croit  la  voir  dans  le  ciel;  mais  il  nous  parait 
que  cette  apothéose  d'opéra  ne  convient  guère  à  ce  sujet  tragi- 
que, non  plus  que  les  vers,  d'une  douceur  affectée,  au  caractère 

1.  Acte  V.  se.  ni. 

2.  Quelques  traits  en  deviennent  presque  puérils  : 

Quoi!  pour  me  faire  entendre  ai-je  parlé  trop  bas? 
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du  tyran.  Hérode  s'évanouit,  et  Xarbal  termine  la  pièce  en  en 
tirant  la  moralité. 

Telle  est  cette  tragédie,  imitée  de  celle  de  Hardy,  avec  habileté 
souvent,  mais  de  trop  près  ^  Serret  n'hésitait  pas  à  l'appeler 
une  ((  œuvre  de  génie  »  ;  c'est  qu'il  la  croyait  originale.  Nous 
nous  garderons  d'appliquer  à  l'œuvre  de  Hardy  ce  jugement  trop 
favorable;  mais  si  la  pièce  de  Tristan  témoigne  de  beaucoup  de 
poésie  et  de  force,  l'autre  témoigne  de  beaucoup  de  sens  drama- 
tique, et  d'une  grandeur  rude- qui  a  son  prix. 

Le  cinquième  acte  de  Tristan  a  été  fort  attaqué,  et,  d'autre  part, 
il  a  été  une  des  causes  du  grand  succès  de  la  pièce.  On  lui  a  re- 
proché de  s'ajoutera  une  action  déjà  complète. puisque  Mariamne 
meurt  à  la  fin  du  quatrième  acte.  Nous  pouvons  répondre  que  les 
spectateurs  ne  s'inquiètent  pas  seulement  de  Mariamne:  v  le  mari 
inspire  presque  autant  d'intérêt  que  la  femme,  un  autre  genre 
d'intérêt  assurément,  mais  enfin  un  intérêt  qui  a  sa  source  dans 
le  cœur  humain,  dans  nos  passions  et  nos  faiblesses  -  >.  De  plus, 
les  spectateurs  veulent  voir  quel  profit  Phérore  et  Salome  retire- 
ront de  leur  crime.  Ces  réserves  faites,  il  faut  avouer  qu'il  serait 
meilleur  que  le  sort  du  principal  personnage  de  la  tragédie  n'eût 
pas  été  complètement  réglé  avant  le  dernier  acte,  et,  à  cet  égard, 
la  pièce  de  Hardy  est  mieux  coupée  que  celle  de  Tristan  :  nous 
n'y  avons  pas  vu  l'héroïne  conduite  au  supplice  dans  le  quatrième 


1.  Nous  n'avons  d'ailleurs  pas  indiqué  tous  les  emprunts  faits  par  Tristan: 
donnons  encore  quelques  imitations  de  détail  : 


HARDY 

Toutes  ses  actions  suspectes  ci-après. 
(Acte  m,  p.  140.) 

Sa  grâce  lui  serait  bieutùt  entérinée. 
(Acte  IV,  se.  II,  p.  466.) 

En  la  couche  royale  il  sème  le  di- 
vorce. (Acte  III,  p.  455.) 

Miroir  de  chasteté  qui  n'eut  onc  son 
égale.  (Acte  IIL  p.  436.  • 

Tu  t'abuses,  Gloton  sur  elle  ne  peut 
rien.  {Acte  V.  p.  483.) 

Qu'à  ton  chef-d'œuvre,  ô  ciel,  n'as-tu 
prèle  secours?  (Acte  V,  p.  471.) 

Outre  ces  imitations  si  nombreuses 
Mariane  quelques   réminiscences  de 
M.  Bizos.  p,  327, 

■1.  Serret,  p.  349. 


TRISTAN 

Désormais  de  ta  part  tout  me  sera 
suspect.  ;-\cte  II,  .«c.  v.) 

Ne  crains  point  pour  ta  grâce,  elle 
est  entérinée.  (Acte  III.  se.  m.' 

...  Semer  le  divorce  en  la  maison 
royale.  (Acte  III,  se.  v.) 

Une  reine...  et  si  chaste  et  si  sage, 

Qu'elle  sert  de  miroir  à  celles  de  cet 
âge.  (Acte  III.  se.  v.) 

La  mort  n'a  point  d'empire  où  rè- 
guent  ses  appas.  (Acte  V,  se.  ii.) 

Dis-tu  qu'on  a  détruit  ce  chef-d'œu- 
vre des  cieux?  (.Acte  V.  se.  ii.) 

,  on  trouve  encore  dans  le  5«  acte  de  la 
la  Soplionisbc  de  Mairet,  signalées  par 
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acte,  et  nous  pouvons  nous  demander,  au  début  du  cinquième,  si 
on  a  exécuté  la  sentence  ou  si  Hérode  s'est  ravisé  ' . 

Un  autre  reproche  adressé  au  cinquième  acte  et  à  la  tragédie 
tout  entière,  c'est  que  le  succès  en  était  dû  au  talent  de  Mondory  '. 
Mais,  si  on  peut  expliquer  ainsi  que  le  succès  de  la  Mariane  ait 
balancé  celui  du  Cid,  expliquera-t-on  de  même  les  nombreuses 
éditions  qui  ont  été  faites  de  cette  œuvre,  sa  présence  au  réper- 
toire courant  de  la  Comédie-Française  jusqu'en  1704  %  et  le  sérieux 
espoir  de  l'y  faire  reparaître  que  nourrissait  encore  Rousseau 
trente  ans  plus  tard  \  Une  fortune  aussi  durable  ne  s'explique 
que  par  de  réels  mérites,  et  presque  tous  ces  mérites  —  au  point 
de  vue  dramatique,  s'entend  —  c'était  la  Mariamne  de  Hardy  qui 
les  avait  transmis  à  celle  de  Tristan  l'Hermite.  Tristan  a  négligé 
de  le  reconnaître;  ce  n'était  pas  une  raison  pour  nous  empêcher 
de  le  constater  ^. 


1.  D'ailleurs,  les  fureurs  d'Hérode  étaient  moins  développées  dans  Hardy, 
et  formaient,  par  suite,  ua  épisode  d'une  étendue  moins  disproportionnée. 

2.  Nous  trouvons  les  deux  objections  formulées  par  Corneille  (T.  I,  p.  48 
et  49,  Discours  de  l'utilité  et  des  parties  du  poème  dramatique)  :  «  Il  faut,  s'il  se 
peut,  réserver  au  cinquième  acte  toute  la  catastrophe,  et  même  la  reculer  vers 
la  fin,  autant  qu'il  est  possible...  L'auditeur  qui  la  sait  trop  tôt  n'a  plus  de 
curiosité;  et  son  attention  languit  durant  tout  le  reste,  qui  ue  lui  apprend 
rien  de  nouveau.  Le  contraire  s'est  vu  dans  la  Mariane,  dont  la  mort,  bien 
qu'arrivée  dans  l'intervalle  qui  sépare  le  4^  acte  du  o*,  n'a  pas  empêché  que 
les  déplaisirs  d'Hérode.  qui  occupent  tout  ce  dernier,  n'aient  plu  extraordi- 
nairement:  mais  je  ne  conseillerais  à  personne  de  s'assurer  sur  cet  exemple. 
Il  ne  se  fait  pas  des  miracles  tous  les  jours;  et,  quoique  son  auteur  eût  bien 
mérité  ce  beau  succès  par  le  grand  etîort  d'esprit  qu'il  avait  fait  à  peindre  les 
désespoirs  de  ce  monarque,  peut-être  que  l'excellence  de  l'acteur  qui  ea  sou- 

'  tenait  le  personnage  y  contribuait  beaucoup.  »  Corneille  oubliait  sans  doute 
qu'une  pareille  observation  avait  été  .faite  à  propos  du  Cid,  et  qu'on  peut  dire 
la  même  chose  de  toutes  les  œuvres  dramatiques  qui  réussissent.  Cf.,  par  ex., 
L.  Person,  Histoire  du  Venceslas,  p.  6"J  et  81. 

3.  Voy.  fr.  Parlait,  t.  V,  p.  v;  Voltaire.  Commentaire  sur  les  observations  de 
M.  de  Sciidéry,  t.  I,  p.  156  ;  Fontenelle,  Vie  de  P.  Corneille,  p.  214. 

4.  Voy.  Vacertissement  déjà  cité.  Pour  rendre  la  pièce  de  nouveau  propre 
au  théâtre,  Rousseau  croyait  n'avoir  besoin  que  de  retrancher,  de  corriger  ou 
d'ajouter  «  130  ou  160  vers  tout  an  plus  ». 

0.  Le  nom  de  Hardy  ne  se  trouve  pas  dans  V avertissement  de  la  Mariane, 
mais  on  y  lit  ceux  de  Joséphe,  de  Zonare,  d'Hégésippe,  du  R.  P.  Caussin. 
Tristan  dit  longuement  ce  qu'il  a  voulu,  ce  qu'il  s'est  proposé,  ce  qu'il  s'est 
efforcé  de  faire.  Il  ajoute  qu'il  a  «  dépeint  tout  cela  de  la  manière  qa'il  a  cru 
pouvoir  mieux  réussir  dans  la  perspective  du  théâtre  ».  (Voy.  les  anciennes 
éditions.)  Comment  pourrait-on  supposer  qu'un  auteur  qui  s'exprime  ainsi 
doive  quelque  chose  à  ses  devanciers? —  A  son  tour.  Voltaire, qui  a  fait  repré- 
senter une  Mariamne,  plusieurs  fois  remaniée,  en  1124,  1725.  1762.  a  négligé 
d'avouer  ce  qu'il  devait  à  Tristan.  D'ailleurs,  sa  tragédie  contient  plus  de  ma- 
tière que  celle  de  ses  prédécesseurs,  et  elle  est  plus  conforme  au  type  accepté 
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VIII,  I.\,  X.  —  La  trilogie  sur  Alexandre. 

La  Mort  de  Dairc.  —  La  .Mml  (rAlcxandri".  —  Timoclée 

iill    1.1   .Ilislc   VcilL'cailcr. 

Les  deux  derniers  volumes  publiés  par  Hardy  comprennent 
trois  tragédies  sur  Alexandre  ;  l'une  des  œuvres  perdues  dont  nous 
avons  conservé  les  titres  avait  peut-être  le  même  conquérant  pour 
héros  ';  et  qui  sait  si  plusieurs  n'étaient  pas  dans  le  même  cas, 
parmi  celles,  en  si  grand  nombre,  dont  le  titre  même  nous  est 
inconnu?  Évidemment  l'histoire  ou,  pour  mieux  dire,  la  légende 
d'Alexandre  avait  séduit  notre  dramaturge  :  il  y  trouvait  de  quoi 
satisfaire  ce  goijt  de  grandeur  que  nous  avons  remarqué  en  lui; 
il  y  trouvait  encore  ce  dont  il  avait  le  plus  besoin,  des  sujets  tout 
indiqués  et  comme  des  esquisses  de  tragédies  -.  Aussi  sempara- 
t-il  de  ces  sujets  et  chercha-t-il  à  compléter  ces  esquisses;  un 
autre  poète  l'avait  d'ailleurs  précédé  dans  cette  voie. 

Quoique  ennemi  des  vers  rimes,  Jacques  de  La  Taille,  en  effet, 
s'en  était  servi  ce  jusques  à  y  parfaire  des  comédies,  tragédies  et 
autres  œuvres  poétiques  »,  qui  même,  assurait-il,  «  ont  bien  eu 
cet  heur  (pour  n"en  dire  autre  chose)  de  plaire  aux  grands  sei- 
gneurs et  dames  de  ce  temps  >)  •'.  Les  meilleures  étaient  la  Mort 
de  Daire  et  la  Mort  (VAlexandre  :  .Jean  de  la  Taille  les  publia 

de  la  tragédie  classique:  mais  elle  est  plus  banale  et  le  vrai  sujet  y  dispa- 
raît sous  des  accessoires  plus  ou  moius  brillants.  (Voy.  la  préface  de  la  tra- 
gédie de  Voltaire;  La  Harpe,  t.  VIII,  p.  2:i6-2S4,  Paris,  1817,  16  voL  peL  in-12; 
l'abbé  Aadal  (auteur  d'une  autre  Mariamne),  Remarques  sw  la  tragédie  d'He'rode 
et  Mariamne  de  M.  de  Voltaire,  Œuvres  mêlées  de  monsieur  l'abbé  Nadal. 
t.  le"",  Paris,  1738,  in-8°,  p.  256.)  —  Après  celles  que  nous  venons  de  nommer,  la 
principale  des  pièces  écrites  sur  Mariamne  est  celle  de  Calderon,  où  la  jalousie 
d'Hérode  est  supérieurement  peinte,  oii  le  caractère  de  Mariamne  attire  la 
sympathie,  mais  dont  l'intrigue  est  tout  à  fait  romanesque  et  bizarre.  On  en 
peut  voir  l'analyse  dans  Ticknor.  L  II,  p.  413-417;  dans  Rover,  t.  lU,  p.  Ul- 
416;  dans  Vieil-Castel,  Essai  sur  le  théâtre  espagnol,  t.  I,  p.  384-391. 

1.  Cette  hypothèse,  assez  vraisemblable,  mais  impossible  à  vérifier,  est  sug- 
gérée par  l'identité  de  titre  entre  la  Parthénie  de  Baroet  celle  de  Hardy.  (Voy. 
ci-dessous  le  début  du  chapitre  sur  ]es  pièces  perdues.) 

2.  Plutarque  lui-même,  à  propos  des  traditions  sur  l'empoisonnement 
d'Alexandre,  fait  remarquer  ce  caractère  de  son  récit.  «  Ce  sont  toutes  choses 
controuvées  à  plaisir,  dit-il,  et  faussement  écrites  par  aucuns  qui  ont  voulu 
rendre  l'issue  de  cette  f/rande  (rar/e'ciie.  par  manière  de  dire,  plus  lamentable 
et  plus  pitoyable.  »  Amyot,  c.  GXXl;  les  Vies  des  hommes  illustres,  t.  VU,  p.  152. 

3.  La  manière  de  faire  des  vei's  en  François  comme  en  Grec  et  en  Latin  par 
Feu  Jacques  de  La  Taille,  du  pays  de  Beauce.  A  Paris,  de  l'Uuiirimerie  de 
Federic  Morel,  Imprimeur  du  Roy,  MDLXXIII,  in-S".  —  Au  lecteur. 
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en  '1573,  alors  que  son  frère  Jacques  était  mort  dès  15()2,  âgé  de 
vingt  ans.  Œuvres  d'écolier,  à  coup  sûr  !  Mais  l'écolier  n'était  pas 
vulgaire,  et  l'on  oublie  trop,  en  jugeant  ces  essais,  que  l'auteur 
(le  Sai'd  et  des  Gahaonites  les  a  revus  '. 
Nous  parlerons  d'abord  de  la  Mort  de  Daire. 

VIII.  —  La  Mort  de  Daire. 

(T.  IV,  p.  15  à  73.) 
I 

La  pièce  de  La  Taille  -  commence  par  un  monologue;  mais  la 
scène  s'anime  un  peu,  quand  Artabase,  «  prince  de  Perse  )>,  vient 
dialoguer  avec  son  roi.  Au  monarque,  tant  de  fois  vaincu,  dont  la 
femme  vient  de  mourir  au  pouvoir  d'Alexandre,  et  dont  les  offres 
les  plus  humiliantes  sont  dédaignées  par  le  vainqueur,  Artabase 
conseille  de  ne  pas  désespérer  et  de  lutter  encore.  Daire  s'y 
résout. 

Mais  le  second  acte  introduit  les  ce  conspirateurs  »  Besse  et 
Nabarzane.  Besse,  qui  veut  régner  à  tout  prix,  est  décidé  à  tuer 
son  roi.  Nabarzane,  qui,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  est  dévoué 
corps  et  àme  au  prince  deBactriane,  voudrait  cependant  épargner 
le  sang  royal;  il  proposera  à  Daire  d'abdiquer.  Gomment  Besse 
peut-il  être  assez  naïf  pour  trouver  une  telle  idée  admirable  et  ne 
pas  douter  de  sa  réussite?  Nous  ne  le  comprenons  guère;  mais  à 
peine  Daire ,  «  en  présence  de  ses  princes,  capitaines  et  gendar- 
mes ^>, vient-il  de  prononcer  un  long  discours  belliqueux,  où  il  a  fait 
appel  aux  plus  généreux  sentiments  de  ses  sujets,  que  Nabarzane 


1.  Dans  une  épitre  au  lecteur,  qui  fait  suite  à  son  Sai'd.  Jean  de  La  Taille 
annonce  qu"il  publie  des  vers  de  son  frère,  «  pour  te  mieu.\  préparer,  lecteur, 
à  voir  ses  autres  œuvres  de  plus  grande  étoffe,  comme  son  Alexandre  et 
Daire,  que  je  dois  bientôt  après  faire  marcher  en  public,  pour  me  sembler  de 
meilleure  vue  pour  soutenir  la  lumière,  après  toutefois  leur  avoir  servi  feu  y 
mettant  la  dernière  main)  de  curateur  ou  de  parrain,  comme  à  pauvres  orphe- 
lins ou  posthumes,  comme  disent  les  légistes.  Il  avait  encore  fait  quelques 
autres  poèmes,  mais  je  n'en  empêcherai  les  presses  des  imprimeurs,  pour 
être  faits  en  sou  premier  et  jeune  feu  ».  Daire  et  Alexandre,  en  effet,  n'ont 
pas  été  composés  si  tôt  qu'on  le  croit,  et  Jean  de  La  Taille  dit  expressément 
que  son  frère  a  fait  Daire  à  l'âge  de  dix-neuf  ans  (ép.  à  François  de  Dangènes, 
en  tête  de  Daire.  f»  2,  verso). 

2.  Edition  consultée  :  Daire.  Tragédie  de  Jacques  de  La  Taille,  du  pays  de 
Beauce.  A  Paris,  chez  Fed.  Morel.  Imprimeur  ordinaire  du  Roy,  rue  S. 
Jaques  à  l'enseigne  de  la  Fontaine.  MDIIG,  in-8°. 
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conseille  au  roi  d'apaiser  la  fortune  irritée,  en  abdiquant  provi- 
soirement en  faveur  de  Besse.  Daire  est  saisi  de  colère  et  veut 
frapper  le  traître  de  son  poignard;  les  deux  conspirateurs  s'en- 
fuient. Mais,  hélas!  un  vaincu  ne  peut  écouter  ses  ressentiments^ 
même  les  plus  légitimes,  et  pousser  lui-même  une  bonne  partie  de 
ses  troupes  à  le  combattre.  C'est  ce  quArtabase  fait  comprendre  à 
Daire,  et  il  le  décide  à  se  prêter  à  une  réconciliation  avec  les  deux 
princes  qui  l'ont  offensé. 

Rien  ne  pouvait  être  plus  agréable  à  ces  derniers,  car  Nabar- 
zane,  de  plus  en  plus  dévoué  aux  intérêts  de  Besse,  avait  formé  le 
projet  de  reconquérir  l'amitié  de  Daire,  et  d'en  profiter  aussitôt 
pour  l'enchaîner.  Le  roi  paraît;  Nabarzane  se  jette  à  ses  pieds,  et. 
de  la  façon  la  plus  écœurante,  proteste  de  son  repentir  et  de  son 
dévouement.  En  le  voyant  pleurer,  le  roi  pleure  et  pardonne  tout. 
Le  champ  paraît  donc  ouvert  à  la  trahison,  lorsque  Besse,  aussi 
excessif  dans  sa  scélératesse  que  Daire  dans  sa  bonté,  vient  dé- 
noncer Nabarzane  au  roi  comme  ayant  été  soudoyé  par  Alexandre; 
il  jure  qu'il  le  punira  de  lui  avoir  attribué  de  honteux  projets,  et 
nous  assistons  ainsi  au  spectacle  étrange  de  Daire  défendant 
Nabarzane  contre  son  complice.  Cette  scène,  au  moins  inutile, 
appartient  en  propre  à  La  Taille.  La  suivante  est  empruntée  à 
Quinte  Curce.  Patron,  chef  des  mercenaires  grecs,  a  découvert 
les  menées  des  conspirateurs  et  supplie  le  roi  de  se  mettre  à  l'abri 
parmi  ses  troupes.  Celui-ci,  d'abord  méfiant,  finit  par  croire  à  la 
fidélité  et  à  la  sagesse  de  Patron;  mais  quoi'.'  peut-il  abandonner 
ses  propres  soldats,  dont  une  partie  au  moins  lui  doit  être  restée 
fidèle?  Peut-il  espérer,  surtout,  qu'il  échappera  à  son  destin?  En 
vain  Artabase  lui  annonce-t-il  que  les  Bactriens  sont  en  armes,  et 
le  presse-t-il  de  se  réfugier  au  milieu  des  Grecs;  il  se  heurte  à  la 
résignation  fataliste  de  son  maître,  auquel,  comme  plus  tard  à 
Brutus,  son  mauvais  génie  a  prédit  sa  perte. 

Maintenant,  Daire  n'aspire  plus  qu'à  mourir,  et  il  se  tuerait,  si 
son  eunuque  Bubace  ne  lui  parlait  contre  le  suicide.  Dissuadé 
d'attenter  à  ses  jours,  le  roi  rentre  sous  sa  tente,  les  conjurés  arri- 
vent, et,  pendant  que  Besse  pénètre  jusqu'à  Daire,  Nabarzane 
excite  à  la  défection  le  chœur,  qui  ne  se  laisse  pas  convaincre, 
mais  ne  fait  rien  non  plus  pour  secourir  l'opprimé.  Aussitôt  après, 
un  eunuque  annonce  que  le  roi  a  été  jeté,  presque  nu,  sur  un 
chariot;  qu'une  partie  de  l'armée  s'est  jointe  aux  Bactriens;  qu'une 
autre  va  se  livrer  à  Alexandre;  qu'Artabase  et  Patron  fuient  vers. 
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la  Parthie.  Puis  un  k  gendarme  >s  fort  ému,  vient  raconter  au 
chœur  comment  l'armée  a  été  attaquée  par  Alexandre;  comment 
Besse  s'est  enfui  des  premiers,  et  quel  effroyable  carnage  a  suivi, 
sans  qu'on  sache  rien  du  roi.  Tout  cela  s'est  passé  en  quelques  ins- 
tants, puisque  le  chœur  est  toujours  resté  sur  la  scène,  sous  nos- 
yeux.  Et,  au  fait,  que  faisait-il  là? 

C'est  à  l'acte  V  que  parait  pour  la  première  fois  Alexandre. 
Désolé  d'avoir  laissé  échapper  Besse,  le  conquérant  fait  un  long 
discours  à  ses  soldats  pour  les  dissuader  de  revenir  dans  leur 
patrie  :  leur  conquête  n'est  pas  affermie  encore,  et  quel  honneur 
ce  sera  pour  eux  s'ils  vengent  la  mort  de  leur  ennemi!  D'ailleurs, 
Alexandre  jure  de  ne  manger  ni  boire  avant  d'avoir  appris  le  sort 
de  Daire;  serment  imprudent,  mais  dont  la  fortune  ne  lui  laisse 
pas  le  temps  de  se  repentir.  Le  Perse  Polislrate  vient  lui  appren- 
dre qu'il  a  vu  Daire  mourant  sur  son  chariot,  et  qu'il  a  recueilli  ses 
dernières  paroles  :  le  malheureux  remerciait  Alexandre  de  ses 
nobles  procédés  vis-à-vis  des  reines  captives  et  le  suppliait  de 
punir  un  infâme  meurtrier.  Alexandre  promet  de  poursuivre  une 
aussi  juste  vengeance,  et  le  chœur  termine  la  pièce  par  quelques 
vers  à  rimes  batelées,  auxquels  ce  sujet  tragique  ne  nous  per- 
mettait pas  de  nous  attendre  '. 

Telle  est  la  tragédie  de  La  Taille.  Ne  parlons  ni  de  la  versifica- 
tion, qui  est  d'un  système  étrange  -,  ni  du  style,  qui  est  diffus  et 
peu  expressif,  avec  pourtant  de  la  clarté,  de  la  faciUté  et  quelque 
chose  de  naïf  et  déjeune  qui  intéresse  ^.  Pour  nous  en  tenir  au  fond, 

1.  O  Alexandre,  auras-tu  maintenant 

Le  nom  de  Grand,  et  puisque  Daire  est  mort. 
Toi  sans  consort  seras  dorénavant 
Roi  du  Li'cdnt.  aussi  mérites-<« 
Par  la  vertu  de  régir  l'univers. 
Pleurez,  mes  vers.... 

•>.  Aiu<i  la  première  scène  est  écrite  en  alexandrins,  la  seconde  eu  vers  de 
10  syllabes;  seul  le  d«  acte  est  écrit  tout  entier  en  alexandrins.  —  Faut-il 
ajouter  que  la  succession  des  rimes  n'est  pas  encore  observée'? 

3.  Parfois  la  naïveté  va  trop  loin,  comme  dans  les  vers  qu'ont  cités  les 
Ir.  Parfait  t.  III.  p.  338  sqq.)  et  tant  d'autres  auteurs. Mais  ne  pourrait-on  pas 
invoquer  quelques  circonstances  atténuantes  pour  le  vers  le  plus  ridicule- 
ment célèbre  du  jeune  poète.  S'il  a  osé  écrire  (^acte  V,  se.  u)  : 

«  Ma  femme  et  mes  enfants  aie  en  recommanda...  » 
Il  n'en  dit  pas  plus  long,  car  la  mort  l'en  garda. 

ne  pouvons-nous  pas  rappeler  que  le  Blandimart  de  l'Arioste  était  mort,  comme 
Daire,  avant  d'avoir  achevé  le  nom  de  Fieur-de-Lys  (ch.  lxu,  st.  li.  Cf.  Gin- 
guené,  t.  IV,  p.  417)  : 

«  Ne  men  ti  raccomando  la  mie  Fiordi...  » 

Ma  non  potè  dir,  ligi,  e  qui  finie; 
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Taction  a  un  caractère  sérieusement  historique,  mais  elle  est  trop 
simple  et  se  dérobe  trop  à  nos  regards;  le  plan  est  régulier  et  bien 
suivi,  mais  gâté  par  quelques  arrangements  puérils.  Les  caractères 
sont  à  l'avenant.  Si  la  figure  de  Daire  est  seulement  esquissée,  elle 
l'est  du  moins  d'une  façon  estimable  :  prompt  au  découragement 
avec  des  retours  subits  d'énergie,  crédule  jusqu'à  la  sottise  et  mé- 
fiant sans  raison,  s'attendrissant  comme  une  femme  et  terrible  dans 
ses  très  courts  accès  de  colère,  enfin  croyant  à  la  fatalité  contre 
laquelle  toute  lutte  lui  paraît  inutile,  ce  n'est  peut-être  pas  là  un 
personnage  vraiment  tragique,  mais,  à  coup  sûr,  c'est  un  despote 
oriental.  Patron  et  Artabase  ne  sont  chargés  que  de  rôles  insigni- 
fiants. Bosse  et  Nabarzane  sont  des  personnages  de  convention. 
Signalons  enfin  un  des  plus  graves  défauts  de  la  pièce.  Les 
chœurs  qui  terminent  les  deux  derniers  actes,  une  longue  partie 
du  discours  d'Alexandre  au  cinquième,  l'absence  de  Daire  pendant 
tout  le  dénouement  semblent  faire  changer  la  pièce  d'objet  et  lui 
donner  Alexandre  comme  personnage  principal. 

II 

Que  cette  tragédie,  telle  quelle,  ait  été  utile  à  Hardy,  nous  n'au- 
rons garde  de  le  nier;  mais  il  ne  faudrait  pas  non  plus  exagérer 
ce  que  Hardy  doit  à  La  Taille.  La  plupart  des  situations,  des 
scènes,  des  idées  communes  aux  deux  poètes,  se  trouvent  égale- 
ment dans  les  historiens  dont  ils  se  sont  inspirés  ',  et  l'examen  le 
plus  rapide  suffit  à  montrer  entre  les  deux  pièces  sur  la  Mort  de 
Daire  des  différences  capitales. 

Nous  ne  citerons  que  pour  mémoire  la  suppression  faite  par 

et  qu'un  des  personnages  de  d'Urfc  devait  être  victime  du  même  accident 
[Je  Sireine;  voy.  L.  Feugère,  les  Femmes  poètes  au  XVl'^  s.,  p.  248)  : 

«  Ce  papier  pour  qui  j'ai  ))leuré, 

Tu  le  donneras  à  Siré...  -> 

Et  le  reste  du  mot  s'arrête. 

Pris  au  palais... 

Il  est  vrai  (}ue  l'Arioste  s'est  arrogé  le  droit  de  s'amuser  aux  moments  les 
plus  graves,  et  que  le  Sireine  n'est  pas  une  tragédie. 

1.  Voy.  Plutarque,  Alexandre,  ch.  lvi  à  Lxxvn,  et  Quinte  Curce,  1.  IV,  ch.  x, 
à  1.  V,  cb.  xni.  —  Il  est  bon  de  noter  que,  pour  ses  trois  pièces  sur  Alexandre, 
Hardy  ne  doit  rien  à  la  littérature  du  moyen  âge.  On  peut  s'en  assurer  en 
parcourant  les  deux  ouvrages  de  M.  Eugène  Talbot  (Essai  sur  la  léfjende 
d'Alexandre  le  Grand  dans  les  romans  français  du  Xlh  siècle.  Paris.  Franck, 
1830)  et  de  .M.  Paul  Meyer  [Alexandre  le  Grand  dans  la  littérature  française 
du  moijen  ûçie.  Paris,  Vieweg,  1886,  t.  II,  Histoire  de  la  légende). 
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Hardy  des  chœurs  qui  terminaient  les  actes  et  le  changement  com- 
plet du  système  de  versification  '.  Ce  qui  est  plus  digne  de  remar- 
que, c'est  qu'Alexandre  joue  maintement  un  rôle  aussi  important 
que  celui  de  Daire,  et  que  le  sujet  même  de  la  tragédie  est  changé. 
Là  où  La  Taille  s'était  uniquement  proposé  de  nous  montrer  Daire 
trahi,  puis  chargé  de  chaînes,  et  réduit,  avant  de  mourir,  à  confier 
le  soin  de  sa  vengeance  à  ses  ennemis,  Hardy  a  voulu  de  plus 
nous  montrer  l'ancien  maître  de  l'Orient  battu  et  poursuivi  par 
Alexandre,  lui  cédant,  de  gré  presque  autant  que  de  force,  l'em- 
pire de  l'univers.  Pour  lui,  ce  n'est  plus  Daire  qui  est  le  principal 
personnage,  c'est  Alexandre;  ou  plutôt,  l'intérêt  de  la  pièce  est 
tout  entier  dans  la  lutte  de  deux  puissances,  dont  l'une  doit  être 
si  infortunée  et  l'autre  si  extraordinairement  heureuse.  Le  titre, 
la  Mort  de  Daire,  ne  résume  plus  avec  exactitude  le  sujet  :  il  ne 
sert  qu'à  désigner,  de  la  façon  la  plus  courte  et  la  plus  expressive 
possible,  un  épisode  de  l'histoire  d'Alexandre  et  du  monde. 

Aussi,  voyez  quels  changements  a  introduits  dans  la  marche  de 
la  tragédie  cette  modification  de  l'idée  première.  Besse  et  Xabar- 
zane  ne  paraissent  plus  qu'au  troisième  acte,  les  deux  premiers 
étant  destinés  à  opposer  les  Perses  vaincus  aux  Macédoniens  vain- 
queurs. De  plus,  chaque  acte  commence  dans  le  camp  de  Daire  et 
se  continue  dans  celui  d'Alexandre;  le  Macédonien  parait  toujours 
après  le  Perse,  de  sorte  que,  dans  la  tragédie  comme  dans  l'histoire, 
le  conquérant  poursuit  sans  relâche  le  fugitif  -. 

Lorsque  l'action  commence  ^,  les  deux  armées  se  préparent  à 
une  nouvelle  bataille,  qui  sera  celle  d'Arbèles.  Daire,  en  présence 
d'Artabase,  supplie  les  Dieux,  et  particulièrement  le  Soleil,  qui 


i.  La  pièce  de  Hardy  est  écrite  d'un  bout  à  Fautre  eu  alexandrins,  et  la 
règle  de  la  succession  des  rimes  y  est  observée. 

2.  En  dépit  de  ces  différences,  on  a  parfois  confondu  les  deux  tragédies  de 
La  Taille  et  de  Hardy,  et  je  regrette  de  trouver  une  pareille  erreur  dans 
Saint-Marc  Girardin  lui-même.  ■<  Alexandre  n'intervient  qu'au  dernier  acte  », 
dit-il  à  propos  de  la  Mort  de  Daire  de  Hardy.  Voy.  son  éd.  des  Œuvres  com- 
plètes de  Racine,  t.  L  p.  Sla. 

;i.  Mise  en  scène  supposée.  11  semble  qu'il  faille  admettre  deux  plantations 
distinctes  :  l'une  pour  les  quatre  premiers  actes,  l'autre  pour  le  cinquième. 
Pendant  les  quatre  premiers  actes,  l'action  se  passe  en  trois  régions  ditTé- 
rentes,  mais  la  scène  ne  change  pas  et  continue  à  représenter  :  d'un  côté, 
le  camp  de  Daire  avec  la  tente  du  roi,  celle  de  Besse  et  peut-être  celle  de 
Patron;  de  l'autre,  le  camp  d'Alexandre  avec  une  tente  spéciale  pour  le  con- 
quérant. Au  cinquième  acte,  bois  avec  fontaine,  camp  d'Alexandre,  tente  ou 
demeure  de  Sisigambe. 

La  durée  de  l'action  est  sans  doute  de  plusieurs  mois. 
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«  maintint  si  longtemps  les  Perses  valeureux  »,  de  mettre  enfin 
un  terme  aux  malheurs  de  l'empire  et  de  le  préserver  d'un  joug 
étranger.  Ni  le  désir  de  régner,  ni  celui  de  vivre  n'inspirent  ses 
belles  et  mélancoliques  paroles;  mais  il  voudrait,  avant  de  mourir, 
rendre  la  liberté  à  sa  famille  captive  et  remettre  aux  mains  d'un 
successeur  un  empire  «  aussi  ample,  aussi  sûr  »  qu'il  l'a  reçu. 
Hélas!  Alexandre  a  refusé  les  offres  les  plus  séduisantes,  en  même 
temps  qu'il  se  montrait  digne  de  son  bonheur  par  sa  généreuse 
conduite  vis-à-vis  de  la  reine  de  Perse,  vivante  et  morte;  Daire 
lui-même,  tout  en  prenant  les  meilleures  mesures  pour  le  com- 
battre, en  est  réduit  à  l'estimer  hautement  : 

Dieux,  qui  tenez  le  frein  des  affaires  du  monde, 
Dessus  qui  l'homme  droit  ses  espérances  fonde, 
Souverains  de  qui  sont  nos  empires  bornés. 
Qui  les  pouvez  ôter  comme  vous  les  donnez, 
Faites,  ou  que,  tléchis,  ma  guerrière  conduite 
Mette  les  ennemis  et  les  mallieurs  en  fuite, 
Qu'elle  rende  la  Perse  à  sa  prospérité; 
Ou,  si  telle  faveur  je  n'ai  pas  mérité, 
Si  de  vous  ma  prière  au  besoin  se  méprise, 
Si  la  force  succombe  au  faix  de  l'entreprise. 
Qu'à  l'insigne  vertu  de  ce  preux  Macédon 
Mon  trône  désormais  demeure  de  guerdon, 
Qu'il  y  soit  seul  assis,  successeur,  en  ma  place  *. 

Alexandre  se  prépare  à  réaliser  ce  dernier  souhait.  Prêt  à  pour- 
suivre ses  conquêtes,  il  consulte  sur  le  temps,  le  terrain  et  l'ordre 
les  plus  favorables  pour  vaincre,  ses  lieutenants,  «  invincibles 
guerriers  »,  qu'il  appelle  d'une  façon  expressive  : 

Astres  de  qui  ma  gloire  emprunte  sa  clarté  ^. 

Parménion,  dont  l'âge  et  l'expérience  ont  rendu  la  bravoure  pru- 
dente, tient  pour  la  temporisation  ou  pour  la  ruse;  mais  Héphes- 
tion  etPerdice  méprisent  le  nombre  infini  de  leurs  adversaires  et 
ne  veulent  combattre  qu'en  plein  jour.  Le  jeune  roi  est  aussi 
bouillant  : 

N'advienne  que  jamais  Alexandre  vainqueur 
Dérobe  la  victoire  ^,  acte  d'un  lâche  cœur; 


1.  .\cte  I,  se.  1,  p.  6. 

2.  Acte  I,  se.  ii,  p.  7, 

3.  «  Je  ne  veux  point,  dit-il,  dérober  la  victoire  ».  Plutarque-Amyot,  ch.  lix. 


LES   TRAGÉDIES    :    LA    MORT   DE    DAIRE  365 

Qu'autrement  qu'en  lion  sa  vaillance  procède. 
La  fraude  présuppose  une  crainb-  qui  cède... 
Je  ne  veux  l'Orient  subjuj.'uer  en  ténèbres  '. 

Ces  fières  paroles  mettent  fin  au  conseil.  Mais  un  incident  vient 
préparer  plus  fortement  encore  le  second  acte.  L'éclaireur  Ménide 
annonce  que  les  Perses  sont  déjà  tout  près  et  se  préparent  à  la 
bataille;  elle  aura  décidément  lieu  le  lendemain. 

Ce  premier  acte  nous  parait  fort  remarquable,  et,  des  deux  côtés, 
les  caractères  y  sont  nettement  marqués.  Daire  inspire  la  sympa- 
thie par  sa  tristesse  noble  et  sans  abattement,  par  cette  défiance  de 
l'avenir  qui  ne  l'empêchera  pas  de  faire  jusqu'au  bout  son  métier 
de  roi.  Près  de  lui,  Artabase  personnifie  la  fidélité  et  le  dévouement, 
mais  le  poète  l'a  fait  paraître  seul  à  côté  de  Daire,  et  le  malheureux 
roi  semble  déjà  abandonné.  Combien  la  situation  et  l'attitude 
d'Alexandre  sont  différentes  !  Ses  ennemis  sont  forcés  de  faire  son 
éloge,  et  notre  esprit  est  déjà  prévenu  pour  lui  avant  qu'il  paraisse. 
La  seconde  scène  achève  de  nous  le  peindre,  ne  respirant  que  la 
lutte,  ardent,  quelque  peu  aventureux,  ne  souffrant  pas  l'idée  d'une 
tache  à  sa  gloire.  Autour  de  lui,  se  remarquent  deux  partis  dis- 
tincts :  celui  des  anciens,  aux  sages  et  habiles  conseils,  qui  n'ont 
que  le  tort  de  ne  pas  compter  assez  sur  l'étoile  d'Alexandre  et 
d'oublier  qu'elle  fait  réussir  les  plus  téméraires  entreprises  ;  puis 
le  parti  des  jeunes,  des  affamés  de  hardiesse  et  de  gloire,  qui  ont 
pour  eux  le  nombre  et  surtout  l'appui  du  roi. 

Une  nuit  seulement  sépare  le  second  acte  du  premier  :  la  bataille 
n'a  donc  pas  été  livrée.  Au  moment  de  l'engager,  Daire  exhorte  ses 
soldats  par  un  discours  qui  est  imité  de  Quinte  Curce  -,  avec  plus 
de  brièveté,  de  simplicité  et,  par  endroits,  de  force.  Masée,  qui  lui 
répond  en  quelques  mots,  essaye  de  lui  promettre  la  victoire  ;  mais 
comme  ce  camp  de  Daire  paraît  froid  et  découragé,  quand  on  le 
compare  au  camp  macédonien!  Là,  Parménion,  chez  qui  la  pru- 
dence, une  fois  les  décisions  prises,  fait  place  à  la  plus  bouillante 
ardeur,  se  scandalise  du  sommeil  prolongé  d'Alexandre.  Là,  le 
héros  s'éveille  souriant,  exempt  de  souci  depuis  que  Daire  a  re- 
noncé à  fuir  en  affamant  ses  adversaires,  sûr  d'ailleurs  de  la  vic- 
toire, que  ses  mesures  ont  préparée.  Là,  les  soldats  réclament  à 
grands  cris  la  lutte  et  sont  pleins  de  confiance  dans  leur  chef  : 

\.  Acte  I,  se.  Il,  p.  II. 
2.  L.  IV,  ch.  XIV. 
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Qui  peut  donc  retenir  un  lion  magnanime, 
Les  taureaux  affrontés,  qui  beui.'li'nt  de  fureur? 
Pourvu,  bons  dieux,  pourvu  qu'aucun  mal  ne  l'opprime, 
L'Olympe  s'éclatant  nous  trouve  sans  terreur  ', 

Alexandre  explique  à  ses  lieutenants  le  plan  qu'il  entend  suivre; 
il  exhorte  les  Macédoniens  à  écraser  définitivement  des  vaincus 
réduits  au  désespoir. 

La  gloire  me  suffît,  ayez  tout  le  butin, 

leur  dit-il.  Un  dernier  incident  retarde  cependant  la  bataille,  mais 
un  incident  propre  à  porter  au  comble  l'entrain  de  l'armée.  Le 
prêtre  qui  a  été  chargé  par  Alexandre  de  consulter  les  présages, 
vient  annoncer  qu'ils  promettent  tous  la  victoire,  et  que  les  Dieux 
sont  impatients  d'assister  au  triomphe  des  Macédoniens. 

Depuis  le  premier  acte,  on  le  voit,  l'action  n'a  pas  fait  un  pas; 
mais  on  peut  excuser  jusqu'à  un  certain  point  Hardy,  en  rappelant 
que  la  défaite  de  Daire  n'a  pas  moins  d'importance  pour  lui  que 
sa  mort  même  :  il  la  fallait  donc  bien  préparer. 

Lorsque  commence  le  troisième  acte,  Daire  a  reculé  jusqu'à 
Ectabane,  et  sa  nouvelle  défaite,  sa  situation  précaire  ont  détaché 
de  lui  les  âmes  ambitieuses  et  criminelles  de  Besse  et  de  Nabar- 
zane.  Nous  avons  donc  ici  la  scène  des  conspirateurs,  par  laquelle 
La  Taille  avait  commencé  son  second  acte,  mais  notablement 
transformée  et  améliorée.  Nabarzane  n'est  plus  le  criminel  désin- 
téressé, Besse  le  scélérat  naïf  que  nous  avons  vus  plus  haut.  Tous 
deux  conçoivent  à  la  fois  l'idée  de  la  trahison,  parce  que  tous 
deuxespèrentégalement  en  tirer  parti.  Seulement,  Besse  est  moins 
timoré  et  mieux  dégagé  de  tous  scrupules  :  c'est  donc  lui  qui 
s'ouvre  —  avec  précaution,  d'abord  —  de  son  projet  à  Nabarzane, 
c'est  lui  qui  propose  les  résolutions  les  plus  hardies  et  les  plus 
criminelles.  Lorsque  Nabarzane  s'avise  de  conseiller  à  Daire  une 
abdication,  il  n'a  garde  de  fonder  la  moindre  espérance  sur  cette 
démarche,  sentant  trop  bien  par  son  ambition  même  quelle 
affection  doit  attacher  au  diadème  ceux  qui  le  portent;  mais  il  ne 
veut  pas  s'aliéner  dès  l'abord  son  complice,  et  se  résigne  à  lui 
laisser  subir  un  échec,  qui  le  livrera,  plus  docile  et  plus  souple, 
entre  ses  mains.  —  La  scène  suivante  lui  donne  raison.  Là  encore 

1.  Acte  H.  ch.  u,  p.  21  (Chœur  d'Argyraspides). 
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les  deux  conspirateurs  sont  plus  habiles  et  plus  naturels  que  dans 
La  Taille  ;  et  si,  malgré  tout,  la  scène  de  Hardy,  quoiqu'elle  se  passe 
dans  le  conseil  du  roi,  et  non  à  la  face  de  l'armée,  ressemble 
beaucoup  à  celle  de  son  devancier,  c'est  parce  que  Tune  et  l'autre 
étaient  empruntées  à  Quinte  Gurce  '.  La  conclusion  en  est  la 
même  ;  Daire,  trahi,  ne  peut  s'empêcher  de  faire  bon  visage  aux 
traîtres. 

Mais  Hardy  ne  finit  pas  son  acte,  comme  La  Taille,  sur  ce 
navrant  spectacle;  il  nous  transporte  aussitôt  au  camp  d'Alexandre 
et  dans  le  sein  de  son  conseil.  Quel  contraste!  Alexandre,  enivré 
de  gloire,  trouve  que  Jupiter  se  montre  clairement  son  père  en 
lui  accordant  d'aussi  merveilleux  succès  ;  il  ne  s'inquiète  pas  des 
armes  de  l'ennemi,  il  ne  craint  que  sa  fuite.  Et  déjà  le  conquérant, 
auquel  le  repos  ne  peut  convenir,  forme  d'autres  projets  pour 
étendre  plus  loin  sa  gloire. 

Ainsi  Daire  est  toujours  sympathique,  mais  sur  quelle  impression 
de  pitié  nous  laisse  cet  acte!  Poursuivi  par  Alexandre,  le  malheu- 
reux roi  est  trahi  par  ses  sujets.  Dans  le  camp  macédonien,  on  le 
compare  à  une  bête  fauve,  de  toutes  parts  traquée  par  les  chas- 
seurs et  qui  sera  bientôt  forcée;  mais  elle  n'aura  même  pas  cette 
consolation  de  lutter,  avant  de  mourir,  contre  ceux  qui  la  traquent 
et  de  les  menacer  encore  de  l'œil  en  expirant  ;  un  piège  est  dressé 
sous  ses  pas,  dans  lequel  elle  va  tomber.  La  mort  qui  l'attend, 
c'est  la  mort  vile  et  solitaire  des  animaux  méprisés. 

Le  quatrième  acte  est  uniquement  consacré  aux  malheurs  de 
Daire,  mais  Hardy  a  pris  soin  d'y  intéresser  Alexandre  et  de  pré- 
parer par  là  le  dénouement.  Et  ce  n'est  pas  le  seul  changement 
heureux  qu'il  ait  fait  subir  aux  actes  HI  et  IV  de  La  Taille. 

Tout  d'abord,  il  a  supprimé  la  conversation  entre  Besse  et 
Nabarzane  :  nous  ne  comprendrons  que  trop  par  leurs  actes  mêmes 
quelles  sont  les  intentions  de  ces  misérables.  Puis,  il  a  avancé 
le  moment  où  se  produit  l'intervention  de  Patron;  c'est  dès  le 
début  de  l'acte  que  ce  soldat  fidèle,  et  t<  tel  en  l'adversité  que 
paravant  l'orage  »,  supplie  Daire  d'accepter  son  appui.  Daire 
refuse,  mais  sans  douter  de  sa  bonne  foi,  et  Patron  le  regarde  avec 
tristesse  s'éloigner  pour  marcher  à  sa  perte  : 

Ainsi  marche  l'agneau  volontaire  à  l'autel, 
Où  ce  triste  animal  prévoit  le  coup  mortel  -. 

1.  L.  V,  cb.  vHi  et  IX. 

2.  Acte  IV,  se.  I,  p.  4". 
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Besse,  caché,  a  vu  de  loin  cet  entretien  et  en  a  deviné  le  sujet; 
il  maudit  le  chef  grec,  mais  compte  sur  «  une  hypocrite  feinte» 
pour  séduire  «  le  naturel  simple  »  du  roi.  Nabarzane  et  lui  vien- 
nent donc  se  jeter  aux  pieds  de  Daire,  qui  n'est  pas  dupe  de  leurs 
protestations  exagérées,  mais  qui,  cédant  à  la  fois  à  la  nécessité 
et  à  sa  douceur  naturelle,  leur  pardonne  avec  de  nobles  paroles. 
Besse  le  remercie  en  pleurant  et,  pour  le  pouvoir  mieux  protéger 
contre  ses  ennemis,  promet  de  faire  approcher  de  la  tente  royale 
ses  propres  soldats  et  ceux  de  Nabarzane.  Ainsi  la  trahison  se 
resserre  autour  du  roi.  bientôt  il  ne  pourra  plus  lui  échapper. 
C'est  alors  qu'Artabase  le  supplie  d'accepter  les  ofîres  de  Patron  ; 
mais  Daire  est  accablé  sous  le  poids  de  ses  malheurs;  son  esprit, 
«  en  cent  parts  contraires  divisé  »,  ne  sait  plus  que  résoudre, 

¥A  son  meilleur,  hélas!  serait  de  ne  plus  être  '. 

Il  pleure  et,  voulant  cacher  ses  larmes .  se  fait  emporter  dans 
sa  tente.  Artabase  reste  seul,  saisi  de  crainte  et  de  pitié. 

Cependant,  au  camp  macédonien,  Alexandre  s'entretient  avec 
ses  lieutenants  de  la  fuite  précipitée  des  Perses,  quand  un  trans- 
fuge vient  lui  annoncer  que  Daire  est  trahi,  abandonné  des  siens, 
qu'il  va  être  enchaîné  ou  tué,  s'il  ne  l'est  déjà.  Alexandre, 
Héphestion,  Cratère  n'en  expriment  qu'avec  plus  d'ardeur  leur 
intention  d'atteindre  l'ennemi  et  de  terminer  la  guerre. 

Un  nouveau  changement  de  lieu  nous  fait  alors  assister  à  la 
scène  que  le  transfuge  a  annoncée.  Daire,  seul  avec  son  eunuque 
Bubace,  l'invite  à  ne  plus  accompagner  «  celui  que  tout  heur  a 
quitté  ».  Que  chacun  de  ceux  qui  lui  sont  restés  fidèles  cherche 
une  meilleure  fortune;  lui-même  pourrait  se  tuer,  mais  il  aime 
mieux  «  mourir  par  le  forfait  d'autrui  que  par  le  sien  ».  Les  traî- 
tres entrent  en  ce  moment,  et  Bubace  s'enfuit,  éperdu,  tout  en 
suppliant  son  maître  de  le  suivre.  Les  soldats,  auxquels  le  dia- 
dème en  impose  encore,  hésitent  à  garrotter  leur  souverain;  mais 
Besse  a  eu  soin  de  respecter  jusqu'à  un  certain  point  leurs  scru- 
pules, et  c'est  avec  des  fers  dorés  qu'on  enchaîne  le  grand  roi. 

Sacrilèges  bourreaux,  que  libre  au  moins  je  meure  -  ! 

s'écrie  Daire  noblement;  mais  Nabarzane  ne  lui  répond  qu'en  lui 
reprochant  de  n'avoir  pas  abdiqué  sur  son  conseil. 

1.  Acte  IV,  se.  II,  p.  o3. 

2.  Acte  IV,  se.  IV,  p.  o8. 
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Après  avoir  mis  sur  la  scène  l'humiliation  de  Daire,  le  drama- 
turge a  eu  soin  d"y  mettre  sa  mort.  Le  cinquième  acte  nous  montre 
le  Macédonien  Polistrate  '  qui,  tout  en  cherchant  une  source  pour 
étancher  sa  soif,  exprime  sa  joie  du  triomphe  qu'Alexandre  vient 
de  remporter  sur  Besse;  les  images  se  pressent  sur  ses  lèvres 
pour  rendre  cet  étonnant  et  «.  plaisant  spectacle  >\  Tout  à  coup, 
il  entend  de  faibles  gémissements  et  voit  sur  le  sol 

lu  corps  humain  cerné  de  llèches,  tout  ainsi 
Que  l'on  voit  en  courroux  un  hérisson  grossi; 
Pauvre  corps  renversé  par  les  bêtes  errantes. 

Il  s'approche  du  moribond  et  l'examine  : 

Ce  front,  malgré  le  sang  qui  l'aveugle,  retient 
Une  majesté  grave  -. 

C'est  Daire,  qui  raconte  en  quelques  mots  le  dernier  crime  des 
traîtres,  charge  Polistrate  de  ses  prières  pour  Alexandre,  implore 
un  verre  d'eau,  et  meurt.  —  Polistrate  alors  revient  vers  son 
maître,  qu'il  instruit  de  ce  qu'il  vient  de  voir  et  qu'il  conduit 
jusqu'au  cadavre.  Alexandre,  ému,  rend  hommage  à  son  ennemi 
et  jure  de  le  venger. 

Une  dernière  scène  complète  la  pièce.  Par  l'ordre  d'Alexandre. 
Héphestion  apporte  le  cadavre  à  Sisigambe,  en  l'autorisant  à  faire 
les  plus  solennelles  funérailles.  La  vieille  reine  regarde  celui  qui 
l'ut  son  fils  et  s'évanouit;  ses  demoiselles  s'empressent  autour 
d'elle;  elle  ne  revient  à  la  vie  qu'avec  regret,  et  pour  reprendre 
ses  plaintes.  Tout  cela  est  assez  touchant,  mais  serait  mieux  à  sa 
place  à  la  fin  de  la  tragédie  de  La  Taille;  celle  de  Hardy  semble- 
rait être  mieux  conclue  par  le  cri,  à  la  fois  triste  et  joyeux,  des 
avènements  :  Daire  est  mort,  vive  Alexandre  ! 

On  a  vu,  par  notre  analyse,  combien  la  seconde  tragédie  sur  la 
Mort  de  Daire  se  distingue  de  la  première.  Noias  ne  reviendrons 
plus  que  sur  une  différence  :  Daire  a  changé  de  caractère;  il 
est  maintenant  plus  constant,  plus  noble,  moins  vrai  peut-être 
et  moins  intéressant  à  la  lecture,  mais  incontestablement  plus 
tragique.  Son  premier  peintre  avait  fait  une  élude  historique,  le 
second  faisait  du  tliéàtre. 

1.  La  Taille  avait  fait  de  Polistrate  un  Perse,  mais  Hardy  s'en  est  tenu  avec 
raison  à  l'indication  de  Plutarqiie  et  de  Quinte  Curce  (Plut.,  ch.  lxxvi;  Quinte 
Curce,  1.  V,  ch.  xui).  N'est-iJ  pas  plus  dramatique  que  Daire  «leure  loin  de 
tous  les  siens? 

2.  Acte  V,  se.  I,  p.  60  et  61. 
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IX.  —  La  Mort  d'Alexandre. 

(T.  IV,  p.  7o  à  141.) 
I 

Devant  le  cadavre  de  Daire,  Alexandre  s'était  demandé  avec 
anxiété  s'il  ne  serait  pas,  lui  aussi,  trahi  quelque  jour  par  la  for- 
tune, et,  s'adressant  à  l'aveugle  déesse,  il  s'était  écrié  : 

Plutôt  que  tes  faveurs  trompassent  mon  courage, 
Me  butine  la  Parque  en  l'avril  de  mon  âge  *. 

On  sait  comment  ce  souhait  fut  exaucé,  et  que  la  mort  du  con- 
quérant n'en  fut  pas  moins  misérable.  Cette  fin  tragique  d'une  vie 
si  extraordinaire  a  fourni  deux  nouvelles  tragédies  à  La  Taille  et 
à  Hardy. 

La  Mort  d'Alexandre  de  La  Taille  passe  généralement  pour 
supérieure  à  sa  Mort  de  Daire  -.  Pour  moi,  la  peinture  du  prin- 
cipal personnage  me  paraît  sensiblement  moins  intéressante,  et 
je  ne  vois  pas  que  rien,  dans  le  reste  de  la  pièce,  compense  cette 
infériorité. 

Alexandre  vient  d'arriver  à  Babylone;  mais,  après  tant  d'ex- 
ploits, il  n'est  pas  encore  disposé  à  se  reposer,  et  le  déclare  en 
termes  emphatiques  : 

Je  poursuivrai  mes  faits  et  ne  serai  oisif, 
Dussé-je  aller  plutôt  es  parts  plus  vagabondes 
De  l'univers,  chercher  hors  du  monde  des  mondes; 
Dussé-je  aller  aux  cieux,  ou  descendre  en  enfer, 
Et  là,  maugré  Pluton,  des  Mânes  triompher. 

Le  Sicilien  Cléon,  «  courtisan  »,  lui  conseille  au  contraire  le 
repos  et  en  profite  pour  raconter  longuement  et  par  ordre  tous 
les  exploits  du  roi.  —  Alors,  dit  Alexandre,  que  les  dieux  m'enlè- 
vent à  eux,  puisque  je  suis  leur  égal  comme  Bacchus  et  Alcide! 
—  Faites-vous  adorer,  reprend  Cléon  ;  je  vais,  si  vous  le  voulez, 
vous  le  proposer  à  la  tête  de  tous  vos  sujets, 

Car  je  vous  ai  voué  tellement  mon  service, 
Que  mon  père  pour  vous  je  voudrais  égorger. 

1.  La  Mort  de  Daire,  de  Hardy,  acte  V,  se.  n,  p.  68. 

2.  Voy.  p.  ex.  Godefroy,  Hist.  de  la  litt.  fr.,  t.  I,  p.  315.  —  lùlitioii  con- 
sultée :  Alexandre,  Tragédie  de  feu  Jaques  de  La  Taille,  du  pays  de  Beauce.  A 
Paris,  chez  Fed.  Morel...  MDIIC,  in-S». 
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Là-dessus,  ils  vont  recevoir  les  ambassadeurs  qui  arrivent  de  tous 
les  points  du  monde. 

Au  second  acte,  un  «  prophète  chaldéen  »  conjure  Alexandre 
de  fuir  Babylone,  où  l'attendent  la  trahison  et  la  mort.  Le  roi 
repousse  vivement  ce  conseil,  qui  lui  parait  déshonorant,  —  puis 
cède  tout  à  coup.  Le  «  philosophe  »  Aristarque  reproche  à 
Alexandre  sa  faiblesse,  et  une  longue  discussion  s'engage.  Le 
philosophe  dit  qu'il  ne  faut  pas  craindre  la  mort,  que  nul  ne  peut 
rien  savoir  de  l'avenir,  et  que,  si  Alexandre  devait  mourir,  mille 
signes  célestes  l'eussent  annoncé.  Contre  cette  belle  logique,  le 
prophète  défend  sa  science  en  énumérant  les  avertissements 
que  le  roi  a  reçus  du  ciel.  Alexandre,  qui  a  tout  écouté  patiem- 
ment, change  de  nouveau  d'avis  et  se  décide  à  mourir,  s'il  le 
faut.  C'est  alors  que  «:  Thessalle,  Babylonien  ••>,  vient  offrir  les 
hommages  de  sa  ville  à  Alexandre  et  l'invite  à  un  festin.  Celui-ci 
accepte  sans  hésitation,  et,  pendant  qu'il  va  sacrifler  à  son  c  père 
d'en  haut  ^^,  Thessalle  prononce  les  vers  célèbres  : 

Va,  va,  ô  lier  tyran,  ta  fière  tyrannie 

Sera  par  des  gens  fiers  bien  tièremeot  punie. 

L'acte  suivant  est  donc  l'acte  de  la  conspiration.  Gassandre  fait 
de  longs  discours  à  ses  frères  lollas  et  Philippe  qui  hésitent,  et 
leur  énumère  toutes  les  raisons  qui  les  doivent  engager  à  tuer 
Alexandre  :  ses  voluptés,  ses  cruautés,  l'imposture  par  laquelle 
il  s'est  fait  dieu  ',  les  honneurs  qu'il  prodigue  aux  Perses,  les 
mauvais  desseins  qu'il  a  conçus  contre  leur  père  Antipatre  et 
-contre  eux-mêmes.  lollas  et  Philippe  une  fois  décidés,  Cassandre 
leur  livre  le  poison  que  lui  a  confié  Aristote,  et  lollas  se  charge 
de  le  verser  au  tyran  pendant  le  festin  que  va  lui  donner  Thes- 
salle. Justement  celui-ci  vient  chercher  les  conspirateurs  et  les 
encourager  :  un  présage  a  montré  que  le  roi  périra. 

Au  début  de  l'acte  IV,  le  poison  est  versé  ;  lollas  et  Philippe  se 
réjouissent  d'avance  de  la  chute  de  leur  ennemi.  Il  y  a  là  quel- 
ques vers  intéressants  : 

lOLLAS 

...  Jà  la  poison  profonde 
Épie  les  secrets  de  ses  pauvres  entrailles, 
Pour  les  pincer  tantôt  de  mille  et  niill'  tenailles. 

1-  Qu'on  le  fa:?se  mourir. 

Nous  verrons  si  Ammon  le  viendra  secourir. 

(Acte  III,  se.  i.) 
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PHILIPPE 

Le  venin  lui  fera  souffrir  un  tourment  tel, 
Quo  lui.  qui  se  voulait  estimer  immortel, 
Sentira  vivement  que  c'est  que  de  la  mort... 

lOLLAS 

Qu'il  voise  conquêter  d'autres  mondes  là-bas, 
Puisque  ce  monde  ici  ne  lui  suflisait  pas... 

On  entend  déjà  les  cris  d'Alexandre;  les  deux  frères  vont  monter 
à  cheval  et  courir  en  Macédoine  pour  avertir  leur  père  de  saisir 
la  couronne.  —  Se.  ii.  «  Alexandre  empoisonné  »  prononce  un 
fort  long  monologue,  plein  de  pointes  et  de  bizarreries.  Il  apos- 
trophe son  mal,  prie  le  soleil  de  faire  périr  le  jour  où  il  périt,  re- 
grette de  n'être  pas  mort  sur  un  champ  de  bataille,  et  se  demande 
si  lui.  qui  meurt  ainsi  misérablement,  est  vraiment  le  fils  de 
Jupiter.  Il  veut  se  percer  de  son  épée,  mais  les  Argyraspides  la  lui 
ont  enlevée.  Ce  n'est  qu'après  ce  long  monologue  qu'il  songe  à 
ses  meurtriers  et  ordonne  de  les  poursuivre.  —  Se.  m.  «  Sigam- 
bre,  mère  de  Daire,  et  Saptine,  sa  nièce  et  femme  d'Alexandre  », 
viennent  réconforter  le  roi.  La  scène  aurait  pu  être  émouvante; 
mais  elles  ne  disent  que  quelques  mots  insignifiants;  et  quant  à 
Alexandre,  qui  montre  d'ailleurs  peu  d'énergie,  voici  quelques- 
uns  des  vers  qu'il  prononce  : 

C'est  un  tour  d'Antipatre  et  de  sa  digne  race, 

lollas  et  Philippe.  Oh!  si  c'était  la  grâce 

Des  hauts  dieux  que  je  pusse,  avec  mes  dents  grinçantes. 

Antipatre,  ronger  tes  entrailles  sanglantes! 

Est-ce  ici  le  guerdon  que  tu  me  réservais? 

Est-ce  la  trahison  que  piéça  tu  rêvais"? 

Et  toi,  qui  t'es  toujours  montré  blanc  au  dehors, 

As-tu  le  cœur  de  pourpre  au  dedans  de  ton  corps? 

Au  début  de  l'acte  V,  Perdice  demande  si  le  roi  est  mort; 
au  contraire,  il  se  réveille,  mais  un  songe  lui  a  appris  qu'il 
va  mourir.  La  nouvelle  ne  l'effraye  pas,  car  il  prévoit  sa  gloire, 
bien  qu'il  prévoie  aussi  —  et  avec  une  précision  beaucoup  trop 
grande —  les  malheurs  qui  suivront  sa  mort.  Bientôt  il  se  pâme  et 
on  l'emporte.  —  «  Sigambre  désespérée  »  raconte  tous  les 
maux  quelle  a  soulTerts  et  regrette  de  ne  pas  mourir  à  la  place 
d'Alexandre.  —  Perdice,  qui  vient  d'assister  à  la  mort  du  conqué- 
rant, fait  quelques  réflexions  judicieuses  : 
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Voilà,  voilà  que  c'est  de  l'honneur  de  ce  monde, 
Qui  plus  vite  s'enfuit  que  le  branle  d'une  onde  ; 
Puis  on  veut  être  roi  !  puis  on  veut  être  grand  ! 
0  pauvre  genre  humain,  de  ton  heur  ignorant, 
Contente-toi  de  peu,  et  considère  en  somme, 
Par  cet  exemple  ici,  la  vanité  de  l'homme. 

Saptine  gémit  sur  Alexandre,  et  surtout  —  le  tour  n'est  pas  adroit 
—  sur  Sigambre  qui  s'est  étranglée  aux  pieds  du  cadavre.  Perdice 
met  fin  à  ses  lamentations  et  l'emmène  pour  les  funérailles  de 
Sigambre.  Mais,  avant  de  partir,  Saptine  a  soin  de  dire  au  chœur  : 

Allons,  et  cependant,  ô  valeureux  gendarmes. 
Poursuivez  nos  regrets  avec  soupirs  et  larmes. 


II 

Nous  dirons  de  cette  seconde  pièce  de  La  Taille  ^  ce  que  nous 
avons  dit  de  la  première  :  Hardy  Fa  imitée,  mais  moins  qu'on  ne 
l'a  cru  parfois  %  et,  en  tout  cas,  l'imitation  est  fort  supérieure  au 
modèle. 

La  moralité  de  l'œuvre  ^  est  indiquée  dans  une  sorte  de  pro- 
logue que  prononce  l'ombre  de  Parménion  :  Alexandre  a  renié  son 
père  Philippe  et  adopté  les  mœ-urs  des  barbares;  ses  cruautés  ont 
coûté  la  vie  à  Clitus,  à  Callisthène  et  à  Parménion  lui-même;  aussi 
va-t-il  mourir  à  la  fleur  de  l'âge,  misérablement  empoisonné.  — 
Alexandre  se  réveille  et  tache  de  repousser  ces  fâcheuses  pensées, 
lorsque  Perdice  et  Antigone  viennent,  fort  à  propos,  l'aider  à  dissiper 
ses  soucis.  Le  roi  se  félicite  avec  eux  d'approcher  de  Babylone,  où 
ils  pourront  se  reposer  de  leurs  fatigues.  Un  seul  regret  tourmente 

1.  La  règle  de  la  succession  des  rimes  n'y  est  pas  appliquée;  mais,  en  l'hon- 
neur di Alexandre   le  Grand,  La  Taille  l'a  écrite  tout  entière  en  alexandrins . 

•1.  Voy.  par  ex.  le  Théâtre  complet  de  Jean  Racine,  édition  nouvelle  par  N. 
M.  Bernardin:  Paris,  Delagrave,  1882,  4  vol.  in-12,  t.  I,  p.  154,  n.  1.  —  Pour 
les  sources,  vov.  Plutarque.  Alexandre,  ch.  cxvii  à  cxxiv,  et  Quinte  Curce, 
L  X,  ch.  V  à  X.  Par  suite  d'une  lacune  importante,  le  récit  de  Quinte  Curce 
commence  alors  qu'Alexandre  est  déjà  sur  sou  lit  de  mort. 

3.  Mise  en  scène  supposée:  Tente  ou  demeure  d'Alexandre  hors  de  Baby- 
lone (1"  acte)  ;  —  à  Babylone,  maison  d'Antipatre;  —  une  salle  de  la  maison  de 
Médie;  —  une  salle  du  palais  royal,  au  fond  de  laquelle  une  porte  s'ouvre 
pour  laisser  voir  le  trône  et  le  bain  d'Alexandre;  —  une  chambre  avec  le  lit 
du  roi.  Il  se  pourrait  que  la  chambre  et  la  salle  du  palais  ne  fissent  qu'un  seul 
«t  même  compartiment,  placé  au  fond  du  théâtre. 

La  durée  de  l'action  est  de  quelques  jours. 
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son  âme,  celui  de  n"avoir  pas  porté  plus  loin  ses  armes,  alors  que 
Porus  était  vaincu,  et 

Que  le  reste  du  monde  ébranlé  pâlissait  '  ; 

mais  les  soldats  se  sont  plaints,  et  le  conquérant  a  renoncé  à 
achever  ses  conquêtes.  Fâcheux  contretemps,  qu'il  faut  sans  doute 
attribuer 

A  la  vieille  rancœur  du  demi-dieu  thébain 
Pour  sa  belle  cité  que  foudroya  la  main 
D'un  vainqueur  irrité. 

Le  souvenir  du  sac  de  Thèbes  éveille  toujours  le  même  repentir 
dans  l'âme  d'Alexandre;  mais  Perdice.  qui  représente  ici  le  parti 
de  la  force  et  de  la  violence,  alors  qu'Antigone  représente  celui  de 
la  douceur,  calme  les  scrupules  de  son  roi  :  ne  fallait-il  pas  faire 
un  exemple,  et  effrayer  la  Grèce  prête  à  la  révolte?  Alexandre 
alors  se  rend  cet  hommage,  en  partie  mérité  peut-être,  en  partie 
trop  indulgent  : 

J'atteste,  Jupiter,  ta  puissance  infinie, 
Mes  desseins  ne  buter  qu'à  faire  une  harmonie 
Des  peuples  de  la  terre  unis  sous  mêmes  lois  ^, 
Et  qu'onc  la  cruauté  n'inspira  mes  exploits, 
Vainqueur  aussi  clément  comme  âpre  à  la  victoire. 

De  simples  erreurs  causées  par  une  fureur  légitime,  voilà  ce  que 
sont  aux  yeux  du  roi  les  meurtres  de  Clitus  et  de  Callisthène, 
tous  les  crimes  que  l'ombre  de  Parménion  lui  reprochait!  Tel  est 
l'aveuglement  que  cause  le  pouvoir  absolu!  Car  l'âme  d'Alexandre 
est  foncièrement  bonne,  et  c'est  avec  une  sincère  émotion  qu'il  se 
féhcite  d'avoir  des  amis  comme  ceux  qui  l'entourent. 

Maintenant,  il  veut  a  rejeter  ces  graves  pensées,  et  noyer  les 


1.  Acte  I,  se.  u,  p.  84. 

2.  Après  avoir  fait  sur  la  Mort  d' Alexandre  quelques  remarques  que  nous 
aurons  lieu  de  citer  plus  loin.  Saint-Marc  Girardin  écrivait  en  18(j6  :  «  Enfin, 
comme  si  Hardy  avait  voulu  nous  montrer  dans  sa  tragédie  qu'il  comprenait 
tous  les  grands  sentiments  et  toutes  les  grandes  idées  prêtées  à  Alexandre 
par  la  postérité,  mais  qu'il  ne  savait  pas  donner  à  ces  idées  le  mouvement  et 
la  vie  dramatiques,  son  héros  parle  avec  une  sorte  de  grandeur  du  projet  de 
conquérir  le  monde  pour  lui  donner  l'unité  de  lois  et  de  gouvernement; 
pompeuse  et,  selon  moi.  funeste  chimère,  mais  qui  plaît  à  notre  siècle,  lequel 
est  en  train  de  sacrifier  toutes  les  libertés  de  l'individu,  c'est-à-dire  les  seuls 
dignes  motifs  que  nous  ayons  de  vivre,  au  plaisir  de  créer  de  grandes  et  tyran- 
niques  unités  de  gouvernement.  »  Œuvres  complètes  de  Racine,  t.  I,  p.  377. 
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fatigues  passées  dans  J'heur  présent,-^.  Impossible!  Après  l'ombre 
de  Parménion.  voici  qu'un  vieux  mage  lui  apporte  des  idées  funè- 
bres :  il  le  supplie  de  ne  pas  entrer  dans  Babylone.  Le  dialogue 
qui  suit  ne  manque  pas  de  vigueur.  Alexandre  s'y  retrouve,  avec 
son  courage  voisin  de  la  témérité,  avec  son  ardent  désir  de 
gloire;  il  y  a  dans  son  langage  quelque  chose  de  celui  d'Achille, 
préférant  à  ^c  beaucoup  d'ans  sans  gloire  :»  une  immortelle  renom- 
mée; on  y  sent  aussi  cet  aveuglement  que  Jupiter  envoie  à  ceux 
qu'il  veut  perdre. 

MAGE 

Qui  peut  fuir  son  malheur  et  ne  le  daigne  faire, 
N'est  pas  tant  courageux  comnae  il  est  téméraire. 

ALEXANDRE 

Craignent,  craignent  la  mort  ceux  de  qui  le  tombeau 
La  mémoire  engloutit,  ne  laissant  rien  de  beau  ! 
Mes  gestes,  immortels  chez  la  race  future, 
N'ont  plus  qu'appréhender  de  pareille  aventure. 

MAGE 

Tes  ans  à  ta  louange  ajoutent,  prolongés... 

ALEXANDRE 

Tu  dis  vrai,  moyennant  que  rien  ne  dégénère, 
Que  la  peur  ne  me  donne  une  atteinte  première  ^ 

Perdice  est  plus  troublé  que  le  roi  et  lui  fyit  remarquer  que  les 
menaces  du  mage  concordent  avec  les  paroles  mystérieuses  pro- 
noncées par  rindien  Calane  sur  son  bûcher.  Rien  ne  peut  ébran- 
ler le  héros,  et,  comme  Antigone  espère  qu'il  vivra  longtemps  et 
discute  sur  les  présages  qui  ne  manqueraient  pas  d'annoncer 
une  telle  mort  : 

Chacun  sur  le  futur  juge  à  perte  de  vue; 
La  plus  heureuse  mort  est  la  mort  moins  prévue. 
Or  ne  la  devons-nous  craindre  ni  désirer, 
Ains  au  vouloir  des  dieux  le  nôtre  mesurer. 

Ce  sont  là  de  nobles  paroles,  mais  l'assurance  d'Alexandre  est 
évidemment  ébranlée;  s'il  croit  se  devoir  à  lui-même  d'entrer  à 
Babylone,  il  déclare  en  même  temps  qu'il  n'y  fera  qu'un  court 
séjour. 
Il  vient  d'y  entrer, lorsque  commence  l'acte  suivant;  et  déjà  les 


1.  Acte  L  3C.  Il,  p. 
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traîtres  sont  à  l'œuvre.  Jacques  de  La  Taille,  qui  ne  les  avait  fait 
paraître  qu'au  troisième  acte,  avait  mis  souvent  dans  leur  bouche 
le  nom  d'Antipatre  ;  Hardy  a  supposé  qu'Antipatre,  dépouillé  de 
son  gouvernement  de  Macédoine,  était  lui-même  auprès  de  ses  fils 
lolas  et  Cassandre,  et  lui-même  dirigeait  la  conspiration.  Ainsi  pré- 
sentée, la  situation  est  plus  nette  et  plus  dramatique;  d'autre  part, 
on  ne  comprend  guère  qu'Alexandre  ne  se  méfie  pas  de  ce  mécon- 
tent. Cassandre  et  lolas  partagent  la  haine  de  leur  père  contre  le 
tyran,  et  se  disputent  à  qui  exposera  sa  vie  pour  le  tuer;  mais 
Antipatre  ne  voudrait  jeter  ses  fils  dans  aucun  péril,  et  le  moyen 
qu'il  a  conçu  de  se  venger  *  est  à  la  fois  infaillible  et  peu  compro- 
mettant. Le  soir  même,  Alexandre  doit  assister  à  un  banquet  chez 
Médie  :  puisque  lolas  est  un  de  ses  échansons, 

Qu'il  mêle  avec  son  vin  cette  froide  liqueur 
Qu'auprès  de  Nonacris  une  roche  distille; 
Sa  nature  à  l'instant  perce  tout,  si  subtile, 
Qu'aucun  vaisseau,  hormis  la  crampe  d'un  mulet. 
Captive  ne  la  tient,  en  lui  seul  on  la  met; 
Trois  gouttes  de  cette  eau  mortelle  à  qui  l'avale 
Eteignent  peu  à  peu  la  faculté  vitale  -. 

Rien  n'est  à  craindre,  si  l'on  ne  se  trahit  soi-même  en  déployant 
une  inopportune  joie. 

Nous  devinons  le  dénouement,  et  pourtant  nous  ne  sommes 
qu'au  second  acte.  Mais  c'est  que  l'intrigue  a  ici  fort  peu  d'impor- 


1.  Hardy  a  eu  le  bon  esprit  de  ne  pas  faire  intervenir  ici  Aristote. 

2.  Acte  II,  se.  i,  p.  93.  M.  Bernardin  (Racine.  1. 1,  p.  132,  n.)  fait  observer  que 
ces  vers  sont  un  développement  de  ceux  de  Jacques  de  La  Taille  (acte  III)  : 

C'est  une  eau  qui  procède 
D'une  pierre  qui  rend  une  sueur  si  froide 
Qu'elle  ne  peut  entrer  dans  un  vaisseau  quelconque, 
Qu'elle  ne  brise  et  casse... 

...  (ce  poison)  souffre  seulement 
La  crampe  d'un  mulet  ou  de  quelque  jument. 

Mais  il  en  est  de  cette  imitation  comme  de  bien  d'autres  :  Hardy  est  encore 
plus  près  de  Plutarque  et  de  QLÙnte  Curce  que  de  La  Taille.  On  lit  dans  le 
Plutarque  d'Amyot  {Alexandre,  ch.  cxxui;  :  «  Et  fut  le  poison,  à  ce  qu'ils 
disent,  une  eau  froide  comme  glace,  qui  distille  d'une  roche  étant  axxterritoire 
de  Nonacris,  et  la  recueille  l'on  ne  plus  ne  moins  qu'une  rosée  dedans  la  corne 
du  pied  d'un  âne,  pour  ce  qu'il  n'y  a  autre  sorte  de  vaisseau  qui  la  puisse  con- 
tenir, tant  elle  est  extrêmement  froide  et  perçante.  »  Et  dans  Quinte  Curce 
(X,  10)  «  ...  ungul s  jument i  duntuxat  patiens...  pestiferum  virus.  »  "Le  mot 
crampe  lui-même  ne  vieudrait-il  pas  d'une  ancienne  traduction  de  Quinte 
Curce? 
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tance;  tout  l'intérêt  de  la  tragédie  est  dans  la  peinture  d'Alexandre. 
Or,  Alexandre,  que  nous  avons  vu  se  raidir  contre  la  fortune,  va 
être  de  plus  en  plus  menacé  par  les  présages,  et  s'assombrira  de 
plus  en  plus.  Dès  le  même  acte,  il  s'irrite  contre  Apollodore,  vice- 
roi  de  Babylone,  qui,  espérant  gagner  à  la  mort  de  son  souverain, 
a  osé  demander  aux  entrailles  des  victimes  le  secret  du  destin 
royal.  Voilà  comment  le  récompensent  des  hommes  qu'il  a  élevés 
pour  de  faibles  services  rendus,  et  qu'il  a  faits  tout  ce  qu'ils  sont! 
Antigone  essaye  de  le  calmer  et  d'expliquer  la  conduite  d' Apollo- 
dore; mais  déjà  le  roi  a  mandé  le  mage  auquel  le  coupable  s'était 
adressé.  Il  arrive,  conduit  par  les  gardes,  tremblant,  les  yeux  bais- 
sés, un  peu  comparable  par  sa  situation  au  vieillard  de  l'Œdipe  roiy 
plus  semblable  par  l'effet  que  produisent  son  embarras  et  sa 
crainte  au  messager  de  VAntigone.  Il  se  tait  d'abord,  puis  balbutie, 
essaye  de  se  défendre  sans  attaquer  Apollodore^  enfin  révèle  l'af- 
freux présage  qu'il  a  pu  lire  dans  les  entrailles  de  la  victime.  La 
scène,  quoique  mal  écrite,  est  pleine  d'intérêt  et  de  vérité  '. 
Alexandre  est  ému  et  pardonne  au  mage,  pour  qu'il  puisse 

...  Importuner  les  deux 
De  préserver  ce  chef  qui  leur  fut  précieux  -. 

Certes,  la  Parque  ne  l'épouvante  pas,  mais  un  bon  prince  ne  doit- 
il  pas  s'inquiéter  des  désordres  qui  suivront  sa  mort?  Ne  doit-il 
pas  désirer  vivre  assez  pour  les  prévenir?  Et  sa  dernière  parole 
€st  encore  pour  se  rendre  propices  les  dieux. 

Qui  du  salut  des  rois  se  daignent  soucier  -^ 

On  voit  que,  malgré  lui,  l'audacieux  conquérant  se  trouble; 
l'émotion,  peut-être  la  crainte,  l'empêchent  de  s'occuper  encore 
d'ApolIodore. 

Cependant  les  présages  se  multiplient.  Au  début  du  troisième 
acte,  un  page  accourt,  effrayé,  raconter  au  roi  un  prodige  étrange  : 
sur  le  trône  est  assis  un  fantôme  à  forme  humaine,  a  hâve,  défi- 
guré »,  qui  semble  nouvellement  sorti  des  enfers  et  «  qui  attache 
contre  terre  ses  fixes  regards  ».  Qu'Alexandre  n'entre  pas  avant 


1.  11  y  faut  partout  substituer  le  nom  du  Mage  à  celui  de  Perdice;  peut-être 
ce  deraier  y  assistait-il  comme  personnage  muet,  ce  qui  a  causé  l'inadver- 
tance de  Hardy. 

2.  Acte  II,  se.  n,  p.  102. 

3.  Acte  II,  se.  II,  p.  103. 
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d'avoir  fait  «  exorciser  »  cette  ombre!  —  Le  roi  fait  ouvrir  une 
porte,  et  l'on  voit  le  spectre,  toujours  impassible,  portant  sur  la 
tête  le  diadème  royal;  nul  cependant  ne  sait  d'où  il  vient,  nul  ne 
l'a  vu  entrer  au  palais.  Alexandre,  troublé,  mande  le  devin  Aris- 
tandre,  devant  qui  l'être  mystérieux  consent  enfin  à  s'expliquer. 
Il  raconte  que,  condamné  pour  ses  crimes  à  une  prison  perpé- 
tuelle, il  attendait  du  trépas  la  guérison  de  ses  maux,  lorsque 
Sérapis  lui  est  apparu,  a  rompu  ses  fers  et  lui  a  ordonné  d'aller 
prendre  le  costume  et  la  place  même  du  roi.  Sur  le  conseil  d'Aris- 
tandre,  l'homme  est  voué  aux  mânes  comme  victime  expiatoire, 
et  il  sort  en  prononçant  de  menaçantes  paroles.  Alexandre  en  est 
frappé;  il  prie  Jupiter  de  détourner  sur  ses  ennemis  de  pareilles 
imprécations.  «  Si  tu  ne  veux  reculer  le  terme  de  ma  vie  »,  dit-il, 

Oie,  Père,  du  moins,  ces  paniques  terreurs, 
Ces  signes  coup  à  coup  tristes  avant-coureurs 
D'un  t'L'pas  attendu,  que  mille  autres  précèdent; 
Réprime  ces  assauts  qui  mes  forces  excèdent. 
Qui  font  que  le  courage  abattu  se  dément, 
Sous  la  crainte,  sans  plus,  d'expirer  lâchement, 
De  ne  pouvoir  venger  ma  perte  inopinée, 
Et  languir  dans  un  lit  (honteuse  destinée)  *. 

Aristandre  raffermit  le  courage  de  son  roi  par  de  sérieuses  et 
consolantes  paroles;  mais  le  ciel  semble  s'attachera  les  rendre 
vaines  :  voici  qu'on  annonce  un  nouveau  prodige.  «  Un  monde 
curieux  contemplait  sur  les  lices  les  lions  »  que  le  roi  fait  nourrir 
dans  son  parc,  lorsque  s'est  élancé  contre  eux 

L'animal  ridicule  et  stupide  entre  tous. 
Que  Priape  s'élut  d'agréable  victime  ^\ 

et  d'un  coup  il  a  terrassé  celui  qui  paraissait  le  plus  terrible.  Quel 
nouvel  assaut  pour  Alexandre!  Mourir  n'est  rien!  Mais  devra-t-il, 
comme  l'indique  un  tel  présage,  emporter  au  tombeau  ce  double 
regret. 

De  souffrir  impourvu,  par  quelque  lâche  main 

Jalouse  de  ma  gloire,  un  trépas  inhumain, 

Et  qu'après  mon  départ  (malheur  qui  serait  pire) 

Un  successeur  indigne  usurpe  cet  empire. 

Un  qui  fasse  mourir  de  honte  vos  lauriers, 

Ma  mémoire  ternie,  ô  Macédons  guerriers  ^. 

1.  Acte  III,  se.  i,  p.  108-109. 

2.  Acte  III,  se.  i,  p.  110. 

3.  Acte  m,  se.  I,  p.  m. 


LES   TRAGÉDIES    :    LA    MORT   D'aLEXANDRE  379 

Ce»  plaintes  sont  touchantes,  et  Aristandre  en  est  réduit  à  parler 
contre  son  art,  et  à  prier  le  roi  de  ne  plus  «  craindre  de  vaines 
apparences  ».  L'orgueil  d'Alexandre  est  encore  si  vivace  que 
nul  n'ose  aller  plus  loin  et  lui  conseiller  de  se  dérober  à  son 
destin. 

Enfin  Roxane  ose  supplier  son  époux  de  quitter  au  plus  vite 
Babylone.  C'est  trop,  lui  dit-elle,  mépriser  de  célestes  avertisse- 
ments ;  Alexandre  se  doit  à  ses  peuples,  et  de  plus,  en  s'éloignant, 
il  conservera  à  Roxane  «  un  père,  un  prince  el  un  époux  ». 
Alexandre  promet  de  faire  pour  elle  plus  qu'il  ne  ferait  pour  Ju- 
piter même;  mais  cette  promesse  est  accompagnée  de  tant  de 
réserves  dictées  par  une  fausse  honte ,  que  les  gémissements  de 
Roxane  reprennent  :  pourquoi  a-t-elle  été  appelée  à  une  grandeur 
qui  devait  être  si  courte?  que  deviendra  ce  fruit  de  leur  union 
qu'elle  porte  dans  son  sein?  Le  roi  la  calme  et  l'embrasse;  il  veut 
lui  prouver  «  que  l'empereur  du  monde  est  serf  de  son  empire  »; 
dans  peu  de  jours  il  partira.  —  Dans  peu  de  jours!  Gomme  le 
spectateur  sait  bien  à  quoi  aboutira  cette  promesse,  alors  qu'il  voit 
entrer  Médie  venant  chercher  Alexandre  pour  le  banquet  fatal! 
Et  Alexandre  le  suit  :  il  veut  noyer  ses  soucis  dans  sa  coupe,  et 
sa  dernière  parole  est  une  maxime  de  sagesse  banale,  qui,  à  ce 
moment,  prend  dans  sa  bouche  un  accent  sinistre  : 

Nul  ne  sait  de  tous  ceux  du  frêle  genre  humain, 
Si  sa  joie  le  peut  conduire  au  lendemain. 

Hélas!  celle  d'Alexandre  ne  l'aura  pas  mené  aussi  loin  :  dès  le 
-début  du  quatrième  acte,  nous  assistons  à  l'allégresse  féroce  de 
ses  meurtriers.  C'est  dans  une  salle  de  la  maison  de  Médie.  Cas- 
sandre  a  vu  lolas  accomplir  sa  tache,  et  le  tyran  «  engloutir  »  le 
breuvage  qui  doit  le  rendre  la  «  pâture  des  vers  ».  Alors  il  a 
craint  de  se  trahir,  et  il  s'est  retiré  dans  un  lieu  solitaire  où  il 
puisse  livrer  carrière  à  ses  sentiments,  «  où  sa  voix  »  même  — 
l'observation  est  curieuse  —  «  contribue  à  sa  béatitude  ».  Un 
page  parait,  c<  triste,  morne,  éperdu,  sans  poumon,  sans  couleur  », 
qui  précède  le  roi  demi-mort  et  va  chercher  les  médecins.  Devant 
lui,  Cassandre  exhale  des  plaintes  hypocrites;  mais,  le  page  sorti, 
il  s'écrie  : 

0  spectacle  attendu!  contente  mon  désir; 

Ne  lui  retarde  plus  le  souverain  plaisir 

De  voir  un  qui  tenait  le  monde  en  sa  puissance, 
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Qui,  rogue,  à  Jupiter  impute  sa  naissance, 

Qui  se  fait  adorer,  et  ne  présume  pas 

La  terre  soutenir  assez  digne  ses  pas, 

De  le  voir,  prosterné  de  force  et  de  courage, 

Souffrir,  en  ce  venin,  la  fureur  d'une  rage  '... 

Tel,  en  effet,  nous  paraît  Alexandre,  quand  il  entre,  entouré  de 
ses  amis,  de  Perdice,  d'Antigone,  d'Antipatre  même,  qui  se  tait. 
Le  conquérant  sent  les  approches  de  la  mort,  et  tantôt  il  s'irrite, 
il  s'adresse  à  cet  «  invisible  ennemi  >^,  à  ce  «  serpent  ■>■)  qui  le 
ronge:  il  voudrait  ne  pas  périr  sans  lutter  et  sans  avoir  devant 
lui  qui  combattre  : 

Traître,  prends  quelque  forme  et,  sorti  de  mon  sein, 
Sans  me  pouvoir  venger  ne  metouffe,  assassin  -; 

tantôt  il  se  tourne  vers  la  fortune  et  la  prie  de  prolonger  ses  jours  : 

0  fortune,  jadis  propice  à  tant  d'exploits 
Qu'ils  réduisent  quasi  le  monde  sous  mes  lois. 
Ajoute  à  tes  faveurs  encor  quelques  années, 
Prolonge,  hélas  !  prolonge  au  moins  nos  destinées 
Jusqu'à  ce  peu  qui  reste  à  couronner,  heureux. 
De  qui  te  reconnaît  les  actes  valeureux. 

«  Regrets  touchants  et  naturels,  dit  Saint-Marc  Girardin  :  car 
enfin,  quand  la  mort  vient  frapper  quelqu'un  de  ces  hommes 
extraordinaires,  qui  ne  grandissent  en  face  du  monde  que  pour 
tomber  de  plus  haut  et  avec  plus  de  bruit,  ne  nous  surprenons- 
nous  pas  nous-mêmes,  hommes  obscurs,  à  regretter  la  chute  de 
la  colonne  avant  qu'elle  eût  atteint  son  faite?  Nous  nous  faisions 
un  spectacle,  que  dis-je?  nous  faisions  notre  idéal  de  leur  gran- 
deur toujours  croissante  :  nous  nous  plaisions  à  mettre  dans  leur 
destinée  toute  la  puissance  et  toute  la  gloire  que  Dieu  peut  accor- 
der à  l'humanité.  Beau  roman  qu'interrompt  tout  à  coup  la  mort 
du  héros,  et  alors  notre  imagination  regrette,  dans  la  mort  de  ces 
hommes  extraordinaires,  les  dieux  qu'elle  était  en  train  de  se 
faire.  Si  nous  pleurons  nos  romans  détruits,  que  ne  doivent  pas 
ressentir  les  héros  mêmes  de  ces  romans?  Quelles  larmes  inté- 
rieures ne   doivent-ils  pas  verser  sur  l'avenir  qu'ils  se   voient 

1.  Acte,  IV,  se.  I,  p.  119-120. 

2.  Acte  IV,  se.  u,  p.  120.  Ce  passage  est  une  imitation  de  La  Taille,  mais  Hardy 
a  fort  abrégé  son  modèle;  ici  Alexandre  revient  vite  de  son  égarement  : 

O  cartel  insensé,  ridicule  menace  1 
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enlever?  Ce  sont  ces  larmes  intérieures  que  le  vieil  Hardy  a 
surprises  dans  Alexandre  mourant,  et  qu'il  a  su  exprimer  sans 
abaisser  le  héros  par  la  peur  de  la  mort  '.  » 

Et  en  effet,  ce  n'est  pas  la  mort  qu'Alexandre  redoute  :  il  la  vou- 
drait plutôt  hâter,  pour  mettre  fin  à  des  plaintes  qui  le  déshono- 
rent et  que  la  force  du  maU'empêche  de  retenir.  0  humiliation  du 
héros  et  comme  à  présent  il  se  sent  humain!  Antigène  l'appelle 
encore  fils  de  Jupiter.  —  «  Absurde  vanité,  répond-il,  impieuse 
folie!  » 

Les  Dieux  n'ont  avec  nous  aucune  parentèle, 
Impassibles,  exempts  de  toute  infii-raité, 
Sans  un  terme  de  jours  qui  vienne  limité  ^... 

Mais  après  s'être  ainsi  abaissé,  Alexandre  se  rend  un  éclatant  hom- 
mage. En  quel  prince  trouvera-ton  plus  de  désintéressement  et  de 
clémence?  Cependant  ses  bienfaits  ont  été  payés  par  des  révoltes 
et  des  conspirations!  Cependant  il  meurt  par  un  parricide!  Tandis 
que  ses  amis  approuvent  en  pleurant  ces  paroles,  le  médecin 
Philippe  arrive,  l'interroge,  le  prie  de  se  coucher.  — 

L'n  empereur  ne  doit  expirer  que  debout  -^ 

répond  Alexandre  fièrement;  mais,  dès  les  premiers  mots,  son 
discours  accuse  la  fièvre  la  plus  ardente  : 

Sus,  sus,  que  derechef  j'endosse  le  liarnois, 
Que  cent  mille  clairons  résonnent  à  la  fois, 
Assemblez  ces  guerriei's... 
Faites  tôt...  La  douleur  me  prévient,  abattu; 
0  prouesse,  ô  vigueur  de  jadis,  où  es-tu? 

et  il  tombe  évanoui. 

Au  cinquième  acte,  pendant  que,  (.<:  les  larmes  aux  yeux,  les  san- 
glots dans  la  bouche  »,  les  plus  fidèles  soldats  d'Alexandre,  les 
Argyraspides,  expriment  leur  ardent  désir  de  voir  leur  roi,  mou- 


i.  Œuvrps  complotes  de  Racine,  t.  I,  p.  37G. 

2.  Acte  IV,  se.  ii,  p.  122-123.  ■ —  Citons  encore  Saint-Marc  Girardin  [Racine, 
t.  I,  p.  37C.  :  «  Je  sais  gré  aussi  au  poète  d'avoir  fait  abjurer  par  Alexandre 
mourant  les  prétentions  qu'il  avait  à  la  divinité,  et  qui  ont  peut-être  causé 
sa  mort.  En  se  faisant  dieu  pour  régner  sur  les  Orientaux,  il  cessait  trop 
d'être  Macédonien  pour  régner  sur  les  Macédouiens..La  mort  le  refait  homme 
et  .Alacédonien.  ■»  L'Alexandre  de  Hardy  prétend  même  n'avoir  jamais  regardé 
?a  divinisation  que  comme  une  mesure  politique. 

3.  Acte  IV,  se.  II,  p.   127. 
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rant  ou  mort,  celui-ci  s'entretient  avec  ses  amis  Perdice  et  Anti- 
gone.  L'approche  de  la  mort  Ta  changé,  et  sa  physionomie  s'est 
adoucie;  ce  n'est  plus  lAlexandce  ardent  et  colère  des  premiers 
actes,  ce  n'est  plus  l'Alexandre  craintif  et  troublé  des  suivants; 
quelques  regrets  lui  restent  de  son  existence  vite  brisée,  mais  il 
est  résigné,  calme,  presque  souriant  : 

Mes  jours  s'en  vont  finis,  non  pas  ma  renommée, 
Parmi  les  nations  de  la  terre  semée; 
Sans  regret  d'expirer  pendant  l'âge  plus  beau, 
Car  ma  meilleure  part  survivra  le  tombeau  '. 

La  fortune  inconstante  aurait  pu  se  tourner  contre  lui;  ne  vaut-il 
pas  mieux  qu'il  «  trépasse  en  la  fleur  de  ses  prospérités»?  Ces  doux 
accents  émeuvent  PerdicO:  qui  ne  peut  s'empêcher  de  les  com- 
parer à  ceux  du  cygne,  chantant  mélodieusement  avant  sa  mort. 
Pressé  de  se  choisir  un  successeur,  le  roi  refuse,  de  peur  que  sa 
préférence  n'augmente  encore  la  discorde.  D'ailleurs  Roxane  peut 
mettre  au  monde  un  fils,  et  Alexandre  promet  de  désigner  avant 
■de  mourir,  par  une  évidente  marque,  celui  qu'il  charge  d'être  son 
tuteur.  A  ce  moment,  les  «  boucliers  argentés  >\  les  Argyraspides, 
se  présentent  en  sanglotant,  et  Alexandre  les  fait  introduire,  tout 
en  se  plaignant  doucement  qu'un  roi  ne  puisse  «  trépasser  en 
repos  j>.  Venez,  leur  dit-i', 

Venez,  chers  compagnons,  dire  l'adieu  suprême 
A  qui  ne  vous  aima  jadis  moins  que  soi-même, 
A  qui  vous  recommande  une  ferme  union  -. 

Il  les  prie  de  ne  pas  troubler  le  silence,  mais  leur  douleur  est 
trop  forte  :  ils  regrettent  de  ne  pouvoir  mourir  à  la  place  de  leur 
chef;  ils  demandent  le  nom  du  monstre  qu'il  croit  coupable  de 
sa  perte.  Hélas!  pendant  qu'ils  parlent,  un  lourd  sommeil  s'est 
déjà  emparé  d'Alexandre;  ils  baisent  à  tour  de  rôle  sa  main,  cette 
main  «  qui  a  épuisé  la  terre  de  lauriers»,  et  ils  se  refirent.  Alexan- 
dre se  réveille,  regrettant  de  voir  encore  le  jour,  et,  comme  se 
parlant  à  lui-même,  il  rappelle  ses  principaux  exploits,  exprime 
l'éternel  regret  de  s'être  arrêté  à  l'entrée  des  Indes,  et  accuse  An- 
tipatre  ou  sa  race  de  cette  mort  honteuse  qu'il  souffre,  de  cette 
mort  dans  un  lit. 


1.  Acte  V,  se.  i,  p.  130. 

2.  Acte  V,  se.  I,  p.  133. 
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Après  ses  amis  et  ses  soldats,  voici  maintenant  Roxane  auprès 
d'Alexandre.  L'idée  de  cette  seconde  entrevue  était  dramatique  et 
heureuse;  elle  nous  vaut  quelques  vers  touchants;  elle  nous  per- 
met d'être  éclairés  complètement  —  trop  complètement  peut-être 
—  sur  le  sort  de  la  famille  d'Alexandre  et  sur  les  conséquences 
de  sa  mort.  Roxane  voudrait  mourir  avec  son  époux;  celui-ci  est 
obligé  de  le  lui  défendre.  Il  l'embrasse  une  dernière  fois;  puis, 
comme  ses  amis  sont  rentrés  dans  la  chambre  :  «  Retire-toi,  lui 
dit-il,  chère  âme  de  mon  âme  »  ; 

Perdice,  je  la  donne  à  ta  protection... 

Prends  ce  cachet  aussi,   comme  enseiirne  royale 

Que  la  mienne  résigne  à  ta  dextre  loyale  '. 

A  tous  il  recommande,  avec  une  insistance  qui  marque  un  pres- 
sentiment, de  maintenir  la  paix  et  une  «  concorde  sainte  que  ne 
viole  pas  l'ambition  «.  c(  Adieu,  ditJl  pour  dernière  parole,  vivez 
contents  et  heureux  après  moi.  »  Roxane  s'évanouit,  Perdice  re- 
proche à  la  mort  son  attentat  sacrilège  sur  un  tel  héros,  et  Anti- 
gène émet  quelques  réflexions  mélancoliques.  Enfla  Perdice,  sur 
qui  retombe  le  fardeau  du  pouvoir,  secoue  le  premier  le  poids  de 
sa  tristesse  :  «  Tels  regrets  superflus  déshonorent  sa  cendre  ».  dit- 
il  -;  faisons  plutôt  eflort  pour  suivre  la  volonté  de  notre  souverain, 
pour  maintenir  l'union,  et  détourner  l'orage  que  l'on  entend  gronder 
déjà.  Ainsi  Perdice  ressent  les  mêmes  craintes  qu'Alexandre,  et  ses 
paroles,  qui  finissent  la  tragédie,  découvrent  à  nos  yeux  tout  un 
avenir  de  luttes  et  de  guerres  intestines. 

Faut-il  montrer  par  quelles  nouveautés  heureuses  la  pièce  que 
nous  venons  d'analyser  se  distingue  de  celle  de  La  Taille  ^'?  Non, 
sans  doute,  le  lecteur  en  aura  été  frappé.  La  netteté  avec  laquelle 
le  sujet  est  posé  dès  le  début,  la  façon  dramatique  avec  laquelle 


1.  Acte  V,  se.  ii,  p.  38. 

2.  Cf.  La  Taille,  acte  V,  se.  v  :       ' 

Cessez,  Reine,  cessez,  votre  époux  ne  veut  pas 
Qu'on  honnisse  de  pleurs  et  larmes  son  trépas. 

11  y  a  ainsi  quelques  réminiscences  dans  ce  dénouement. 

3.  Hardy  ne  nous  a  pas  montré,  comme  son  devancier,  la  mère  de  Daire 
pleurant  Alexandre.  Peut-être  cela  est-il  fâcheux.  Mais  n'oublions  pas  que  les 
trois  pièces  dont  se  compose  ce  que  nous  avons  appelé  la  trilogie  sur  Alexandre 
n'avaient  pas  de  lien  entre  elles;  les  spectateurs  qui  voyaient  jouer  la  Mort 
cV Alexandre  pouvaient  ne  pas  connaître  la  Mort  de  Daire,  et  la  douleur  de 
«  Sigambre  »  leur  eût  peut-être  été  fort  indifférente. 
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sont  présentés  et  encadrés  les  divers  présages,  l'opposition  entre 
la  joie  des  assassins  et  la  tristesse  de  leur  victime,  les  deux  entre- 
vues d'Alexandre  et  de  Roxane,  l'agonie  du  héros  mise  tout  en- 
tière sur  la  scène,  et  surtout  les  intéressantes  modifications 
qu'éprouvent  les  sentiments  et  la  physionomie  d'Alexandre,  tout 
cela  est  bien  de  Hardy  et  tout  cela  ne  saurait  être  l'œuvre  d'un 
dramaturge  sans  talent  ni  grandeur  *.  L'iatrigue,  il  est  vrai,  est 
des  plus  simples,  et  nulle  péripétie  n'y  pique  la  curiosité;  c'est 
moins  un  drame  qu'un  immobile  bas-relief,  dit  Saint-Marc  Girar- 
din  -.  Soit,  acceptons  ce  jugement,  encore  qu'entaché  de  quelque 
exagération,  et  doutons  qu'une  pareille  pièce  ait  été  goûtée  par  le 
public;  mais  ne  refusons  pas  à  l'œuvre  l'estime  qu'elle  mérite. 
«  Il  y  a  là  quelques  traits  d'une  véritable  grandeur  et  quelques 
scènes  d'une  saveur  étrange  »,  dit  un  critique  ;  et  encore:  «  Telle 
est  cette  tragédie  sans  intrigue,  sans  incidents,  sans  péripéties, 
sans  amours  combattus,  qui,  devançant  les  théories  de  Corneille, 
se  soutient  par  la  seule  admiration.  Malgré  la  faiblesse  du  style, 
cette  lecture  nous  donne  pour  le  héros  un  certain  respect  que 
n'inspire  pas  toujours  Y  Alexandre  de  Piacine  et  que  fera  perdre 
complètement  la  Parlliénie  de  Baro  ^  »  Nous  n'ajouterons  rien  à 
ce  jugement. 

X.  —   TiMOCLKE   ou   LA  JuSTE  VENGEANCE. 
(T.  V,  p.  1  à  112.) 


Le  sujet  de  Timoclée  nous  ramène  en  arrière,  au  temps  de  l'avè- 
nement et  des  premières  conquêtes  d'Alexandre.  Hardy,  qui  cette 
fois  n"a  pas  eu  de  devancier,  a  voulu  nous  y  montrer  Alexandre 
vainqueur  de  la  Grèce,  comme  il  l'avait  montré  ^  vainqueur  de 

1.  Saint-.AIarc  Girardin  juge  très  sévèrement  la  Mort  de  Daire  et  la  Mort 
d'Alerandre:  mais,  pour  m'inscrira  eu  faux  contre  ce  jugement,  j'invoquerai 
certaines  observations  citées  plus  haut  de  cet  auteur  même,  et  surtout  la  ra- 
pidité, attestée  par  plusieurs  erreurs,  avec  laquelle  son  analyse  a  été  faite. 
(Voy.  les  Œuvres  complètes  de  Jean  Racine,  t.  1,  p.  375  sqq.) 

2.  Racine.  I,  377. 

3.  Bernardin,  Théâtre  complet  de  Racine,  t.  T.  p.  152  et  134. 

4.  Nous  n'employons  ce  plus-que-parfait  qu'en  sougeant  aux  dates  de  pu- 
blication; mais,  s'il  s'agissait  de  la  composition  même  et  de  la  représenta- 
tion, nous  croirions  volontiers  que  Timoclée,  avec  ses  chœurs  et  son  langage 
archaïque,  est  antérieure  à  la  Mort  de  Daire  et  à  la  Mort  d'Alexandre;  les 
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l'Asie  et  vaincu  par-  la  trahison  ;  il  a  voulu  raconter  cette  heure 
décisive  de  l'histoire  grecque,  oîi  les  Phénix  et  les  Démosthène, 
c'est-à-dire  le  passé,  ont  livré  leur  dernier  combat  au  Macédonien, 
c'est-à-dire  à  l'avenir;  où  la  lilierté  des  cités  helléniques  a  dû 
succomber  pour  mieux  assurer  le  triomphe  de  l'hellénisme.  Un  tel 
sujet  était  beau,  mais  ne  fournissait  qu'à  des  scènes  dramatiques, 
et  non  pas  même  à  un  drame  très  simple,  comme  la  Mort  de  Daire 
ou  la  Mort  d'Alexandre;  il  était  bien  sévère  pour  un  public  fri- 
vole et  ignorant  ;  enfm  il  était  trop  restreint  pour  prendre  la  forme 
réglementaire  des  cinq  actes.  Il  fallait  évidemment  le  dramather, 
l'allonger  au  moyen  de  quelque  épisode,  et  celui  de  Timoclée, 
plusieurs  fois  raconté  par  Plutarque  ',  parut  à  Hardy  le  plus  pro- 
pre à  remplir  un  tel  dessein.  Malheureusement,  Hardy  obtint  ainsi 
deux  pièces,  dont  Tune  mérite  le  titre  de  Timoclée  ou  la  Juste  Ven- 
geance, mais  dont  l'autre  serait  mieux  nommée  le  Sac  de  Tlièbex 
ou  la  Première  Étape  d' Alexandre  -. 

La  première  de  ces  pièces,  Timoclée  ou  la  Juste  Vengeance,  com- 
mence par  un  prologue,  où  l'ombre  de  Théagène,  frère  de  l'hé- 
roïne, prédit  à  celle-ci  ses  malheurs  et  ceux  de  Thèbes.  Piéveillée  en 
sursaut,  Timoclée  s'entretient  de  la  prédiction  avec  sa  confidente 
Phœnisse;  elle  nous  fait  aussi  connaître  ses  craintes,  et  en  même 
temps  l'héroïsme  qu'elle  est  prête  à  déployer.  Oh!  combien  ces 
craintes  sont  légitimes!  Maintenant  que  son  frère  est  mort,  deux 
soucis  seulement  occupent  le  cœur  de  Timoclée  :  celui  de  son  hon- 
neur et  celui  du  salut  public;  or  Thèbes  va  succomber  sous  les 
coups  d'Alexandre,  et  un  brutal  officier  thrace,  Hypparque,  va 
attentera  l'honneur  de  la  jeune  fille.  En  vain  le  supplie-t-elle  et  lui 
demande-t-elle  la  mort  :  il  ne  répond  que  par  d'odieuses  plaisante- 
ries; puis  il  l'entraîne,  et  on  entend  les  cris  de  la  malheureuse. 


allusions  au  sac  de  Thèbes,  qui  se  trouvent  surtout  dans  cette  dernière  tra- 
gédie, seraient  cliar^ées  de  rappeler  Timoclée  aux  spectateurs. 

1.  Plutarque  parle  quatre  fois  de  Timoclée  dans  ses  Œuvres  morales,  mais 
ne  raconte  assez  longuement  son  histoire  que  dans  son  traité  De  muUerum 
virlutiùtis,  XXVII  (Amyot  :  Les  vertueux  faits  des  femmes,  xxvii  :  Timoclea).  Le 
récit  de  la  Vie  d'Alexandre,  eh.  xx,  est  moins  étendu. 

i.  Mise  en  scène  supposée  :  L'agora  d'Athènes;  — ■  le  camp  d'Alexandre  hors 
des  murs  de  Thèbes  (tente  du  roi  et  un  autre  endroit  du  camp);  —  une  place 
publique  de  Thèbes;  —  maison  de  Timoclée  (une  chambre  et,  à  côté,  une 
cour  avec  un  puits);  —  la  Cadmée.  Pour  le  premier  acte,  qui  paraît  se  passer 
en  Macédoine,  peut-être  usait-on  d'une  toile  de  fond. 

La  durée  de  l'action,  à  cause  de  ce  même  premier  acte,  est  assez  difficile  à 
déterminer. 

■25 
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Désormais,  les  consolations  de  Phœnisse  sont  inutiles,  et 
Timoclée  ne  consentirait  même  pas  à  vivre,  si  elle  n'était  résolue 
à  se  venger.  Mais,  pour  se  venger,  elle  consent  à  tout,  même  à 
dissimuler  son  horreur  pour  Hypparque,  même  à  lui  témoigner 
une  mensongère  résignation.  Elle  endort  la  méfiance  du  grossier 
soldat  en  feignant  de  vouloir  réparer  par  un  mariage  la  perte  de 
son  honneur;  elle  éveille  sa  cupidité  en  lui  promettant  de  l'or 
et  des  joyaux.  C'est  un  puits  presque  tari  qui  les  renferme,  et 
pendant  qu'Hypparque  y  descend,  Timoclée  l'assomme  à  coups 
de  pierres,  jusqu'à  ce  que  l'infâme  ait  a  éteint  dans  l'eau  sa  vie  et 
sa  luxure  ».  Après  quoi,  satisfaite,  elle  attend  la  mort  avec  joie. 
Les  soldats  d'Hypparque  la  tueraient,  en  effet;  mais,  Tordre  ayant 
été  publié  de  cesser  partout  le  carnage,  ils  ne  peuvent  que  la 
conduire  à  Alexandre.  Elle  paraît  devant  lui, 

Grave,  majestueuse,  et  déport  si  modeste, 
Que,  parmi  les  liens,  sa  franchise  lui  reste  ', 

et  répond  à  ses  questions  avec  une  noble  fermeté.  Cette  fois, 
elle  espère  obtenir  la  mort,  mais  elle  ne  reçoit  du  vainqueur 
qu'un  témoignage  d'admiration. 

On  voit  quelle  curiosité  pouvait  exciter  ce  drame  violent  et  par 
endroits  grossier,  alourdi  par  quelques  longueurs,  mais  auquel 
donnait  une  certaine  dignité  la  fière  et  expressive  figure  de 
l'héroïne  ^.  La  pièce  historique  et  militaire  à  laquelle  Hardy  l'a 
mêlée  oifre  un  caractère  tout  différent  ^. 

Le  premier  acte,  quoique  trop  long,  est  intéressant.  Alexandre, 
qui  vient  de  succéder  à  Philippe,  ne  rêve  que  de  venger  sur  les 
Perses  humiliés  les  anciens  griefs  de  la  Grèce,  et  d'étendre  ses 
conquêtes  le  plus  loin  possible  vers  l'Orient.  Aussi  est-il  vive- 
ment irrité  contre  Thèbes  et  Athènes,  dont  la  révolte  entrave  ses 
généreux  desseins.  Quelle  conduite  tenir  vis-à-vis  de  ces  deux 
cités?  —  Consulté  sur  ce  sujet,  le  conseil  du  roi  se  divise.  Anti- 
patre  etPerdice  tiennent  pour  la  douceur.  Cratère  et  Parménion 
préfèrent  la  violence,  ou  plutôt  ces  deux  chefs  veulent  plaire  à 
Alexandre,  qui,  bouillant,  emporté,  furieux  de  différer  des  con- 

1.  Acte  V,  se.  (iv),  p.  109. 

■2.  Voy.  notamment  quelques  beaux  vers,  p.  47,  ol,  98. 

3.  Ici  les  sources  sont  trois  Vies  de  Pliitarque,  celles  d'Alexandre  (ch.  xix), 
de  Demosihène  (notamment  xxvm  et  xxxui)  et  de  Phocion  (not.  xxiv  et  xxx); 
mais  Hardy  n'a  guère  fait  que  s'en  inspirer,  et  les  imitations  directes  sont 
peu  de  chose. 
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quêtes  dont  il  se  tenait  déjà  assuré,  veut  faire  sentir  aux  rebelles 
tout  son  pouvoir.  Il  sait,  dit-il,  à  quoi  a  servi  la  clémence  de  son 
père,  et  que  de  tels  feux  doivent  s'éteindre  dans  les  larmes  et  le 
sang;  on  lui  a  refusé  le  titre  de  capitaine  des  Grecs,  dont  il  vou- 
lait bien  se  contenter;  on  l'a  même  traité  d'enfant  :  une  telle 
offense  ne  peut  sortir  de  son  esprit,  et  un  attentat  sur  sa  vie  lui 
serait  plus  facile  à  pardonner. 

Le  conseil  est  interrompu  par  l'arrivée  d'ambassadeurs  athé- 
niens :  ils  viennent  présenter  à  Alexandre  les  hommages  de  leur 
patrie,  mais  à  condition  que  la  liberlé  lui  sera  laissée  et  que 
Thèbes  n'aura  pas  à  souffrir  de  siège.  Alexandre  s'indigne  de  ces 
propositions  hautaines  et  prend  Jupiter  à  témoin  de  l'ingratitude 
des  Grecs.  En  termes  obscurs,  c'est  la  guerre  qu'Athènes  demande  ! 
Elle  l'aura  donc,  à  moins  qu'elle  ne  se  résigne  à  laisser  punir 
Thèbes  et  à  livrer  au  supplice  les  principaux  coupables, 

Des  harangueurs,  qui  font  gloire  de  me  déplaire. 
Que  le  peuple  crédule  écoute  à  son  malheur  '. 

—  De  telles  conditions  sont  inacceptables,  répondent  les  ambassa- 
deurs; Athènes  a  lié  sa  fortune  à  celle  de  Thèbes  et  ne  saurait 
l'en  séparer.  —  Eh  bien,  soit,  sécrie  Alexandre, 

Deux  superbes  cités,  compagnes  de  malheur, 

Feront  à  l'univers  publier  ma  valeur... 

Le  courage  et  l'honneur  m'obligent  de  prouver 

Qu'un  aigle  ne  saurait  la  colombe  couver, 

Que  Philippe,  phénix  des  vaillants,  de  sa  cendre 

Ne  pouvait  au  trépas  laisser  qu'un  Alexandre  -. 

Un  chœur  de  soldats,  qui  termine  l'acte,  nous  montre  avec  quelle 
impatience  le  sac  de  Thèbes  est  désiré  par  l'armée  macédo- 
nienne. 

Nous  nous  attendons  à  être  transportés  à  Thèbes.  Mais  Hardy 
nous  fait  tourner,  en  quelque  façon,  autour  de  cette  malheureuse 
ville  avant  d'oser  l'aborder;  c'est  sur  l'agora  d'Athènes  que  se 
passe  le  second  acte.  En  attendant  le  retour  des  ambassadeurs 
envoyés  à  Alexandre  et  la  réponse  trop  prévue  qu'ils  apporteront, 
les  orateurs  exhortent  le  peuple.  C'est  Démosthène  et  Phocionqui 
ont  été  choisis  par  Hardy  pour  représenter  les  deux  partis  en  pré- 

1.  Acte  I,  p.  16. 
■2.  Acte  I,  p.  n-18. 
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sence,  celui  de  la  guerre  et  celui  de  la  paix.  Démosthène  avoue 
combien  la  situation  est  critique,  mais  Alliènes  serait  déshonorée 
si  elle  laissait  une  alliée  périr  sans  essayer  de  la  défendre.  Il  faut, 
sans  perdre  de  temps,  arrêter  l'élan  d'un  téméraire  et  porter 
secours  à  Thèbes  menacée.  Phocion  fait  ressortir  ce  qu'il  y  a  de 
vain  et  de  dangereux  dans  ces  propositions,  et,  fort  de  son  hon- 
nêteté, il  ne  craint  pas  de  faire  l'éloge  de  l'ennemi  d'Athènes. 
«  Laisser  courir  le  flux  de  ses  prospérités  »  et  attendre  qu'un  revi- 
rement de  la  fortune  permette  à  Athènes  de  se  relever,  tel  est, 
selon  lui,  le  devoir  de  patriotes  prudents. 

Ainsi  Démosthène  s'indigne  que  l'on  compromette  l'honneur 
d'Athènes,  Phocion  que  l'on  compromette  son  salut;  l'un  accuse 
son  adversaire  de  parler  un  langage  favorable  aux  tyrans,  l'autre  de 
flatter  le  peuple  et  de  le  conduire  à  sa  perte.  En  vain  Léonide  inter- 
vient-il pour  calmer  la  dispute  qui  s'échauffe  entre  les  deux  ora- 
teurs. A  chaque  fois  qu'il  donne  ses  sages  conseils,  la  discussion 
redevient  purement  politique,  mais,  à  chaque  fois,  elle  retombe 
vite  aux  personnalités.  Tout  ce  dialogue,  un  peu  long,  ne  manque 
ni  d'énergie  ni  de  couleur.  Nous  estimons  la  prudence  et  le  patrio- 
tisme sincère  de  Phocion  : 

Ou  soyons  les  plus  forts,  ou  du  moins  tâchons  d'être 
Amis  d'un  que  la  Grèce  a  reconnu  pour  maître  '. 

D'autre  part,  nous  sommes  gagnés  par  les  sentiments  ardents  et 
généreux  de  Démosthène  : 

La  Grèce  devenir  esclave  dessous  lui! 
Prendre  loi  d'un  enfant!  désirer  son  appui! 
Le  croire  capitaine  au  sortir  d'une  école!... 
0  cieux!  que  tels  propos  sentent  leur  perfidie! 

PHOCION 

Nos  dangers  trop  certains  ne  te  peuvent  surprendre. 
Car  ta  fuite  les  sait  prévenir,  sans  attendre. 

DÉMOSTHÈNE 

L'accident  qui  me  fit  une  fois  malheureux 
Arrive  d'ordinaire,  et  aux  plus  valeureux. 

PHOCION 

Ta  valeur  pend  au  houl  d'une  langue  dorée  -... 

1.  Acte  II,  p.  29.  «  Je  suis  d'avis  ou  que  vous  donniez  ordre  à  pire  les  plus 
forts  en  armes,  ou  que  vous  tachiez  d'être  amis  de  ceux  qui  le  sont.  »  PIu- 
tarque-Aniyol,  Phocion,  ch.  xxx. 

2.  Acte  II,  p.  30. 
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Maintenant  la  scène  languit;  mais  que  dire,  en  effet,  et  que  con- 
clure? Démosthène  et  Phocion  ne  pourraient  s'entendre  que  si 
l'on  trouvait  quelque  ruse  utile, 

Quelque  mine  secrète  à  saper  sourdement 
De  pareille  grandeur  le  nouveau  fondement  '; 

s'il  s'agit  d'une  lutte  ouverte,  l'armée  macédonienne,  que  Démos- 
thène juge  affaiblie  et  impuissante,  paraît  à  Phocion  plus  forte 
que  jamais  et  sans  cesse  grossie  par  l'espoir  du  butin  -.  Démos- 
thène compte  pour  Thèbes  sur  la  protection  de  Bacchus,  sur 
l'énergie  d'un  peuple  «  qui  saura  toujours  mieux  mourir  qu'en- 
durer la  tyrannie  »  ;  mais  que  pourra  faire,  contre  une  armée  qui 
déjà  occupe  sa  citadelle,  une  ville 

Où  les  assiégés  n'ont  nul  espoir  de  secours. 

Où  tout  est  en  désordre,  où  les  vivres  sont  courts?... 

DÉMOSTHÈNE 

Que  doivent  espérer  ceux  que  bat  la  tourmente, 
Depuis  qu'au  gouvernail  un  patron  se  lamente, 
Depuis  que,  sans  courage,  il  ne  résiste  plus... 

PHOCION 

N'impute,  malheureux,  qu'à  ta  langue  effrénée,  . 

Qu'à  ta  langue,  d'un  miel  amer  empoisonnée, 

Le  déplorable  état  où  nous  sommes  réduits; 

Ta  faconde  nous  a  ces  désastres  produits, 

Ta  faconde  alluma  le  Uambeau  de  la  guerre. 

Elle  irrite  le  ciel  en  dépeuplant  la  terre  ^.  • 

La  dispute,  qui  va  reprendre  plus  vive,  est  arrêtée  par  l'arrivée 
des  ambassadeurs.  Ils  disent  l'effroi  que  leur  a  causé  l'armée 
d'Alexandre;  ils  rapportent,  en  les  abrégeant,  les  paroles  du  roi. 
Démosthène  dissuade  brièvement  les  Athéniens  de  livrer  leurs 
orateurs,  mais  le  chœur  reste  «  immobile  et  confus  ».  Autrefois, 
certes,  on  eût  fièrement  répondu  au  défi  de  la  Macédoine;  main- 
tenant que  faire,  après  que  «  Chéronée  a  emporté  la  fleur  des 
soldats  »  '!  0  signe  des  temps  !  C'est  vers  Phocion  maintenant,  et 
non  plus  vers  Démosthène,  que  se  tournent  les  yeux  du  peuple  : 

0  sage  Phocion,  qui  seul  avais  prédit, 
Tel  que  chacun  le  voit,  ce  désastre  maudit, 

1.  Acte  H.  p.  33. 

~-  Comme  la  charogne  attire  les  corbeaux. 

Affluent  ces  soldats  que  nourrit  l'espérance. 

(Acte  II,  p.  34.) 
3.  Acte  II,  p.  33. 
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Qui  seul,  en  tes  façons  louablement  sévères, 
A  poursuivre  le  bien  du  public  persévères, 
Qui  seul  ne  llattes  point  nos  folles  passions,... 
Dispose  souverain  selon  ta  prud"homie, 
Que  même  les  vainqueurs  se  conservent  amie.... 
D'un  peuple  qui  se  fie  à  ton  alfection  '. 

Et  Phocion  rappelle  que  déjà  leurs  ancêtres  ont  enduré  les 
outrages  du  sort  pour  mieux  garantir  le  vaisseau  de  l'État  : 

La  Grèce  doit  tenir  à  meilleure  fortune, 

Au  lieu  de  deux  cités,  de  n"en  lamenter  qu'une  -. 

Le  chœur  termine  l'acte  par  des  réflexions  désolées  sur  les  fautes 
et  sur  les  malheurs  de  la  Grèce;  son  appel  aux  Dieux  lui-même 
est  triste  et  sans  espoir. 

Il  est  donc  temps  pour  le  poète  de  nous  transporter  à  Thèbes, 
dont  la  ruine  est  inévitable.  Les  Thébains  s'excitent  à  espérer, 
Phœnix  et  Prothyre  les  exhortent  à  rester  unis  et  à  faire  vaillam- 
ment leur  devoir;  tous  répondent  dans  un  langage  empreint  de  la 
plus  énergique  résolution.  Cependant,  un  héraut  se  présente  de 
la  part  d! Alexandre  et  annonce  que,  «  comme  lassé  de  vaincre  en 
Grèce  )^,  le  roi  propose  de  tout  oublier,  si  Phœnix  et  Prothyre  sont 
immédiatement  livrés  entre  ses  mains.  La  réponse  des  Thébains  est 
fière  et  hautaine  :  eux  aussi  accorderont  la  paix  au  roi,  s'il  leur 
livre  deux  de  ses  conseillers.  Le  héraut  se  retire  en  les  menaçant, 
et,  sans  tarder,  Phœnix  donne  ses  ordres  pour  le  combat  :  a  Aux 
remparts!  aux  machines!  »  Cette  fin  d'acte  a  du  mouvement, 
mais  il  reste  encore  un  chœur,  vrai  chœur  d'opéra-coniique,  qui 
chante  longuement  et  prosaïquement  tout  en  se  reprochant  de 
parler  au  lieu  d'agir. 

Après  ce  troisième  acte  où  nous  n'avons  presque  rien  appris  de 
nouveau,  voici  enfin  l'acte  de  la  lutte.  Nous  voyons  encore 
Alexandre  dans  son  conseil;  mais  cette  fois  tout  le  monde  est 
d'accord  avec  lui  pour  demander  la  ruine  de  Thèbes;  Antipatre,. 
qui  avait  intercédé  pour  elle,  est  maintenant  indigné  de  «.(  l'insup- 
portable orgueil  d'une  canaille  vile  »  et  ne  demande  que  l'assaut. 
Parménion  vient  de  disposer  les  troupes,  et  le  jeune  roi  lui  adresse 
la  parole  avec  une  vivacité  respectueuse  : 

1.  Acte  II,  p.  .39-40. 

2.  Acte  II,  p.  41.  «  Il  vaut  mieux  que  les  Grecs  lamentent  la  perte  d'une 
seule  ville  que  de  deux.  »  Plutarque-Amyot,  Phocion,  ch.  xxiv. 
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Que  dites-vous^  mon  père?  Kst-il  temps  de  cueillir 
Un  laurier  que  le  temps  ne  fasse  point  vieillir  i? 

Oui,  répond  le  vieux  capitaine,  les  soldats  sont  pleins  d'énergie 
et  ne  demandent  plus  qu'à  voir  leur  maître.  —  Nous  les  entendons, 
en  effet,  sur  un  autre  point  du  camp,  exprimer  leur  confiance 
dans  leur  roi,  leur  dédain  pour  les  ennemis  et  leur  impatience 
de  combattre.  Alexandre  s'empresse  de  les  haranguer.  «  Forcer 
des  villes  est  votre  profession  »,  leur  dit-il,  et  je  sais  que  je  puis 
compter  sur  vous.  «  Cette  ville  qui  n'a  d"arme  que  l'insolence  », 
cette  «:  place  débile  où  commande  Feffroi  »,  je  vous  la  livre  sans 
réserve  et  je  saurai  encore  récompenser  les  actes  de  valeur. 

Pendant  que  les  Macédoniens  accueillent  avec  enthousiasme  ces 
paroles,  dans  la  ville,  perdue  d'avance,  Phœnix  et  Prothyre  exci- 
tent les  combattants  et  leur  font  espérer  la  protection  divine. 
La  résolution  parait  sur  tous  les  visages  : 

Allons,  allons  mourir,  ou  rendre  à  la  patrie 
L'ancienne  splendeur  de  sa  gloire  flétrie  -. 

Surtout  Prothyre  conseille  de  veiller  sur  la  Cadmée,  d'où  les 
Macédoniens  s'efforceront  de  descendre  dès  que  le  combat  sera 
engagé.  —  Conseil  excellent,  mais  mal  suivi  1  Le  «  capitaine  de  la 
Cadmée  »  anime  ses  soldats  : 

Enfants,  il  ne  faut  pas  attendre  davantage; 
Les  premiers  au  butin  ont  toujours  Tavantaire... 
Donnons,  mes  compagnons!  il  est  temps  ou  jamais  ^. 

Et  les  soldats  s'élancent  à  la  suite  de  leur  capitaine.  —  Ailleurs  le 
«  chœur  des  Thébains  »  paraît,  effaré,  reculant  devant  l'ennemi  : 

Bons  dieux!  tout  est  perdu;  l'ennemi,  pêle-mêle, 
Sans  craindre  de  nos  traits  l'impétueuse  grêle, 
S"élance  dans  la  ville  et,  les  brèches  forçant. 
Assouvit  ses  fureurs  sur  un  peuple  innocent  *. 

Bacchus  n'a  rien  fait  pour  sa  cité;  bien  des  points  déjà  sont  en 

flammes.  De  toutes  parts,  les  Thébains  fuient,  et  Antipatre  s'élance 

avec  ses  soldats  : 

Victoire,  compagnons,  tout  cède,  tout  recule... 
Que  chacun  de  Imtin  se  gorge  hardiment  =>. 

i.  Acte  IV,  se.  (0,  p.  72. 

2.  Acte  IV,  se.  (ni),  p.  80. 

3.  Acte  IV.  se.  (iv),  p.  81  et  82. 

4.  Acte  IV,  se.  (v),  p.  82. 

5.  Acte  IV,  se.  (v),  p.  83. 
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L'ordre  est  reçu  avec  des  cris  de  joie,  et  le  moment  est  pro- 
pice pour  mettre  sous  nos  yeux  la  hideuse  scène  du  viol  de 
Timoclée.  —  Après  quoi,  un  dramatique  changement  de  lieu  nous 
fait  voir  combien  la  chute  de  Thèbes  ébranle  Athènes.  Un  chœur 
d'Athéniens  se  demande  ce  qui  va  advenir  des  deux  villes  alliées  : 
elles  deviendront  esclaves;  elles  formeront  les  deux  «  piliers  » 
sur  lesquels  Alexandre  «  affermira  sa  tyrannie  y>.  Et,  pendant  que 
le  chœur  se  lamente,  il  voit  arriver  un  messager  que  la  foule 
entoure  en  gémissant.  La  dernière  strophe  résume  exactement  la 
situation,  et  caractérise  le  triomphe  des  Macédoniens. 

Dans  la  Mort  d'Alexandre,  nous  avons  vu  combien  le  héros 
regrettait  amèrement  sa  trop  sanglante  victoire  sur  Thèbes,  et 
comment  il  se  croyait  en  butte  au  juste  ressentiment  de  Bacchus. 
Ici,  de  même,  la  lutte  est  à  peine  terminée,  que  le  vainqueur  est 
en  proie  au  repentir,  supplie  Bacchus  de  lui  pardonner  et  promet 
aux  survivants  sa  bienveillance.  Perdice  s'emploie  à  le  rassurer, 
presque  à  la  façon  du  renard  de  La  Fontaine  : 

Vos  scrupules  font  voir  trop  de  délicatesse. 

Parménion  demande  qu'on  ne  s'en  tienne  pas  là,  et 

qu'ensuite  d'Athènes. 
Qui  tend  déjà  le  col,  on  exige  des  peines  *. 

Mais  Alexandre  est  las  de  verser  le  sang  grec;  maintenant  qu'il 
a  fait  un  exemple,  il  ne  veut  plus  se  souvenir  de  l'outrage  qu'il  a 
reçu;  il  lui  tarde  d'aller  combattre  ses  vrais  ennemis,  qui  sont  en 
même  temps  ceux  de  la  Grèce,  et  de  rassasier,  aux  dépens  des 
barbares,  ses  soldats  de  biens  et  d'honneurs.  Qu'Athènes  demeure 
paisible,  on  ne  lui  demande  pas  davantage.  Dans  ces  dispositions, 
on  comprend  qu'Alexandre  soit  heureux  de  pardonner  et  de 
féliciter  Timoclée.  «  Nous,  rentrons  au  conseil  »,  dit-il  en  termi- 
nant :  il  s'agit  déjà  de  délibérer  sur  les  moyens  de  préparer  la 
défaite  des  barbares. 

On  voit  à  quel  point  le  Sac  de  Thèbes  est  une  pièce  distincte  de 
Timoclée.  Si  Hardy  avait  voulu  les  fondre  et  les  réduire  à  l'unité, 
il  eût  pu  conserver  la  scène  du  viol,  conserver  encore,  en  les  abré- 
geant, celles  de  la  mort  d'Hypparque  et  de  la  clémence  d'Alexandre, 
mais  il  eût  fallu  supprimer  le  discours  de  Théagène  —  un  pro- 

1.  Acte  V,  se.  (iv),  p.  108. 
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logue  placé  au  troisième  acte!  —  et  les  conversations  deTimoclée 
et  de  Phœnisse  '.  Faute  d'avoir  ainsi  procédé,  Hardy  a  certaine- 
ment écrit  deux  pièces,  dont  la  moins  dramatique  est  en  même 
temps  la  plus  estimable,  avec  son  interminable  exposition,  ses 
longueurs,  son  manque  d'intrigue,  mais  aussi  sa  peinture  assez 
vivante  des  chefs  macédoniens,  sa  lutte  piquante  entre  Phocion  et 
Démosthène,  son  tableau  animé  d'une  défaite. 


II 

On  ne  dit  pas  que  le  sujet  de  la  Mort  de  Daire  ait  été  repris 
après  La  Taille  et  Hardy.  Celui  de  la  Mort  (V Alexandre  a  reparu 
sur  la  scène  de  la  Comédie-Française  en  1684;  mais  l'auteur, 
Louvet,  n'a  jamais  publié  sa  tragédie  -.  Celui  de  Tïmoclée  a  fourni 
9,  Morel  le  sujet  d'une  tragi-comédie,  qui  a  paru  en  1658  ^ 

Nous  n'avons  pas  à  parler  longuement  de  cette  pièce.  L'histoire 
deTimoclée  la  remplit  tout  entière;  mais  c'est  que  Timoclée  est 
«  honorée  comme  souveraine  »  à  Thèbes  et  dirige  elle-même  la 
défense  de  sa  patrie.  Sous  elle  commandent  Prothite  et  Phœnix, 
tous  deux  ses  w  amants  »,  mais  le  premier  aimé,  le  second  haï. 
Aminte,  général  d'Alexandre,  est  également  fort  épris  ;  et  Trasile, 
capitaine  thrace,  est  jaloux  d'Aminte.  C'est  le  Thrace  qui  est,  sinon 
le  plus  ardent,  du  moins  le  plus  audacieux;  il  ne  jouit  pas  de 
Timoclée  (les  convenances  ne  le  pouvaient  permettre),  mais  il  n'en 
périt  pas  moins  au  fond  d'un  puits.  Aussitôt  Prothite  et  Phœnix  se 
déclarent  coupables  du  meurtre,  dont  Timoclée  est  pourtant  con- 
vaincue sans  difficulté.  Alexandre  se  montre  un  instant  sévère, 
puis  pardonne  tout;  Prothite  épouse  l'héroïne,  et  la  nièce  de 
celle-ci,  Dorite,est  chargée  de  consoler  Phœnix;  l'excellent  Aminte 
se  sacrifie. 

1.  Dans  la  tragédie  complexe,  telle  que  Hardy  Ta  écrite,  le  sujet  particulier 
de  T/woc/ée  occupe  la  moitié  de  l'acte  III,  une  petite  partie  de  l'acte  IV  et  les 
lieux  tiers  de  l'acte  V.  S'il  donne  son  titre  à  la  tragédie,  ce  n'est  donc  pas  à 
cause  de  la  place  qu'il  occupe,  mais  de  l'inlérèt  plus  vif  qu'il  excitait  chez  les 
spectateurs. 

2.  Voy.  Anecdotes  dramatiques,  t.  I,  p.  574.  — Les  frères  Parfait  ignorent  le 
nom  de  l'auteur,  t.  XII,  p.  440;  mais  on  lit  dans  la  deuxième  partie  du 
Mémoire  des  décorations,  f"  89  :  «  La  Mort  d'Alexandre,  par  M.  Louvait  :  Théâtre 
est  un  palais;  un  fauteuil,  un  tabouret;  au  deuxième  acte,  un  billet.  » 

S.  Timoclée  ou  la  générosité  d'Alexandre.  Tragi-comédie.  A  Paris  chez  Charles 
De  Serc.y,  au  Palais,  dans  la  Sale  Dauphine,hlaBonne-f'oy  couronnée.  IM.DC.LVIII, 
in-12.  Le  nom  de  Morel  se  lit  dans  les  pièces  liminaires. 
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Nous  pourrions  nommer  d'autres  personnages  de  ce  drame  : 
Doulon,  «  serviteur  de  Phœnix,  faisant  le  bouffon  »  ;  «  l'espion  » 
Rasé;  Téaclée,  mère  de  l'héroïne.  Nous  pourrions  surtout  signaler 
des  situations  curieuses,  d'amusantes  bizarreries,  d'innombrables 
pointes  débitées  fort  mal  à  propos.  A  quoi  bon!  Dire  que  cette 
pièce,  inspirée  peut-être  par  Hardy  K  est  une,  décente,  soumise  à 
l'unité  de  temps,  et  parfaitement  absurde,  c'est  rendre  inutile 
tout  rapprochement. 


XI.   —  Alcméon  ou  la  Vengeance  féminine. 

(T.  V,  p.  367  à  451.) 

«  La  tragédie  est  vraiment  bien  lavoriséel  disait  Antiphane  %  les 
sujets  qu'elle  traite  sont  connus  de  tous  les  spectateurs  avant  qu'un 
personnage  ait  parlé;  le  poète  n'a  qu'à  rappeler  des  souvenirs... 
Au  seul  nom  d' Alcméon,  on  entendra  les  enfants  eux-mêmes 
s'écrier  ;  Il  a  tué  sa  mère!  »  En  effet,  Alcméon,  dont  l'histoire 
fournissait  au  moins  deux  sujets  tragiques  :  la  mort  qu'il  donne  à 
sa  mère  Éryphile,  et  la  mort  qu'il  reçoit  pour  avoir  trompé  sa 
femme  Alphésibée;  Alcméon,  dis-je.  était  un  des  héros  ordinaires 
de  la  tragédie  antique.  Sophocle,  Euripide,  Astydamas,  Théodecte, 
Nicomaque,  Agathon,  Achœus  ",  l'avaient  mis  sur  la  scène  grec- 
que; Ennius  et  Attius,  sur  la  scène  latine.  Mais  toutes  ces  tragé- 
dies sont  perdues,  et  les  modernes  sont  loin  d'avoir  montré  pour 
Alcméon  la  même  prédilection  que  les  anciens.  Seuls,  Vicenzo 
Giusti  et  Hardy  paraissent  s'être  occupés  de  ce  personnage,  mais 
le  premier  a  mis  en  action  la  mort  d'Éryphile  *,  tandis  que  le 
second  nous  a  voulu  montrer  Alcméon  cherchant  dans  sa  passion 
pour  Callirhoé  un  remède  à  ses  remords,  reprenant  pour  elle  à 
Alphésibée  le  collier  précieux  qu'il  lui  avait  autrefois  donné,  en- 
fin tombant  victime  d'une  naturelle,  mais  trop  violente  jalousie. 

En  traitant  un  pareil  sujet,  Hardy  avait  donc  ses  coudées  fran- 

1.  L'avertissement  «  au  lecteur  »,  qui  indique  les  sources,  ne  meulionue 
pas  la  pièce  de  Hardy;  mais  ce  ne  peut  être  là  une  preuve  que  .Morel  ne  la 
connaissait  point. 

2^Cité  dans  Stapfer,  Shakespeare  et  l'ayitiquité  (â"  partie).  Shakespeare  et  les 
traçfiques  f/recs,  suivi  de  Molière,  Shakespeare  et  la  critique  allemande.  Paris, 
Fischbacher,  nouvelle  éd.,  1882;  iD-8",  p.  119. 

'à.  Voy.  Patiu,  Études  sur  les  tragiques  grecs.  Paris,  Hachette,  o^  éd.,  1887, 
t.  I,  p.  31  et  101;  t.  II,  p.  320;  t.  Hl',  p.  234. 

4.  Voy.  ci-dessus,  p.  233,  n.  4. 
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ches,  et  il  est  d'autant  plus  intéressant  de  voir  ce  qu'il  en  a  fait. 
Or,  s'il  n'est  peut-être  pas,  dans  son  théâtre  tragique,  de  pièce 
dont  la  lecture  soit  aussi  rebutante,  il  n'en  est  pas  non  plus  qui 
montre  aussi  nettement  ses  procédés,  et  la  curieuse  position 
qu'il  avait  prise  entre  le  drame  populaire  et  la  tragédie  savante.  On 
y  trouve  une  apparition  d'ombre  ',  un  songe  -,  des  présages,  un 
récit  final  ^  ;  chaque  personnage  important  est  flanqué  d'une  «  nour- 
rice »  ou  d'un  vieux  serviteur  ;  les  monologues  sont  longs  et  nom- 
breux S  tandis  que  le  dialogue  prend  volontiers  une  allure  symé- 
trique et  sentencieuse  ^;  enfin  les  souvenirs  et  les  noms  de  la 
mythologie  abondent.  Tout  cela  est  du  Garnier.  —  Mais  voici  qui 
ne  rappelle  en  rien  les  traditions  de  la  tragédie  savante.  La  fable 
antique  ne  fournissait  guère  que  les  renseignements  résumés  par 
nous  tout  à  l'heure  "  ;  Hardy  a  puisé  dans  V Hercule  furieux  et 
dans  la  Médée  d'Euripide  de  quoi  augmenter  l'horreur  de  son  sujet; 
puis  il  a  prodigué  à  ses  spectateurs  les  scènes  les  plus  terribles 
aussi  bien  que  les  détails  les  plus  scabreux. 

Citerons-nous  des  exemples?  Alcméon  vante  à  Callirhoé  les  char- 
mes d'un  amour  illégitime  et  «  se  pâme  »  en  l'embrassant;  plus 
loin,  il  prie  Alphésibée  elle-même  de  se  faire  la  complice  de  son 
adultère,  sous  prétexte  que  sa  luxure  ne  sera  pas  longue  à  satis- 
faire, et  qu'il  reviendra  bientôt  à  ses  légitimes  amours;  enfin  Al- 
phésibée appelle  à  plusieurs  reprises  sa  rivale  des  noms  les  plus 
grossièrement  expressifs.  Voilà  pour  le  scabreux.  Veut-on  du  ter- 
rible? Alcméon,  rendu  furieux  par  le  collier  qu'Alphésibée  vient 
d'empoisonner,  crie,  écume,  se  tord  les  bras,  s'élance  contre  son 
fidèle  Eudème,  et  chasse  à  coups  redoublés  des  ombres  imaginai- 
res. Alphésibée  arrive,  tenant  ses  enfants,  et,  malgré  les  supplica- 
tions de  sa  nourrice,  les  jette  devant  leur  père  égaré,  qui  les  tue. 
C'est  sur  cet  affreux  tableau  que  se  ferme  le  troisième  acte.  Dans  le 
suivant,  Alcméon  est  attaqué  par  ses  deux  beaux-frères,  Axion  et 
Thémon.  Eudème  s'efforce  en  vain  de  séparer  les  combattants, 
qui  se  frappent,  se  frappent  encore  et  meurent  tous  trois.  Au  cin- 
quième acte,  Hardy,  n'ayant  pas  de  nouveaux  cadavres  à  otïrir  au 
public,  en  a  fait  reparaître  d'anciens  :  on  apporte  à  Alphésibée 

1.  Acte  I.  se.  (i). 

2.  Acte  IV,  se.  (II). 

3.  Acte  V. 

4.  Acte  I,  se.  (ii) ;  acte  II,  se.  ^i);  acte  III,  se.  (i);  acte  IV,  se.  (ii). 

5.  Acte  I,  se.  (il),  p.  318,  381;  acte  III,  se.  (i),  p.  406;  acte  IV,  se.  (i),  p.  425  426. 
G.  Voy.  Apollodore,  III,  7,  o;  Pausanias,  VIII,  24,  4;  etc. 
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ceux  de  ses  frères  et  de  son  mari  ;  elle  pleure  sur  les  premiers,  et 
renouvelle  devant  celui  d'Alcméon  l'expression  de  sa  haine  inas- 
souvie '. 

Nous  ne  pouvons  analyser  de  tels  caractères:  celui  d'Alcméon 
dépasse  en  bassesse  et  en  corruption  tout  ce  qu'on  peut  concevoir 
de  pire;  mais  Eudème  et  la  nourrice  sont  parfois  sympathiques 
et  intéressants;  enfin  il  y  a  quelque  sobriété  et  quelque  énergie 
dans  la  peinture  de  Gallirhoé,  qui,  ambitieuse  et  sans  scrupules, 
sûre  de  sa  puissance,  enflamme  la  passion  d'Alcméon  par  sa 
froideur,  dompte  sa  volonté  par  une  fermeté  exigeante,  et  sait 
ne  lui  accorder  que  ce  qui  est  nécessaire  pour  affermir  encore 
son  propre  empire. 

Au  milieu  de  l'obscurité,  de  l'incorrection,  de  la  platitude  du 
style,  il  ne  serait  pas  impossible  non  plus  de  signaler  quelques 
beaux  traits.  Les  remords  d'Alcméon  parricide  s'expriment  parfois 
en  bons  termes  -  :  il  y  a  quelque  chose  de  vraiment  tragique 
dans  les  reproches  qu'Alphésibée  adresse  à  son  époux  ou  dans  le 
contraste  qu'offre  sa  criminelle  résolution  avec  Ihonnéte  timidité 
de  sa  nourrice^;  enfin  le  dialogue  est,  en  plus  d'un  endroit,  sa- 
vamment coupé.  Voici,  par  exemple,  comment  sont  accueillies  les 
affreuses  nouvelles  que  porte  Eudème  : 

ALPHÉSIBÉE 

Double,  double  le  pas,  Eudème,  que  je  sache 
Quel  désastre  advenu  ton  silence  nous  cache. 

EUDÈME 

Rendez  grâces  au  ciel  de  vos  vœux  accomplis  : 
Alcméon  a  passé  le  fleuve  aux  neuf  replis. 

ALPHÉSIBÉE 

0  justice  des  Dieux! 

^'OURRICE 

0  exécrable  joie!... 


1.  La  mise  en  scène  est  aussi  irréguliére  que  l'action.  Voici  comment  nous 
nous  la  figurons  :  au  fond,  la  maison  d'Alphésibée  et  d'Alcméon  (deux 
pièces  :  la  scène  III  (iv)  commence  dans  l'une  et  tinit  dans  l'autre)  ;  —  sur  l'un 
des  côtés,  la  maison  d'Achèloiis  avec  deux  pièces  encore,  l'une  pour  Aleméon, 
l'autre  pour  Callirhoé;  —  de  l'autre  côté,  la  maison  de  Thémon  et  d'Axion; 
—  un  chemin. 

La  durée  de  l'action  est  assez  longue,  mais  impossible  à  déterminer. 

2.  Acte  I,  se.  (n),  p.  377  et  378. 

3.  Acte  III,  se.  (n),  p.  407;  acte  III,  se.  (iv),  p.  418. 


CARACTÉRISTIQUE   DES   TRAGÉDIES  397 

ALPHÉSIBÉE 

Doncques  cet  arrofjant,  ce  barbare  infidèle 

Va  chercher  dans  l'Averne  une  épouse  nouvelle? 

EDDÈUE 

Le  misérable  y  est,  de  deux  accompagné, 
Qui  n'ont  a  vous  venger  leurs  vies  épargné. 

ALPHÉSIBÉE 

Ah!  je  pâme,  soutiens,  nourrice  '... 

Les  passages  de  ce  genre  ne  sont  pas  trop  rares;  mais,  en  géné- 
ral, quelles  broussailles  de  style  ne  faut-il  pas  écarter,  pour  arri- 
ver jusqu'aux  mérites  du  fond,  du  drame? 


Le  hasard,  qui  nous  a  fait  terminer  par  une  œuvre  aussi  faibler 
qu'Alcméo7i  notre  étude  sur  les  tragédies  de  Hardy,  a  du  moins 
ceci  d'excellent,  qu'il  nous  a  montré  une  dernière  fois  combien 
ces  tragédies  ressemblaient  à  celles  de  ses  prédécesseurs  et  com- 
bien elles  en  différaient.  Nous  ne  nous  attarderons  donc  pas  à  le 
démontrer  encore.  Disons  seulement  que,  si  les  ressemblances  sont 
frappantes,  les  différences  ont,  à  notre  sens,  une  importance  plus 
grande,  parce  qu'elles  portent  sur  les  parties  capitales,  sur  les  œu- 
vres vives  de  la  tragédie.  Sans  doute  il  est  fâcheux  que  Hardy  ne 
se  soit  pas  débarrassé  des  ombres,  des  songes,  des  présages  et 
de  tous  les  autres  procédés  de  l'école  savante  ;  mais  Corneille  ne 
.s'en  est  pas  débarrassé  beaucoup  plus,  et  on  ne  l'en  a  pas  moins 
appelé  le  Père  de  notre  théâtre.  Pourquoi?  Parce  que,  si  Corneille 
a  eu  le  tort  de  croire  que  des  songes  savamment  obscurs,  des  mo- 
nologues sonores,  des  cliquetis  de  sentences  étaient  une  beauté 
nécessaire  de  la  tragédie,  il  n'a  pas  cru  que  ce  fût  là  la  tragédie 
même.  Ces  ornements  n'avaient  pas  l'utilité  qu'il  leur  supposait, 
soit;  du  moins,  il  ne  les  donnait  que  comme  des  ornements  et 
c'était  un  corps  bien  vivant  qu'il  en  revêtait  :  les  Jodelle  et  les 

1.  Acte  V,  p.  442-443.  Signalons  encore  deux  bons  vers.  Alphésibée  excite 
ses  frères  contre  Alcméon,  mais  craint  cependant  d'exposer  leur  vie  (^acte  IV, 
se.  (i),  p.  42(i)  : 

THÉ.MON 
Et  vainqueurs  et  vaincus  nous  courons  à  la  gloire. 

ALPHÉSIBÉE 

Dioux  1  donnez-moi  la  mort,  ou  à  eux  la  victoire. 
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Garnier  s'en  étaient  fait  une  idée  tout  autre  et,  trop  souvent, 
s'étaient  contentés  d'en  revêtir  un  mannequin.  Or,  Hardy,  toutes 
proportions  gardées,  procède  déjà  comme  Corneille  :  il  conserve 
les  conventions  anciennes,  mais  le  corps  de  sa  tragédie  est  bien 
nouveau  ;  sous  les  oripeaux  on  sent  le  drame.  N'est-ce  pas  dans 
ses  pièces,  en  effet,  qu'on  trouve  pour  la  première  fois,  d'une 
façon  suivie  et  systématique,  une  action  soutenue,  du  spectacle, 
des  actes  et  des  scènes  bien  enchaînés?  N'est-ce  pas  la  première 
fois  que  les  intérêts  en  jeu  sont  débattus  sur  la  scène  même?  que 
les  personnages  en  lutte  se  rencontrent  et  se  mesurent  devant 
nous?  que  les  scènes  à  faire  sont  faites?  Nous  avons  cité  et  nous 
pourrions  citer  encore  d'autres  réformes  :  suppression  des  chœurs, 
multiplication  des  scènes,  monologues  abrégés,  dialogue  plus 
coupé,  nombre  des  personnages  accru  '  ;  tout  cela  n"a  qu'une 
moindre  importance,  ou  plutôt  tout  cela  n'est  qu'une  conséquence 
du  changement  que  nous  venons  de  signaler,  et  qu'un  mot,  en 
apparence  paradoxal,  résumera  :  la  tragédie  devient  enfin  du 
théâtre. 

Qu'eût  fait  Hardy,  s'il  eût  continué  à  cultiver  la  tragédie  ?  si  le 
public  et  les  comédiens  ne  lui  eussent  pas  imposé  prématurément 
l'abandon  du  genre  qu'il  préférait?  Pas  davantage,  peut-être.  Mais 
peut-être  aussi  qu'il  eût  renforcé  ses  intrigues,  encore  un  peu  mai- 
gres, et  pressé  sa  marche,  encore  un  peu  lente.  Ce  faisant,  il  eût 
donné  à  la  tragédie  française  un  cadre  plus  large,  plus  commode  et 
non  moins  convenable  au  génie  national  que  celui  que  le  xvii''  siè- 
cle a  adopté;  la  tragédie  française  eût  toujours  été  une  crise,  mais 
une  crise  que  n'eussent  pas  resserrée  outre  mesure  d'excessives 
exigences  de  temps  et  de  lieu;  l'unité  d'action  fût  restée  le  trait 
caractéristique  qui  la  distingue  des  théâtres  étrangers,  mais  elle 
n'eût  borné  sa  durée  à  vingt-quatre  heures  et  sa  scène  à  un  lieu 
unique  que  lorsque  le  sujet  s'y  fût  naturellement  prêté. 

Insistons  sur  ce  point,  puisqu'il  n'a  pas  été  assez  remarqué  ;  rec- 
tifions et  complétons  le  jugement,  sans  cesse  et  partout  cité,  de 
Sainte-Beuve  sur  les  tragédies  de  notre  auteur.  «  La  durée,  dit-il, 
n'y  dépasse  pas  les  bornes  d'un  ou  de  deux  jours,  et  l'action  s'y 
poursuit  sans  relâche  et,  pour  ainsi  dire,  séance  tenante.  Enfin,  la 
scène  n'y  change  que  dans  un  rayon  très  limité,  du  camp  des  Perses 
à  celui  des  Macédoniens,  par  exemple,  ou  bien  d'un  appartement 

1.  La  moyenue  du  nombre  des  personnages  n'atteint  pas  le  chilTre  de  10 
dans  Garnier,  et  dépasse  celui  de  13  dans  Hardy. 
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;i  un  autre,  sans  sortir  du  palais  d'Hérodc.  Ce  ne  sont  point  des 
tragédies  romantiques  :  l'ombre  infernale  qui  débute  par  un  mono- 
logue, la  nourrice  qui  sert  de  confidente,  et  le  messager  qui  ter- 
mine par  un  récit,  le  disent  suffisamment.  Ce  n'est  plus  pourtant 
la  tragédie  de  Garnier;  on  le  sent  aussitôt  à  l'absence  des  chœurs 
lyriques,  au  nombre  plus  grand  des  personnages,  au  développe- 
ment plus  prolongé  des  situations.  Quand  un  ou  deux  traités  aris- 
totéliques auront  passé  dessus,  que  l'horloge  sera  mieux  réglée  et 
la  scène  mieux  toisée,  on  aura  précisément  cette  forme  tragique 
dans  laquelle  Corneille  paraît  si  à  l'étroit,  et  Ilacine  si  à  l'aise.  Le 
bon  Hardy  l'a  introduite  le  premier,  comme  au  hasard  ^  » 

Est-il  vrai  qu'il  ne  manquât  à  la  tragédie  de  Hardy,  pour  ren- 
trer dans  les  bornes  des  vingt-quatre  heures,  que  de  calculer  le 
temps  d'après  une  horloge  mieux  réglée?  L'action  de  Marïamne 
se  passe  en  vingt-quatre  heures,  et  peut-être  aussi  celle  de  Didon; 
cela  fait  deux  pièces  sur  onze  que  les  aristotéliciens  eussent  ap- 
prouvées; mais  deux  ou  trois  autres  ont  besoin  de  plusieurs  jours, 
et  la  plupart  de  plusieurs  mois.  —  Toisons  la  scène  de  Hardy  : 
nous  n'arriverons  pas  davantage  à  lui  donner  ce  que  les  aristoté- 
liciens auraient  appelé  une  juste  et  régulière  grandeur.  Si  on  ne 
sort  pas  d'un  même  palais  dans  Mariamne,  ni  peut-être  d'un 
même  camp  dans  Pantlwe,  la  scène  de  la  Mort  de  Daire  change 
dans  un  rayon  beaucoup  moins  limité  que  Sainte-Beuve  ne  l'a 
cru,  puisqu'il  setend  d'Arbèles  à  Ecbatane;  dans  D'idon.  dans 
la  Mort  d'Alexandre,  où  il  eût  été  facile  de  laisser  l'action  à  Car- 
thage  et  ;i  Babylone,  Hardy  semble  avoir  pris  plaisir  à  la  dépla- 
cer. Ailleurs,  on  court  de  Sparte  à  Leuctres,  de  Home  à  Antium, 
de  la  Macédoine  à  Thèbes  et  à  Athènes;  de  sorte  qu'aucune 
des  onze  tragédies  de  Hardy  n"est  soumise  à  l'unité  de  lieu  telle 
que  la  comprendra  Racine,  et  que  neuf  n'ont  aucune  espèce  d'unité 
de  lieu.  —  Mais  si,  au  lieu  des  unités  de  lieu  et  de  temps,  nous 
cherchons  l'unité  d'action,  brusquement  les  proportions  changent. 
Timoclée  renferme  deux  pièces,  et  nous  avons  expliqué  pourquoi; 
il  y  a  deux  crises  qui  s'engendrent  l'une  l'autre  dans  Méléagre, 
comme  il  y  en  aura  deux  dans  Horace;  mais  l'unité  d'action  est 
parfaite  dans  les  neuf  autres  pièces  -;  Hardy  fait  même  une  crise 

1.  Tableau,  p.  247-248.  .M.  Ebert,  p.  l'.»3,  reprend  à  son  compte  les  assertions 
de  Sainte-Beuve. 

2.  Faut-il  faire  une  réserve  pour  la  Mort  d'Achille,  à  cause  de  son  :j<=  acte? 
Réflexion  faite,  nous  ne  le  pensons  pas. 


400  ŒUVRES   DE   HARDY 

de  Coriolan,  qui  devient  une  histoire  dans  Shakespeare  ;  il  fait  une 
crise  de  Didon,  qui  devient  un  roman  dans  Scudéry.  Enfin  Hardy 
est,  sur  ce  point,  beaucoup  plus  régulier  que  Garnier. 

Que  faut-il  conclure?  Que  les  tragédies  de  Hardy  sont  foncière- 
ment classiques,  mais  que  leur  forme,  même  retouchée  par  d'Au- 
bignac,  ne  pouvait  devenir  celle  (ÏAndromaqHe  et  d'Iphigmie. 
Or,  si  cette  forme  ne  résulte  pas  de  théories  savantes,  il  est  sans 
doute  injuste  d'en  attribuer  l'origine  au  hasard,  et  nous  y  verrions 
plutôt  le  produit  d'un  instinct  et  d'une  éducation  classiques,  com- 
binés avec  des  nécessités  et  des  traditions  théâtrales  qui  ne 
l'étaient  pas. 


CHAPITRE  III 


LES    PlKCES    MYTHOLOGIQUES 


Nous  réunissons  dans  ce  chapitre  cinq  pièces  que  Hardy  n'a  clas- 
sées nettement  ni  parmi  ses  tragédies  ni  parmi  ses  tragi-comédies 
et  qui  nous  serviront  de  transition  entre  les  deux  genres.  Elles 
tiennent  au  premier  par  le  caractère  antique  et  traditionnel  de 
leur  sujet;  au  second,  par  la  familiarité  ou  même  par  le  comique 
de  certains  passages;  assez  différentes  d'ailleurs,  elles  ont  encore 
entre  elles  ces  ressemblances,  que  le  spectacle  y  tient  une  assez 
grande  place  et  qu'un  rôle  important  y  est  joué  par  des  divinités. 


I.  —  Procris  ou  la  Jalousie  infortunée. 

(T.  I,  p.  -i-r^-'à-i'i.) 

C'est  l'Aurore  qui,  avec  les  mortels  Céphale  et  Procris,  fournit 
.  la  matière  de  la  première  pièce.  D'après  les  mythographes  anciens 
et  d'après  Ovide  S  l'Aurore,  amoureuse  de  Céphale,  avait  poussé 
celui-ci  à  éprouver  la  vertu  de  sa  femme  Procris  ;  Céphale  avait  eu 
la  faiblesse  d'y  consentir,  et  Procris  celle  de  se  laisser  éblouir  par 
les  présents  qu'on  lui  offrait  pour  la  séduire  ;  néanmoins  tous  deux 
s'étaient  pardonné  et  avaient  repris  leur  ancienne  et  heureuse  vie. 
Plus  tard,  Céphale,  ardent  chasseur,  lorsque  le  soleil  et  la  course 
l'avaient  échauffé,  appelait  souvent  dans  les  bois  la  douce  Aura, 
la  brise  qui  devait  le  ranimer  ;  Procris  est  avertie  que  son  époux 
aime  Aura,  quelque  nymphe  sans  doute;  elle  se  cache  dans  les 
bois  pour  le  surprendre,  soupire  au  nom  de  sa  prétendue  rivale, 

i.  Ovide,  Métamorphoses:,  1.  VII,  vers  t',8.">-862:  Art  cVabner,  1.  III,  vers  687-746. 
Cf.  l'art.  Cepiialus  dans  le  Dictionnaire  des  antiquités  grecques  et  romaines  de 
Daremberg  et  Saglio. 

2G 
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et  Céphale,  qui  l'entend  et  croit  à  la  présence  de  quelque  bête  sau- 
vage, la  perce  d'un  de  ses  traits.  On  voit  qu'il  y  avait  là  deux  inci- 
dents distincts,  dont  le  dernier  reposait  sur  un  quiproquo  bizarre, 
dont  le  premier  prêtait  à  une  situation  dramatique  '.  Hardy  les  a 
réunis,  en  modifiant  habilement  la  fable  -. 

Dans  sa  pièce  ^,  Céphale,  chasseur  matinal,  appelle  de  ses  vœux 
l'Aurore,  qui.  éprise  du  beau  mortel,  s'empresse  d'accourir  et  de 
lui  faire  une  déclaration  d'amour.  Ses  offres  sont  nettes  et  pres- 
santes :  Céphale  y  résiste  et  refuse  de  trahir  sa  chaste  Procris, 
jusqu'à  ce  que  l'Aurore  ait  fait  naître  en  lui  la  jalousie. 

Chaste  qu'aucun  ne  prie!  Hé!  qui  ne  le  serait  ''? 

lui  dit-elle;  qu'il  se  déguise  en  marchand  étranger  et  tente  Procris 
par  l'appât  de  l'or  :  il  verra  quel  fonds  il  peut  faire  sur  sa  vertu. 
Céphale  promet  d'en  faire  l'épreuve,  et,  si  Procris  succombe,  de 
répondre  à  l'amour  de  sa  céleste  amante. 

Et  en  effet,  après  qu'une  puissance  divine  l'a  rendu  méconnais- 
sable, il  se  présente  à  Procris,  vante  sa  beauté,  la  plaint  de  son 
abandon,  offre  de  l'or  :  elle  chancelle,  il  se  découvre,  et  ne  con- 
sent à  lui  pardonner  qu'en  menaçant  d'être,  lui  aussi,  infidèle. 

Céphale  ne  tarde  pas  à  mettre  sa  menace  à  exécution.  Dès  le  len- 
demain, il  va  retrouver  l'Aurore,  donne  et  reçoit  sur  la  scène 
quelques  baisers  brûlants,  puis  séloigne  avec  la  déesse  «  sous 
les  ormes  ombreux  entourés  de  fleurs  ».  Arrive  un  berger,  qui 
cherche  deux  bœufs  égarés.  Un  spectacle  étrange  le  frappe,  dont 
il  s'empresse  de  nous  faire  part,  et,  comme  il  a  reconnu  Céphale, 
il  va  en  faire  part  aussi  à  Procris.  L'Aurore  et  Céphale  revien- 


1.  Aussi  a-t-il  été  souvent  imité.  Voy.  notamment  le  ch.  xxxxni  du  Roland 
furieux. 

2.  Hardy  est  peut-être  le  seul  qui  ait  essayé  de  faire  un  drame  sérieux  avec 
l'histoire  de  Céphale  et  de  Procris;  elle  prêtait  plutôt  à  des  opéras  ou  à  des 
comédies.  Citons  en  effet  Celas  aun  del  aire  mata»,  fiesta  cantada  de  Cal- 
deron.  et  la  parodie  qu'en  a  faite  Calderou  lui-même  :  Cefalo  y  Procris, 
comedia  hurlesca  (édit.  Hartzenbusch,  t.  HI  de  la  Biôlioteca,de  autores  espa- 
noles):  —  Céphale  et  Procris,  tragédie-opéra  de  Duché.  1694;  —  Céphale  et  Pro- 
cris, comédie  en  vers  libres  et  en  3  actes,  avec  3  intermèdes,  précédée  d'un 
prologue,  par  Dancourt,  1711;  — Céphale  et  Procris,  tragédie  lyrique  de 
Marmontel,  1173. 

3.  Mise  en  scène  supposée  :  Au  fond  et  sur  les  côtés  :  un  bois;  —  sur  un  des 
côtés,  la  maison  de  Procris;  —  sur  l'autre,  peut-être  la  maison  de  Tithon. 
(Acte  H,  se.  I.) 

4.  Acte  I,  p.  282. 
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nent;  celui-ci  reçoit  en  présent  de  la  déesse  un  dard  qui  ne  sau- 
rait manquer  son  but,  et  les  deux  amants  conviennent  d'un  nou- 
veau rendez-vous  pour  le  lendemain. 

Au  quatrième  acte,  Procris  reçoit  la  dénonciation  du  berger.  La 
douleur,  la  colère,  le  doute  se  partagent  son  âme,  et  Géphale, 
à  son  retour,  la  trouve  pénétrée  d'une  visible  tristesse.  Il  le 
remarque,  et  elle  en  profite  pour  essayer  de  le  ramener  à  elle; 
elle  parle  de  ses  remords  et  des  craintes  (Qu'elle  éprouve  d'avoir 
perdu  l'amour  de  son  époux;  elle  se  plaint  d'  «  une  chasse  obs- 
tinée »  pour  laquelle  il  la  délaisse;  peu  s'en  faut  qu'elle  ne  dise 
tout  ce  qui  la  torture.  Mais  Céphale  ne  veut  ni  se  trahir  ni  rassurer 
la  tendresse  alarmée  de  son  épouse  : 

De  la  chasse  recru,  j'ai  besoin  de  repos  S 

conclut-il.  Il  faut  bien  que  Procris  se  décide  à  l'épier  et  à  le  sur- 
prendre. 

Quelques  heures  après,  Céphale  s'arrache  au  sommeil;  il 
n'échappe  du  lit  de  Procris;  mais  celle-ci  le  suit  de  près.  On  arrive 
dans  le  bois:  l'Aurore  n'y  est  pas  descendue  encore  et  Géphale  est 
impatient  de  la  revoir,  lorsqu'il  entend  un  bruit  dans  un  buisson; 
il  tire,  et  son  dard,  trop  infaillible,  perce  Procris  d'un  coup  mortel. 
Aussitôt  l'amour  de  celle-ci  éclate;  elle  embrasse  l'infidèle,  ne 
veut  même  pas  qu'il  s'excuse  et  ne  maudit  que  sa  propre  jalousie. 
Puis  elle  meurt  et  Céphale  veut  mourir  aussi,  lorsque  l'Aurore 
parait,  le  retient  et  lui  dit  de  vivre  pour  elle. 

Il  suffit  de  lire  l'argument  de  Procris,  dit  un  critique,  pour 
comprendre  que  cette  pièce,  «  où  Procris  est  un  instant  coupable 
d'intention  et  Céphale  infidèle,  est  parfaitement  mal  conçue  -  ». 
Au  point  de  vue  dramatique,  la  lecture  de  la  pièce  même  fait 
paraître  ce  jugement  sévère,  car  la  faiblesse  de  Procris  y  est 
expliquée  par  son  abandon,  que  le  faux  marchand  lui-même  rap- 
pelle; l'action  est  conçue,  présentée,  coupée  d'une  façon  habile; 
il  y  a  du  mouvement  et  du  pittoresque  dans  le  cinquième  acte  ; 
une  scène  seule  mériterait  d'être  supprimée,  celle  où  Tithon  se 
plaint  de  l'Aurore  et  se  résout  à  surveiller  sa  conduite  %  sans  qu'il 
doive  rien  résulter,  ni  de    cette  résolution,  ni  de  ces   plaintes. 

1.  Acte  IV,  p.  317. 

2.  F.  Robiou,  Essai  sur  l'histoire  de  la  littcralure  et  des  mœurs,  p.  28.3. 

3.  Acte  II,  se.  I. 
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Mais,  si  une  telle  pièce  peut  paraître  intéressante  et  assez  bien 
faite,  c'est  uniquement,  hàtons-nous  de  le  dire,  pour  un  public 
peu  scrupuleux  en  fait  de  décence  et  de  moralité;  de  nos  jours, 
on  serait  rebuté,  je  ne  dis  pas  seulement  par  un  grand  nombre 
de  gros  mots  et  de  pensées  grossières  *.  mais  par  le  manque  de 
sens  moral  qui  éclate  chez  les  personnages  de  l'Aurore,  de 
Céphale,  de  Procris  même;  par  l'indifférence  morale  qui  règne 
dans  la  pièce  et  qu'on  devine  chez  son  auteur.  Pour  nous  donc, 
la  pièce  serait  mal  conçue;  mais  l'était-elle  pour  les  spectateurs 
de  la  fin  du  xvr  siècle?  L'était-elle  pour  ceux  de  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne? On  les  flatterait  sans  doute,  en  le  prétendant. 


H.  —  Alceste  ou  la  Fidélité. 

(T.   I,  p.  329-488.) 

Alceste  est  une  pièce  plus  morale,  mais  c'est  une  pièce  fort  mal 
composée  :  on  y  trouve  deux  actions  qui  se  mêlent,  et  la  plus 
importante  n'est  pas  celle  qui  fournit  le  titre  de  l'œuvre.  Ainsi  «  ce 
riche  sujet  »  n'est  qu'  ce  en  partie  »  —  et  pour  une  faible  partie  — 
imité  dEuripide.  Désespérant  d'intéresser  les  spectateurs  aux 
longues  plaintes  d'Admète  et  de  ses  serviteurs,  aux  adieux  pour- 
tant si  touchants  d' Alceste,  à  la  noble  obstination  avec  laquelle  le 
malheureux  roi  tient  à  pratiquer  l'hospitalité,  Hardy  a  supprimé 
la  plus  grande  partie  du  drame  grec,  et  c'est  par  des  incidents 
nouveaux  qu'il  a  donné  au  sien  l'étendue  qui  lui  convenait  -. 

Le  premier  acte  est  l'exposition  dune  pièce  dont  le  sujet  serait 
Hercule.  Junon,  dont  la  haine  contre  le  héros  thébain  s'exaspère 
à  chaque  fois  qu'il  accomplit  un  nouvel  exploit,  suppose  qu'elle 
le  perdra  enfin  en  l'envoyant  lutter  contre  l'enfer.  Par  son  ordre 
et  malgré  sa  propre  répugnance,  Eurysthée  charge  donc  Hercule 
d'aller  enchaîner  et  ravir  Cerbère  : 

Ce  labeur  te  mérite,  et  de  lui  tu  es  digne  ^, 


1.  Voy.  notamment  acte  1,  p.  219  ;  acte  III,  se.  i,  p.  300  et  302  ;  acte  III,  se.  ii, 
p.  304:  acte  III,  se.  m.  p.  305  et  307;  acte  V,  p.  311. 

2.  Mise  en  scè  ne  supposée  :  Le  palais  d'Eurysthée  à  Sparte;  —  le  palais  d'Admète 
en  Thessalie;  —  aux  Enfers  :  le  palais  de  Pluton  et  les  bords  du  Slyx. 

La  dui'ée  de  l'action  est  sans  doute  de  quelques  mois. 

3.  Acte  I,  se.  II,  p.  341. 
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lui  dit-il,  en  feignant  de  s'intéresser  à  sa  gloire.  Mais  le  héros  ne 
se  laisse  pas  tromper  par  ces  hypocrites  paroles  : 

Ministre  des  rancœurs  iniques  d'une  femme,... 
Va,  contre  ton  espoir,  je  reviendrai  plus  fort, 
Et,  si  Cerbère  est  peu,  j'enchaînerai  la  mort  *. 

Ce  dernier  mot  est  le  seul  qui  annonce  —  bien  obscurément  — 
ce  qui  va  suivre. 

Le  second  acte  nous  transporte  chez  Admète.  Mais,  pour  com- 
penser les  suppressions  que  Hardy  allait  faire  subir  à  VAlceste 
grecque,  il  ne  lui  suffisait  pas  d'ajouter  à  son  action  celle  d'un 
Hercule  vainqueur  de  Cerbère;  il  fallait  encore  la  faire  commen- 
cer plus  tôt,  ce  qui,  par  la  même  occasion,  mettrait  plus  facile- 
ment au  courant  un  public  mal  instruit  de  la  fable  antique.  Lors 
donc  que  l'acte  commence,  Alceste  n'est  pas  mourante  et  son  sacri- 
fice n'a  pas  été  accepté  de  son  époux,  comme  au  début  de  la  tra- 
gédie d'Euripide;  Hardy  a  voulu  mettre  en  relief  ce  sacrifice, 
mais,  tout  en  grandissant  la  reine,  ne  pas  abaisser  le  roi.  Admète 
veut  donc  mourir  et  ne  veut  rien  faire  pour  éviter  son  sort.  Sïl  a 
dû,  cédant  aux  supplications  des  siens,  envoyer  consulter  l'oracle 
d'Apollon,  il  ne  fonde  aucune  espérance  sur  sa  réponse;  ne  la  con- 
nait-il  pas  d'avance"?  et  n'a-t-il  pas  pris  soin  de  taire  à  quel  prix  sa 
vie  pourrait  être  sauvée?  L'effet  de  ce  silence  est  piquant.  Le  père 
et  la  mère  d' Admète  se  répandent  en  protestations  vaines  :  Que  ne 
puis-je  mourir  à  ta  place!  s'écrie  la  mère;  et  le  père  de  renchérir  : 

Mais  moi  -,  qui  désormais  inutile  ne  sers 
Que  de  poids  à  la  terre,  et  qui  frustre  les  vers, 
Qui  frustre  le  cercueil  de  leur  dépouille  due, 
Qui  ne  fais  que  languir  de  ma  peine  attendue  '! 

Alceste  est  beaucoup  plus  sobre  de  paroles  et  déclare  seule- 
ment qu'elle  est  décidée  à  suivre  son  époux.  Mais  Euripile  arrive 
avec  la  réponse  de  l'oracle,  et  aussitôt  la  scène  change  :  main- 
tenant qu'ils  peuvent  véritablement  mourir  pour  leur  fils,  ni  le 
père  ni  la  mère  ne  le  veulent  plus  faire,  et  tous  deux  résistent  aux 
ardentes  supplications  de  la  nation  thessalienne,  représentée  ici 
par  Euripile.  On  voit  avec  quelle  liberté  l'auteur  français  a  imité  le 


1.  Acte  I,  se.  n,  p.  340  et  342. 

2.  C'est-à-dire  :  ou  plutôt  moi. 

3.  Acte  II,  p.  345. 
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poète  grec;  et,  s'il  est  vrai  qu'il  ait  <i  chargé  le  rôle  des  parents 
d'Admète  *  »,  il  a  fort  ennobli  celui  du  roi.  îsi  lui  ni  Alceste  ne 
répondent  à  la  lâcheté  des  deux  vieillards;  celle-ci  déclare  qu'elle 
rachètera  la  vie  de  son  époux,  celui-là  refuse  de  profiter  d'un  tel 
dévouement  ;  un  combat  de  générosité  s'engage,  et,  pendant 
qu'Alceste  «va  au  temple  »  offrir  une  victime  volontaire,  Admète 
supplie  Apollon  de  ne  pas  l'accepter. 

Comment  sortir  de  cette  situation?  Hardy  a  tourné  la  difficulté, 
et,  lorsque  s'ouvre  le  troisième  acte,  Alceste  est  morte  depuis  deux 
jours  :  les  dieux  ont  sans  doute  montré  leur  préférence  pour  ce 
sacrifice.  Déjà  aussi,  Hercule  a  reçu  l'hospitalité  dans  le  palais, 
et  il  a  appris  quelle  douleur  Admète  avait  surmontée  en  l'accueil- 
lant. Le  héros,  ému,  se  fait  raconter  par  Admète  Thistoire  de  son 
bonheur  conjugal  et  de  la  catastrophe  qui  l'a  suivi;  il  promet  d'in- 
tervenir et  d'arracher  Alceste  des  enfers. 

Ainsi  les  deux  actions,  qui  s'étaient  d'abord  développées  sépa- 
rément, se  sont  rencontrées;  elles  vont  maintenant  se  confondre. 
La  scène  est  aux  Enfers,  où  Pluton  vient  de  triompher  de  l'auda- 
cieuse tentative  de  Pirithoùs  et  de  Thésée  pour  ravir  Proserpine. 
Pirithoûs  est  mort,  et  le  conseil  infernal  est  occupé  à  délibérer 
sur  le  sort  de  Thésée,  lorsque  Atrope  d'abord,  Charon  ensuite, 
accourent,  effrayés  et  tout  hors  d'haleine,  raconter  qu'Hercule 
a  enchaîné  Cerbère  et  délivré  Thésée;  qu'il  prétend  garder  l'un  et 
l'autre  et  se  faire  encore  délivrer  Alceste;  que  les  ombres  s'agi- 
tent et  paraissent  sur  le  point  de  se  révolter.  Pluton  serait  volon- 
tiers belliqueux,  s'il  était  sûr  de  vaincre  et  de  ne  pas  recevoir  de 
coups;  dans  le  doute,  il  charge  Charon  de  parlementer  avec  le 
vainqueur  et  d'en  obtenir  les  meilleures  conditions  possible.  Mais 
Hercule  et  Thésée  sont  peu  faits  pour  parlementer,  et  Charon  est 
forcé  de  les  reconduire  jusqu'à  la  porte  des  Enfers. 

Après  ce  singulier  épisode  -,  Hercule  ramène  Alceste  à  son 

1.  Robiou,  p.  403. 

2.  Lotheissen,  qui  l'analyse  rapidement,  ajoute  {Gesch.  (1er  franz.  Litt., 
t.  I,  p.  304)  :  «  Tout  cet  acte  est  remarquable  par  le  ton  qui  y  règne.  Nous 
pourrions  aujourd'hui,  sans  y  changer  un  mot,  le  jouer  comme  parodie  :  mais 
Hardy  parlait  le  plus  sérieusement  du  monde.  »  .lulant  dire  que  Hardy  man- 
quait de  bon  sens,  mais  il  n'en  est  rien,  et  nombre  de  passages  ne  peuvent 
laisser  de  doute  sur  ses  intentions.  (Voy.  p.  369  :  «  un  géant... 

Cerbère  t'enlevant  de  pareille  façon 

Qu'un  pêcheur  de  sa  ligne  enlève  le  poisson  >-  ; 

et  p.  370,  373;  373,  376.)  11  n'y  a  pas  là  de  parodie  proprement  dite,  mais  ce  n'est 
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époux  qui,  déjà,  désespérant  de  la  revoir,  parlait  de  mêler  en  un 
même  tombeau  sa  propre  cendre  et  celle  de  son  épouse.  Hercule, 
pressé  d'aller  rendre  compte  de  ses  travaux  à  Eurysthée,  quitte 
le  palais.  Au  dénouement,  Hardy  nous  fait  entendre  les  plaintes 
d'Alceste  ressuscitée  '  et  qui  reproche  à  son  époux  sa  froideur;  il 
nous  offre  le  spectacle  de  leurs  embrassements  et  de  leur  ten- 
dresse. Nous  sommes  loin  des  beautés  d'Euripide  et  de  ce  mysté- 
rieux et  dramatique  silence  de  l'héroïne  grecque. 

Cette  pièce,  où  notre  auteur  s'égare  si  souvent  loin  de  son 
modèle,  n'a  pas  une  grande  valeur,  et  nous  nous  garderons  bien 
de  la  défendre.  Le  deuxième  acte  seul  offre  un  intérêt  tragique, 
mais  ce  n'était  pas  au  tragique  seulement  que  visait  ici  Hardy; 
il  voulait  amuser  ses  spectateurs,  et  je  ne  doute  pas  qu'avec  sa 
Junon  s'enlevant  dans  un  nuage  -,  avec  la  terreur  et  les  tribula- 
tions des  puissances  infernales,  avec  l'accoutrement  et  la  singu- 
lière escorte  d'Hercule  %  avec  a  les  ébats  amoureux  ^  »  qui  termi- 
nent sa  pièce,  il  n'ait  réussi  autant  qu'il  le  désirait. 


pas  non  plus  contre  son  dessein  que  l'auteur  manque  à  la  dignité  de  la  tra- 
gédie :  ce  noble  genre  n'est  plus  ici  en  cause,  et,  dès  lors,  tous  les  moyens 
ne  sont-ils  pas  bons  pour  amuser  des  spectateurs  qui  ne  demandent  qu'à  être 
amusés  ! 

1.  La  plupart  des  auteurs  qui,  dans  les  deux  derniers  siècles,  ont  traité  le 
sujet  d'A/ceste,  ont  été  d'accord  avec  Hardy  pour  l'aire  périr  Alceste  malgré 
Admète  et  pour  rendre  la  parole  à  la  reine  ressuscitée.  Yoy.  Patin,  Études 
.sur  les  trnr/iqi/es  grecs.  Euripide,  t.  I,  p.  221-240,  et  Saint-Marc  Girardin,  Cours 
de  litt.  dramatique,  t.  IV,  p.  190-194  et  207-2ÛS.  Sur  V Alceste  d"Hippolyte  Lucas, 
voy.  Deschanel,  Tîeiv^e  des  Deicr  Mondes,  l"'  avril  1S47,  p.  160.  — Aucun  de  ces 
auteurs  ne  cite  une  tragédie  italienne  de  Giulio  Salinero^  que  Riccoboni  (t.  I, 
p.  104)  date  de  1393,  et  que  je  n'ai  pu  trouver. 

2.  Acte  I,  p.  339. 

3.  A  l'acte  IV,  Hercule  porte  «  une  grande  peau  rousse  de  lion  »,  l'arc, 
«  la  trousse  »,  et  «  un  gros  tronc  ébrauché  »  comme  massue.  Voy.  acte  IV, 
se.  I,  p.  371.  —  A  l'acte  V,  le  chien  Cerbère  l'accompagne.  Voy.  p.  38.5. 

4.  Nous  empruntons  ce  mot  à  Vauquelin,  qui  ne  semble  pas  avoir  plus  com- 
pris que  Hardy  la  poétique  grandeur  du  dénouement  d'Euripide  : 

Car  on  peut  bien  eucor  par  un  succès  heure.i.t 
Finir  la  tragédie  en  ébats  amoiueux  : 
Tel  était  d"Euripide  et  l'Ion  et  ÏOreite, 
L'Iphùjénie,  Hélène  et  la  fidèle  Alceste. 

[L'Art  poétique,  1.  H.) 
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III.  —  Ariadne  ravie. 

(T.  I,  p.  389-44J.) 

Ariadne  *  est  conçue  dans  le  même  système  et  construite  avec 
la  même  imperfection  qu'Alceste.  Elle  commence  par  un  ennuyeux 
hors-d'œuvre,  où  Minos,  délibérant  avec  ses  principaux  conseil- 
lers, décide  de  venger  son  honneur  et  de  reprendre  ses  deux  filles 
que  Thésée  vient  de  lui  ravir.  Le  dénouement  se  produit  dans  une 
scène  de  plaisante  et  grossière  mythologie,  analogue  au  quatrième 
acte  d'Alceste.  Entre  deux,  se  développe  une  tragédie,  dont  le 
sujet  ne  tient  pas  du  tout  les  promesses  du  premier  acte,  et  dont 
le  ton  ne  fait  pas  prévoir  celui  du  dernier. 

Cette  tragédie  elle-même  est  loin  d'être  bonne.  Le  premier 
acte  -  n'est  formé  que  par  un  monologue  de  Thésée  et  par  une  con- 
versation entre  Thésée  et  son  confident  Phalare.  Au  second  acte, 
Thésée,  qui  est  devenu  infidèle  à  sa  bienfaitrice  Ariadne  et  qui 
veut  l'abandonner  pour  Phèdre,  sa  jeune  sœur,  est  mis  en  pré- 
sence d'Ariadne,  mais  non  de  Phèdre  ;  c'est  par  l'intermédiaire 
d'un  confident  qu'il  essaye  d'ébranler  la  vertu  de  celle  qu'il  aime; 
et,  même  lorsque  le  vaisseau  les  emportera  tous  deux,  nous  igno- 
rerons encore  —  chose  étrange  —  si  Phèdre  est  revenue  de  son 
indignation  contre  les  ofi"res  du  ravisseur.  Enfin  le  troisième  acte 
n'est  formé  que  par  un  monologue  —  fort  intéressant,  à  la  vérité 
—  d'Ariadne  ^  Les  deux  sœurs  ne  paraissent  jamais  ensemble 
sur  la  scène;  le  confident  de  Thésée  est  par  trop  vil:  les  idées  et 
les  expressions  grossières  abondent. 

Après  tant  de  critiques  adressées  à  la  pièce,  il  ne  sera  que  juste 
de  lui  reconnaître  aussi  quelques  mérites. 

Thésée  parait  souvent  aussi  vil  que  son  confident,  mais  il  en  faut 
en  partie  accuser  le  style  de  Hardy,  ce  style  sans  nuances  ni  déli- 
catesse et  qui  oscille  sans  cesse  entre  la  fadeur  et  la  grossièreté. 
Au  fond,  ce  caractère  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  être  moralement 
vrai  et  sérieusement  tragique.  Si  Thésée  aime  Phèdre,  ce  n'est 

1.  Mise  en  scène  supposée  :  Le  palais  de  Minos  eu  Crète;  —  plusieurs  points 
de  l'île  de  Na.xos,  notamment  la  tente  d'Ariadne  avec  son  lit  vvoy.  acte  III, 
p.  415,  et  acte  V,  p.  433),  et  le  rivage  avec  un  monticule  (voy.  acte  IV,  p.  42"). 

La  durée  de  Vaction.  dans  les  quatre  derniers  actes,  ne  dépasse  pas  vingt- 
quatre  heures;  le  premier  ne  doit  pas  beaucoup  retendre. 

2.  Le  second  de  la  pièce. 

3.  Cf.  ci-dessus,  1.  III,  ch.  ii,  p.  239. 
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point  par  simple  libertinage;  lui-même  s'efforce  de  combattre  sa 
passion,  en  se  rappelant  tout  ce  qu'a  fait  pour  lui  Ariadue,  et 
quel  crime  ce  serait  de  la  trahir;  mais,  pendant  qu'il  plaide  ainsi 
pour  elle,  il  se  sent  de  plus  en  plus  enflammer  pour  une  autre  : 

Ce  que  la  raison  veut,  amour  ne  le  veut  pas  '. 

Il  cède  donc  à  Famour;  mais,  avant  même  qu'il  ait  essayé  de 
séduire  Phèdre,  de  violents  remords  l'assaillent,  et  ils  le  déchirent 
plus  violemment,  quand  il  s'est  résolu  à  quitter  Naxos  ^  En  vain 
Phalare,  qui  joue  auprès  de  lui  le  rôle  qu"Œnone  joue  auprès  de 
la  Phèdre  de  Racine  ^  blàme-t-il  ses  hésitations  et  ses  scrupules; 
il  ne  peut  lui  faire  perdre,  ni  sa  pitié  pour  sa  victime,  ni  son 
timide  respect  pour  son  amante. 

Le  caractère  de  Phèdre  est  tout  aussi  dramatique  et  plus  ingé- 
nieusement conçu.  De  la  sœur  d'Ariadne  et  de  la  fille  de  Pasiphaé, 
Hardy  n'a  pas  fait  une  naïve  jeune  fille,  que  son  honnêteté  seule 
défend  contre  de  coupables  entreprises.  Phèdre  est  ardente  et 
passionnée,  et  elle  s'entretient  sans  cesse  d'Hippolyte,  qu'elle 
n'a  pas  vu,  mais  que  Thésée  lui  avait  promis  pour  son  époux; 
Thésée  doit  donc,  pour  se  faire  aimer  de  Phèdre,  bannir  du  cœur 
de  la  jeune  fille  l'amour  naissant  qu'elle  éprouve  pour  Hippolyte. 

Enfin  Ariadne  est  plus  d'une  fois  attendrissante.  Elle  Test  lors- 
que, sans  soupçonner  toute  l'étendue  de  son  malheur,  elle  cher- 
che cependant  à  ranimer  l'amour  visiblement  éteint  de  son  mari  *. 
Elle  Test  surtout  lorsque,  abandonnée  seule  dans  une  île  sauvage, 
elle  supplie  de  revenir  à  elle  celui  qu'elle  voit  au  loin  fendre  les 
ondes:  lorsqu'elle  a  pitié  de  Phèdre  qui  la  trahit,  mais  qu'un  par- 
jure ne  peut  manquer  d'outrager  bientôt  et  de  meurtrir;  lors- 
qu'elle songe  trop  tard  au  père  vénérable  qu'elle  a  quitté,  ou 

1.  Acte  II,  p.  412. 

2.  Voy.  acte  II,  p.  411,412  et  414;  acte  III.  p.  425. 

3.  Ce  n'est  pas  là  le  seul  rapprochement  qu'on  puisse  établir  entre  Hardy  et 
Racine,  à  propos  d''Ariadne.  Lorsque  l'héroïne  veut  mourir,  elle  a  peur  de 
rencontrer  au.\  enfers  son  père  Minos  : 

Dieux!  hé!  comment  là-bas  souffrirai-je  ta  face 
De  colère  enflammée,  horrible  de  menace  ?... 
Tisiphone  me  suit  brandissant  une  flamme. 
Ses  sœurs  de  fouets  sanglants  me  viennent  investir. 

(acte  IV,  p.  431).  Cf.  Racine,  Phèdre,  acte  IV.  se.  vi,  vers  1278,  et  Andromaque, 
acte  V,  se.  vi,  vers  163G. 

4.  Acte  m,  p.  424. 
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qu'elle  apostrophe  son  lit  nuptial,  témoin  de  sa  honte  et  de  son 
bonheur  '. 

Donnons  maintenant  une  idée  du  dénouement,  qui  est  la  partie 
mythologique  de  la  pièce. 

Ariadne  s'est  précipitée  du  haut  d'un  rocher,  et  nous  pourrions 
croire  la  pièce  finie,  si  un  mot  placé  bien  en  relief  tout  à  la  fin  du 
troisième  acte  n'avait  déjà  fait  pressentir  l'heureuse  intervention 
d'un  Dieu  -.  Au  début  du  cinquième  acte,  l'ombre  d'Androgée  nous 
l'annonce  encore;  après  quoi,  la  «  langoureuse  »  abandonnée  repa- 
raît, des  buissons  l'ont  retenue  dans  sa  chute  et  l'ont  sauvée  ^  Déjà 
elle  commençait  à  s'en  plaindre,  quand  paraît  à  nos  yeux  un  vais- 
seau qu'une  douce  harmonie  enveloppe  et  autour  duquel  sau- 
tent de  joyeux  dauphins.  Il  aborde,  et  une  troupe  étrange  en 
débarque  :  un  enfant  couronné  de  pampre,  un  homme-bouc  au 
regard  railleur  et  cynique,  «  un  vieillard  sur  son  âne  assis  en 
majesté  ^  ».  Bacchus  —  car  c'est  lui,  qui  revient  de  conquérir  les 
Indes  —  Bacchus  offre  son  amour  et  sa  main  à  Ariadne;  Pan 
donne  un  libre  cours  à  sa  verve  grossière  et  indécente  ;  le  brave 
Silène  s'indigne  et  s'attire  sa  bonne  part  de  quolibets.  Enfin  Silène 
est  dépéché  —  sur  son  âne?  —  pour  inviter  les  dieux  au  ban- 
quet nuptial,  et  Bacchus  prend  la  peine  de  rassurer  sa  fiancée,  à 
laquelle  son  air  de  «  jeune  garçon  »  pourrait  inspirer  quelque 
inquiétude. 

Après  un  pareil  dénouement,  on  ne  peut  songer  à  rapprocher 
longuement  de  ï Ariadne  de  Hardy  celle  que  fit  jouer  Thomas 


1.  Acte  IV,  p.  427,  481,  433.  La  première  moitié  de  cet  acte  est  imitée  de 
très  près  de  la  10"  héroïde  d'Ovide  (cf.  Ovide,  vers  9-12,  et  Hardy,  vers  739- 
741;  0.,  17-18,  et  H.,  733-754;  0.,  2:;,  29-30,  et  H.,  763-764;  0.,  34-36,  et  H., 
769-773;  0.,  83-87,  et  H.,  801-804;  0.,  124,  et  H.,  772;  0..  31  et  38.  et  H.,90Uqq.); 
mais  quelques  indications  du  poète  latin  ont  été  habilement  mises  en  œuvre, 
et  Hardy,  qui  n'est  pas  exempt  de  pointes,  en  a  cependant  beaucoup  laissé  dans 
Ovide,  dont  il  a  remplacé,  autant  qu'il  l'a  pu,  le  ton  galant  par  un  ton  tra- 
gique. —  Puisque  nous  parlons  des  sources,  ajoutons  que  l'acte  V  est  inspiré 
très  librement  de  V Art  d'aimer,  1.  I,  vers  325-364,  et  qu'une  allusion  à  la  cou- 
ronne d'Ariadne  (acte  V,  se.  (i),  p.  436)  rappelle  peut-être  les  Métamorphoses, 
1.  Vni,  vers  176-180.  Mais  Hardy  ne  doit  rien,  ni  à  Catulle,  ni  à  Philostrate 
(voy.  Philostrate,  I,  xiv,  p.  331-337  de  la  trad.  Vigenère). 

2.  Acte  III,  p.  425.  Thésée  dit  qu'Ariadne  mourra 

par  la  faim  coiisomuiée, 

Si  de  quelqu'un  des  Dieux  le  secours  ne  survient. 

3.  11  y  a  ici  un  souvenir  de  VAminta,  comme  l'a  vu  .M.  Robiou,  p.  403. 

4.  Acte  V,  se.  (il),  p.  438  et  suiv. 
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Corneille  en  1672  '  :  cette  comparaison  serait  trop  fâcheuse  pour 
notre  auteur.  Jamais  le  frère  du  grand  Corneille  n'a  été  mieux 
inspiré  quen  écrivant  cette  tragédie  émouvante,  qu'anime  tout 
entière  une  passion,  d'abord  confiante  et  tendre,  puis  indigne- 
ment trahie  et  terrible;  où  le  style  lui-même  a  plus  de  naturel 
et  de  chaleur  vraie,  moins  de  prosaïsme  et  d'élégances  conve- 
nues que  dans  ses  autres  ouvrages.  D'ailleurs,  l'intrigue  de  cette 
Ariane  ressemble  si  peu  à  celle  que  nous  venons  de  voir!  Ici 
Minosne  paraît  point  au  début,  ni  Bacchus  au  dénouement;  Ariane 
se  jette  sur  une  épée  et  s'en  perce.  Phèdre  aime  Thésée,  mais  avec 
remords  et  sans  abandonner  sa  tendresse  pour  Ariane;  elle  trahit 
sa  sœur,  mais  après  avoir  essayé  trop  tard  de  lui  ramener  son 
parjure  amant.  Que  de  changements  encore!  Les  personnages 
secondaires,  ceux  de  Pirithoûs  et  d'Œnarus  surtout,  ont  été  vive- 
ment critiqués;  mais  Ariane  seule  est  vraiment  importante,  et 
Ariane  seule,  représentée  par  la  Champmeslé,  a  déterminé  le  vif 
et  durable  succès  de  la  tragédie.  Nous  n'avons  pas  à  analyser  ce 
rôle  inspiré  par  Racine  et  en  grande  partie  digne  de  lui.  Saint- 
Marc  Girardin  l'a  fait  avec  sa  finesse  et  sa  pénétration  ordinaires; 
nous  renvoyons  donc  le  lecteur  à  son  analyse  -. 

IV.  —  Le  Ravissement  de  Proserpine  par  Pluton. 

;T.  m,  p.  1  à  lor..) 

Le  Ravissement  de  Proserpine  par  Phdon  est  une  pièce  autre- 
ment curieuse  et  intéressante  que  celles  que  nous  venons  d'analy- 
ser. Hardy  s'y  est  inspiré  de  Claudien  et  d'Ovide^,  de  Claudien 
surtout,  dont  il  traduit,  paraphrase  ou  abrège  souvent  les  vers,  et 


1.  Poèmes  dramatiques  de  T.  Corneille.  Nouvelle  édition.  A  Piiris,  chez  David 
l'aîné...  M.DCC.XXXVIII;  3  vol.  in-12.  T.  IV,  Ariane. 

2.  Œuvres  complètes  de  Racine,  t.  I,  Introduction,  p.  68-81.  —  Outre  quelques 
imitations  de  la  10^  héroïde,  comme  les  plaintes  d'Armide  au  ch.  xvi  de  la 
Jérusalem  délivrée  et  surtout  celles  d'Olympe  au  ch.  x  du  Roland  furieux 
(st.  XIX  à  xxx),  l'Italie  a  produit  quelques  œuvres  dramatiques  sur  Ariane, 
toutes  postérieures,  semble-t-il,  à  la  pièce  que  nous  venons  d'étudier.  Celle 
de  Rinuccini,  1608,  n'a  pas  de  rapport  avec  VAriadne  de  Hardy.  (Voy.  1.  III, 
ch.  I,  p.  233,  n.  4.)  Je  n'ai  pu  trouver  celle  de  Vicenzo  Giusti,  qui  est  de  la  même 
année  (Riccoboni,  t.  I,  p.  i04).  Quant  à  celle  de  Clearco  Rô,  également  signalée 
—  mais  sans  indication  de  date  —  par  Riccoboni  (t.  I,  p.  104^,  elle  ne  figure 
même  pas  dans  les  bibliographies  italiennes  et  l'on  peut  se  demander  si  elle 
a  jamais  existé. 

3.  Cidiudien,  de  Raptu  Proserpinœ;  Ovide,  Métamorphoses,  1.  V,  vers   362-371. 
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qu'il  suit  du  plus  près  possible,  mais  sans  oubliei'  que  c'est  un 
drame  et  non  un  poème  épique  qu'il  veut  écrire  K 

Tout  d'abord,  un  prologue  prépare  l'esprit  des  spectateurs  et 
leur  rend  le  sujet  acceptable  -.  Gupidon.  après  avoir  vaincu  la 
Terre  et  le  Ciel,  n'a  pas  voulu  qu'on  le  soupçonnât  de  ne  rien  pou- 
voir contre  l'Enfer;  il  y  est  descendu,  au  grand  émoi  de  ceux  que 
l'amour  avait  torturés  autrefois,  et  il  a  frappé  Pluton  d'un  de  ses 
traits  les  plus  pénétrants.  Lui-même  publie  ensuite  sa  victoire  et 
annonce  de  quelle  passion  le  roi  des  ombres  est  enflammé.  — 
Aussitôt  l'action  s'engage.  Pluton  veut  exiger  par  la  force  que  Ju- 
piter, son  frère,  lui  donne  une  épouse;  Tisiphone  l'excite,  Lachèse 
le  calme,  et  Mercure  lui  assure  que  la  justice  de  sa  cause  suffira 
à  lui  faire  obtenir  satisfaction.  —  Puis,  nous  sommes  transportés 
en  Sicile,  où  Cérès,  effrayée  par  la  corruption  de  l'Olympe,  vient 
cacher  sa  chaste  Proserpine.  Celle-ci  remercie  sa  mère  avec  effu- 
sion, car  elle  aimerait  mieux  vivre  dans  un  antre  sauvage 

(Jue  traîner  immortelle  une  immortelle  honte  ■': 

mais  c'est  dans  un  lieu  charmant  que  Cérès  laisse  sa  fille,  et  elle 
compte  sur  la  tQrre  de  Sicile  pour  la  protéger.  Malgré  tout,  la 
séparation  est  triste  et  l'acte  finit  sur  un  pressentiment. 

Au  second  acte,  Jupiter  prie  Vénus  de  l'aider  dans  ses  projets 
et  d'amener  Proserpine  à  la  porte  des  Enfers;  Vénus  promet  de  le 
faire,  et,  pour  y  mieux  réussir,  elle  prend  avec  elle  deux  déesses 
qui  inspireront  pleine  confiance  à  la  timide  jeune  fille,  les  deux 
déesses  vierges,  Diane  et  Pallas  ^  —  Après  cela,  nous  entendons 

1.  Mise  en  scène  supposée  :  Le  palais  de  Jupiter,  peut-être  sur  une  élévation 
au  fond;  —  sur  les  côtés  :  le  palais  de  Pluton  aux  Enfers;  plusieurs  lieux  en 
Sicile,  notamment  le  palais  de  Proserpine,  entouré  de  fleurs  et  de  pins,  et  un 
commencement  de  forêt;  «  un  pin  chevelu,  environné  d'herbage  »,  en  Phry- 
gie  (voy.  acte  III,  se.  i,  p.  42).  —  Pas  de  lieu  pour  le  prologue,  qui  s'adresse 
directement  aux  spectateurs. 

La  durée  de  l'action  est  difficile  à  déterminer  ;  mais  elle  ne  peut  être  moindre 
de  quelques  jours. 

2.  L'idée,  sinon  la  mise  en  œuvre  de  ce  prologue,  a  été  suggérée  par  Ovide, 
Métamorphoses,  1.  V,  vers  362-384. 

3.  Acte  I,  se.  in,  p.  13. 

4.  D'après  le  texte  (acte  II.  se.  i,  p.  18),  Jupiter  prierait  lui-même  Diane 
d'accompagner  Vénus  : 

N'obéiras-lu  pas,  ma  Diane  chérie? 

C'est  moi,  c'est  Jupiter,  ton  père,  qui  t'en  ijrie. 

Mais  ce  trait  est  en  contradiction  formelle,  et  avec  l'action  entière  de  la  scène  m, 
et  avec  l'ordre  des  personnages  qui  sont  inscrits  en  tête  de  l'acte.  Au  lieu  de 
«  ma  Diane  chérie  »,  il  faut  sans  doute  lire  «  ma  Déesse  ». 
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Mercure  —  dans  une  scène  que  Claudien  n'avait  pas  faite  —  con- 
seiller à  Pluton  de  ravir  sa  femme.  Pluton  s'étonne  qu'on  lui  impose 
pareille  «  procédure  »,  mais  finit  par  écouter  les  singulières  rai- 
sons que  lui  donne  l'envoyé  de  Jupiter  : 

La  majesté  de  ton  front  redoutable 

A  ce  sexe  te  rend  un  peu  moins  acceptable; 
Senti  plutôt  que  vu,  tu  l'apprivoiseras  '  ; 

il  se  laisse  donc  convaincre,  demande  ses  coursiers,  et  montre 
bientôt  une  telle  ardeur  qu'il  arrache  à  Mercure  cette  exclama- 
tion : 

Hé!  cieux,  que  tu  auras,  pauvre  vierge,  à  souffrir-! 

Les  trois  déesses  arrivent  dans  la  délicieuse  campagne  qui  sert 
de  retraite  à  Proserpine.  Pallas  et  Diane  sont  bien  un  peu  effarou- 
chées du  langage  de  leur  terrible  sœur;  mais  elles  consentent  à 
rester,  tant  ce  coin  de  terre  est  beau  et  tant  elles  sont  désireuses 
de  voir  la  chaste  jeune  fille  qui  a  fui  loin  des  immortels  la  cor- 
ruption de  l'Olympe.  Bientôt  arrive  Proserpine,  qui  sort  d'une 
grotte  en  murmurant  ces  vers  : 

Aimable  solitude,  ah!  qu'ores  je  te  doi! 
Que  ta  coutume  passe  en  une  douce  loi! 
Premier  que  te  goûter,  tu  m'étais  ennemie, 
Maintenant  je  n'ai  point  de  plus  fidèle  amie; 
Maintenant  je  reçois,  loin  des  trompeurs  appas 
Par  qui  la  volupté  met  l'honneur  au  trépas, 
Les  fruits  de  ta  pieuse  et  sage  prévoyance. 
Ma  mère,  mon  bonheur,  ma  solide  fiance  ^... 

Après  quelques  paroles,  les  déesses  se  séparent  pour  cueillir 
un  c(  chapelet  de  fleurs  ))  ;  et  tout  à  coup  la  terre  se  fend,  des 
flammes  s'en  échappent,  et  Pluton  enlève  la  jeune  fille,  séparée 
de  ses  divines  compagnes.  Pallas  et  Diane  accourent,  désolées  et 
pleines  de  colère  ;  Vénus  sourit  et  se  réjouit  de  ses  ruses  et  de 
son  triomphe. 

Le  troisième  acte  nous  conduit  d'abord  en  Phrygie,  où  Cérès, 
poursuivie  par  les  présages  funestes,  s'endort  et  voit  apparaitre  sa 
fille,  à  la  fois  plaintive  et  irritée.  —  Puis,  l'auteur  nous  trans- 


1.  Acte  II,  se.  n,  p.  22. 

2.  Acte  II,  se.  u,  p.  2o. 

3.  Acte  II,  se.  m,  p.  30. 
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porte  aux  Enfers,  et  nous  entendons  Pluton  essayant  de  consoler 
Proserpine,  qui  ne  veut  pas  être  consolée  : 

Parlez-vous  de  plaisirs,  où  je  n'ai  vu  qu'horreur?... 
Ue  lumière,  où  je  sens  les  ténèbrcis  iialpahles? 
De  liesse,  où  l'on  n'oit  que  des  plaintes  coupables? 
D'hyménée,  où  Cérès  n'a  jamais  consenti? 

Elle  parle  sans  cesse  de  sa  mère,  quelquefois  en  termes  touchants  : 

Loin  des  yeux  maternels  ne  me  parlez  de  joie; 
Pour  tarir  mes  regrets,  faites  que  je  les  voie  *. 

Pour  toute  réponse,  Pluton  parle  en  termes  enflammés  de  son 
amour  et  de  ses  désirs;  il  n'écoute  pas  les  plaintes  de  la  jeune 
fille;  il  veut  que  tout  l'enfer  prenne  part  à  sa  joie,  et,  après  avoir 
accordé  quelque  repos  aux  condamnés  Ixion,  Tytie,  Sysiphe,  il 
ajoute  : 

Bref,  que  tout  participe  au  miel  de  mes  douceurs, 
Que  tous  en  sachent  gré  à  leur  nouvelle  reine; 
Viens,  mon  cœur  -... 

Cependant  Cérès  arrive  en  Sicile,  entre  dans  le  palais  mainte- 
nant désert,  écoute  le  récit  et  les  pleurs  de  la  nourrice  de  Proser- 
pine. maudit  Vénus,  n'épargne  pas  même  Diane  et  Pallas,  puis, 
séchant  ses  larmes,  se  résout  à  parcourir  le  monde  à  la  recherche 
de  sa  fille. 

Au  début  de  l'acte  IV,  Jupiter  fait  jurer  aux  Dieux  de  ne  pas 
révéler  le  nom  du  ravisseur  ^.  Cette  scène  est  le  dernier  emprunt 
fait  à  Claudien,  dont  le  poème  incomplet  s'arrête  là  où  commen- 
cent les  recherches  de  Cérès.  Nous  n'aurons  plus  à  noter  qu'une 
ou  deux  idées  prises  à  Ovide. 

Celle  de  la  scène  suivante  n'est  pas  de  ce  nombre,  et  elle  est 


1.  Acte  m,  se.  n,  p.  46. 

2.  Acte  III,  se.  u,  p.  49. 

3.  De  Raptu  Pros.,  III,  1-66.  —    Notons    un  contresens   curieux.  Celui  qui 
révélera  le  secret  à  Cérès,  dit  le  Jupiter  de  Claudien, 

Sentiet  iratum,  procul  aegide,  sentiet  icliim 
Fulminis... 

(Vers  60); 
ce  que  le  Jupiter  de  Hardy  traduit  ainsi  : 

A  l'instant  de  régide  un  coup  il  sentira. 

(Page  S9.) 
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charmante.  Deux  paysans  ont  reçu  la  visite  de  Cérès,  qui  leur  a 
fait  un  modeste,  mais  précieux  cadeau,  celui  du  blé;  ils  se  sont 
intéressés  à  sa  douleur,  se  sont  promis  de  la  soulager,  s'ils  le  pou- 
vaient, et  se  rencontrent,  occupés  chacun  de  son  côté  à  chercher 
la  jeune  fille  disparue.  Les  voilà  donc  qui  s'arrêtent  et  s'entre- 
tiennent avec  naïveté  de  la  pauvre  mère,  et  de  la  responsabilité 
des  parents  qui  gardent  trop  longtemps  auprès  d'eux  leurs  filles. 

Place  faible  n'eut  onc  tant  besoin  de  défense 

que  l'honneur  d'une  fille,  dit  Tun  d'eux,  et  un  père  «  ne  saurait 
trop  tôt  se  pourvoir  de  gendre  ».  Ainsi  a-t-il  fait  lui-même  pour 
sa  fille  unique  : 

Elle  n'avait  qu'à  peine  atteint  sa  puberté. 
Quand  je  la  mis  et  moi  d'un  coup  en  liberté, 
Lui  donnant  d'un  mari  la  tutelle  assurée  *. 

.\près  cette  scène,  nous  voyons  Gérés  arriver  à  la  lisière  d'une 
forêt.  Elle  exhale  sa  douleur.  Mais  le  moment  est  venu  de  lui 
révéler  le  fatal  secret.  Hardy,  comme  Ovide-,  a  chargé  de  ce  rôle 
Aréthuse,  tout  en  ayant  soin  d'amener  la  révélation  d'une  manière 
autrement  piquante  et  dramatique.  Aréthuse,  en  effet,  a  vu  le 
rapt  et  reconnu  le  ravisseur;  mais  les  menaces  de  Jupiter  retien- 
nent les  paroles  dans  sa  bouche.  Parle,  lui  dit  la  mère  suppliante, 
parle  : 

Qui  cèle  un  mécbanl  acte  a  mérité  sa  peine. 

—  Qui  décèle  les  Dieux  a  mérité  leur  haine. 

—  Les  Dieux  ne  sont  plus  Dieux,  non  plus  à  respecter, 
Quand  le  mors  de  Thémis  ils  veulent  rejeter, 

Qu'ils  confondent  l'injuste  avecque  l'équitable... 

Au  pis,  les  miens  et  moi  seront  tes  défenseurs, 

Tu  auras  mes  germains,  monarques  des  trois  mondes  *. 

Cette  aveugle  confiance  touche  Aréthuse  :  «  0  pauvre  mère  », 
dit-elle,  et  elle  se  laisse  aller  à  prononcer  le  nom  du  coupable, 
tremblante  et  priant  Gérés  de  la  protéger.  Gelle-ci,  restée  seule, 
s'emporte  contre  Jupiter  et  contre  Pluton:  mais  elle  veut  en  appe- 
ler du  tort  à  la  cour  céleste  et  prendre  pour  juges  tous  les 
Dieux. 

1.  Acte  IV,  se.  u.  p.  63-60. 

2.  Métamorphoses,  1.  V,  vers  487-508. 

3.  Acte  IV,  se.  m,  p.  73. 
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C'est  ce  jugement  qui  occupe  la  plus  grande  partie  du  cin- 
quième acte.  Mais  il  ne  peut  avoir  lieu  qu'après  que  Pluton  y  a 
consenti,  et  Mercure  a  fort  à  lutter  contre  sa  jalouse  méfiance 
avant  de  lui  arracher  ce  consentement!  Déjà  le  tribunal  céleste 
s'est  réuni,  et  Hardy  a  rendu  la  scène  doublement  curieuse,  soit 
par  la  partie  comique  qu'il  y  a  insérée,  soit  par  l'imitation  qu'il  y 
a  faite  des  termes  mêmes  du  palais.  Jupiter,  suspect  à  Cérès,  se 
déclare  neutre  et  se  contente  de  présider  le  tribunal;  les  juges 
sont  les  autres  Dieux,  mais  c'est  surtout  Thémis  qui  est  consultée 
et  chargée  de  prononcer.  Mome,  qui  joue  ici  le  même  rôle  que  Pan 
dans  Ariadne,  fait  suivre  chaque  discours  ou  même  chaque  ques- 
tion de  réflexions  grossières  et  licencieuses.  Les  débats  s'engagent 
en  l'absence  de  Pluton.  Cérès,  qui  est  demanderesse,  commence 
par  réclamer  la  restitution  de  sa  fille  et  la  déposition  du  roi  des 
Enfers.  Déjà  même  elle  demande  qu'on  juge  son  adversaire  par 
défaut,  quand  il  comparaît  devant  l'assemblée,  et  voici  comment 
le  décrit  le  bouffon  divin  ; 

C'est  doncques  le  galant  qui  a  fait  le  dommage! 
0  le  bel  amoureux,  et  de  bonne  façon!... 
Plus  noir  que  son  enfer,  une  paupière  épaisse 
Dont  le  poil  hérissé  comme  d'un  ours  se  dresse; 
Ses  regards  de  travers  feraient  peur  à  la  mort; 
Que  ce  gendre,  Cérès,  t'apporte  un  grand  confort  '  ! 

Ce  gendre,  Cérès  l'accueille  par  un  torrent  d'injures,  qu'elle  est 
même  sur  le  point  de  faire  suivre  de  voies  de  fait  : 

Réponds,  que  tardes-tu?  Dépêche  de  la  rendre, 
Ou  je  vais  de  ces  mains  à  la  gorge  te  prendre. 

MOME 

Il  tremble  dans  le  ventre,  et  voudrait  de  bon  cœur 
Etre  encore  à  venir  -... 

Cependant  Pluton  répond  avec  calme,  et  Jupiter,  toujours  pressé 
de  clore  les  débats,  voudrait  bien  déclarer  la  cause  entendue. 
Mais  ce  n'est  pas  là  ce  que  veut  Cérès  : 

Ma  fille  demeurer  esclave  en  son  manoir! 
Il  ne  me  sera  plus  permis  de  la  revoir! 
Ma  fille  traînera,  dans  les  nuits  éternelles. 
Sa  vie  entre  les  cris  des  ombres  criminelles! 
Que  l'eussé-je  plutôt  suffoquée  au  berceau!...  •' 

1.  Acte  V,  se.  n,  p.  90. 

2.  Acte  V,  se.  u,  p.  92. 

3.  Acte  V,  se.  n,  p.  93-94. 
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On  se  décide  donc  à  faire  comparaître  et  à  consulter  Proserpine. 
Aussitôt  Cérès  la  supplie  en  termes  émus,  quoique  déclamatoi- 
res, de  ne  pas  l'abandonner;  Pluton  réclame,  et  Jupiter  ordonne 
que  la  jeune  déesse  ne  soit  pas  influencée  par  des  pleurs  et  des 
supplications.  Et  Proserpine,  encore  éblouie  d'une  lumière  que 
ses  yeux  ne  connaissaient  plus,  se  trouve  fort  embarrassée.  «  Faites 
mieux,  fendons-la  par  le  milieu  du  corps  >>,  propose  Mome;  mais 
Proserpine  : 

lié!  cieux,  ma  volonté  semble  un  vaisseau  llottant 
Oui  penche  çà  et  là  sur  Neptune  inconstant. 
L'honneur  à  un  mari  m'ohilire,  la  nature 
S'incline  où  je  reçus  l'être  et  la  nourriture; 
L'hyménée  accompli  me  presse  sous  sa  loi, 
La  piété  d'ailleurs  se  représente  à  moi: 
Si  je  suis  mon  époux,  j'abandonne  ma  mère; 
Je  lui  cause  cent  morts  eu  celte  absence  amère; 
Règle-nous,  Jupiter  '. 

Comme  diversion,  Gérés,  que  tous  ces  délais  irritent,  manque  de 
se  jeter  sur  Vénus,  «  Fautrice  du  méchef  »,  puis  sur  cet  exécrable 
moqueur  qui  s'appelle  Mome;  mais  celui-ci  a  «;  trop  d'adresse  et 
de  courage  aux  talons  »  pour  se  laisser  surprendre  par  l'orage. 
Pour  en  finir,  Jupiter  s'avise  d'un  moyen  juridique  singulier  :  si 
Proserpine  n'a  rien  mangé  ni  bu  chez  son  nouvel  époux,  le  mariage 
peut  se  rompre;  sinon  Cérès  n'a  plus  qu'à  se  résigner.  Hélas!  Pro- 
serpine a  mangé  «  trois  grains  »  d'une  grenade  -,  et  Pluton,  qui 
commençait  à  menacer  Mercure  pour  l'avoir  amené,  Pluton  se 
la  voit  adjugée  définitivement.  Toutefois  Jupiter  apporte  un  adou- 
cissement à  cette  sentence  :  Proserpine  passera  six  mois  auprès 
de  Cérès,  six  mois  auprès  de  son  infernal  époux  ^  Aussitôt  Cérès, 
Pluton,  Proserpine  acceptent  ce  jugement.  Vénus,  qui,  selon  la 
remarque  de  Mome,  ne  pouvait  s'attendre  qua  des  coups  si  la 
fête  s'était  troublée,  Vénus  est  comblée  de  joie.  Mome  et  Jupiter 
concluent  dignement  cette  longue  scène  tragi-comique  : 

MOME 

Jupiter,  au  surplus, 

Ordonne  que  le  jour  Cérès  aura  sa  fille, 
Pluton  par  chaque  nuit. 

1.  Acte  V,  se.  n,  p.  98. 

2.  Ovide  dit  sept;  voy.  Métamorphoses,  \.  V,  vers  537. 

3.  Métamorphoses,  IV,  vers  564-371. 
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JUPITER 

La  rencontre  est  gentille; 
Mais  avant  que  partir,  en  faveur  de  l'époux, 
Au  banquet  préparé  je  vous  invite  tous  '. 

Telle  est  cette  pièce,  de  laquelle  Hardy  n'a  pas  su  dire  à  quel 
genre  elle  appartenait.  Intéressante,  nettement  coupée,  assez  habi- 
lement mêlée  de  pathétique  et  d'un  comique  un  peu  grossier, 
enfin  égayée  par  une  mise  en  scène  curieuse,  elle  devait  plaire  et 
elle  a  certainement  plu  aux  spectateurs  de  l'Hôtel  de  Bourgogne; 
en  1634  encore,  il  semble  qu'elle  ne  fût  pas  oubliée  -.  Cependant 
le  goût  public  se  modifiait  peu  à  peu;  en  1639,  Claveret^  publiait 


1.  Acte  V,  se.  II,  p.  dOC. 

2.  A  en  juger  par  le  style,  la  pièce  paraît  fort  ancieune;  et  cependant  il  y 
est  sans  doute  fait  allusion  dans  le  Berger  exiravai/afit  de  Sorel,  qui  est  de 
1627,  et  dans  la  Rencontre  du  Gros  Guillaume  et  de  Gaultier  Garguille  en 
l'autre  monde,  qui  est  de  1634.  Dans  le  Berger  extravagant  (I.  IX,  p.  llBi, 
Lysis  et  ses  amis  décident  de  représenter  dans  les  bois  quelques  pièces  de 
théâtre  dont  ils  improviseront  les  paroles.  «  Les  uns  proposèrent  le  ravisse- 
ment de  Proserpine  et  celui  de  Psycbé,  et  les  autres  la  descente  d"Orphée 
aux  enfers,  les  amours  de  Pyrame  et  de  Thisbé,  la  conquête  de  la  Toison 
d'or  et  le  violement  de  Philomèle.  Enfin  Hircan  dit  que,  dès  le  lendemain, 
on  représenterait  le  ravissement  de  Proserpine  par  Pluton,  pour  ce  que 
c'était  une  pièce  fort  commune  et  que  Von  avait  vu  souve?it  représenter,  si  bien 
qu'elle  serait  très  aisée.  »  —  Dans  la  Rencontre  du  Gros  Guillaume  et  de  Gaul- 
tier Garguille,  on  lit  [Variétés  d'Éd.  Fournier,  p.  228)  :  «  Ils  jouèrent  quel- 
ques comédies.  Le  bruit  vint  jusqu'aux  oreilles  de  Pluton  qu'il  était  arrive 
une  troupe  de  comédiens  des  meilleurs  de  France.  La  curiosité  de  Proserpine 
la  porte  à  les  vouloir  voir;  mais,  ô  malheur  pour  eux!  ils  y  furent  par  sou 
commandement.  Gaultier,  pensant  encore  être  sur  le  théâtre  de  l'Hôtel  de 
Boîir^ofyH?,  pensait  jouer  la  comédie  de  Cérès,  Guillaume  pensait  que  Proser- 
pine fût  encore  Simonette  feinte  de  Proserpine,  et,  mettant  un  doigt  à  sa 
bouche,  l'ayant  effrontément  mis  sur  le  sein  de  Proserpine,  l'ayant  frappée 
d'un  coup  de  son  bonuet  le  bas  du  ventre  avec  un  ris  amoureux,  mil  si  fort 
Proserpine  en  colère  et  Pluton  en  jalousie,  qu'il  commanda  incontinent  à  ses 
gardes  de  se  saisir  de  leurs  personnes.  Aussitôt  une  légion  de  diables  les 
entourent...  « 

3.  On  ne  peut  guère  donner  un  autre  nom  à  la  tragédie  de  Claveret  [le 
Ravissement  de  Proserpine.  Tragédie  de  Claveret.  A  Paris,  chez  Antoine  de 
Sommaville,  au  Palais,  dans  la  Gallerie  des  Merciers,  à  TEscu  de  France. 
M. DC. XXXIX.  Avec  Privilège  du  Roy,  in-4".  Privilège  du  8  février,  achevé 
d'imprimer  du  12).  Les  changements  peu  importants  que  Claveret  a  intro- 
duits dans  la  marche  de  la.  pièce  s'expliquent  tous  par  les  trois  désirs  de  faire 
disparaître  les  indécences,  de  supprimer  les  longueurs  et  de  se  rapprocher 
davantage  de  Claudien  et  d'Ovide;  mais  tous  ces  changements  sont  loin  d'être 
également  heureux.  La  mise  en  scène  de  Hardy  a  été  presque  complètement 
conservée.  Cependant  Claveret  veut  bien  faire  aux  partisans  des  unités  une 
concession  :  «  La  scène,  dit-il,  est  au  ciel,  en  la  Sicile  et  aux  enfers,  où  l'ima- 
gination du  lecteur  se  peut  représenter  une  certaine  unité  de  lieu,  les  consi- 
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SOUS  son  nom  une  nouvelle  édition,  revue  et  expurgée,  du  Ravis- 
sement de  Proserplne;  après  Claveret,  le  sujet  ne  parut  plus  bon 
que  pour  l'opéra  ^ 


V.  —  La  Gig-antomachie  ou  Combat  des  Dieux  avec  les  géants. 

:;t.  m,  p.  2oi-2.s:;.) 

Si  le  Ravissement  de  Proserpine  était  assez  irrégulier  pour  que 
son  auteur  n'osât  le  classer  dans  aucun  des  genres  reçus,  le  Combat 


dérant  comme  une  ligne  perpendiculaire  du  ciel  aux  enfers.  »  Enfin  un 
grand  nombre  de  vers  de  Hardy  sont  presque  textuellement  reproduits;  nous 
ne  citerons  que  quelques  exemples  : 


L'amiable  douceur  doit  première 
marcher.  (Hardy,  acte  I,  se.  ii,  p.  8.) 

DY'pouse  dès  longtemps  les  deslins 
ont  choisie...  (Acte  II,  se.  i,  p.  17.) 

.Mandez  là  force  esprits,  que  mon 
char  on  attelle. 

Amenez  mes  coursiers  des  bords 
de  Phlégéton, 

Orphnée  avec  Nyctée,  Alastor  et 
Éthon.  (Acte  II,  se.  n,  p.  24.) 

Loin  des  yeux  maternels  ne  me 
parlez  de  joie.  (Acte  III,  se.  ii,  p.  46.) 

Qu'il  n'y  ait  plus  chez  nous  d'appa- 
rence de  nuits..., 

Qu'Ixion  délié  ne  traine  son  tour- 
ment, 

Que  Ton  ùte  Tytic  à  son  hùtc  gour- 
mand : 

Permettez  que  les  eaux  désaltèrent 
Tantale, 

Que  Sysiphe  son  roc  pour  ce  jour 
ne  dévale, 

Que  le  tonneau  rempli  des  homi- 
cides sœurs..., 

Que  tous  en  sachent  gré  à  leur  nou- 
velle reine.  (Acte  III,  se.  u,  p.  49.) 


Si,  parmi  les  lions,  les  serpents  el 
les  ours....  (Acte  IV,  se.  m,  p.  68.) 

Comment,  si  vous  m'aimez,  m'usez- 
vous  de  refus?  (Acte  III,  se.  ii,  p.  47. 


Oui,  toujours  la  douceur  doit  mar- 
cher la  première.  (Claveret,  acte  I.) 

Les  deslins  dès  longtemps  aux  en- 
fers ont  dounée....  (Acte  II,  se.  i.) 

Sus,  esprits,  tenez  prêt  mon  chariot 
de  llamine, 

Que  l'on  m"aille  quérir  aux  bords 
de  Phlégéton 

Alastor  et  Nyctée,  Orphnée  avec 
Élhon.  (Acte  II,  se.  m.) 

Quel  plaisir  puis-je  prendre  où  ma 
mère  u'est  pas?  (Acte  III,  se.  m.) 

Que  l'horreur  de  la  nuit  quitte  la 
place  au  jour. 

Qu'on  arrache  Tytie  à  sou  gour- 
mand vautour, 

Qu'on  détache  Ixiou,  que  l'altéré 
Tantale 

S"enivre  à  la  santé  de  la  reine 
infernale. 

Que  Sysiphe  à  présent  ne  se  puisse 
fâcher. 

Ne  sentant  plus  sur  lui  retomber 
son  rocher; 

Que  dans  ces  jours  heureux  la  troupe 
Danaide 

Quitte  ie  soin  d'emplir  nn  tonneau 
toujours  vide.  (Acte  III,  se.  m.) 

...  Les  léopards,  les  lions  et  les  ours. 
^Acte  IV,  se.  II.) 

Si  vous  m'aimiez,  grands  Dieux,  mes 
pleurs  vous  toucheraient.  (Acte  V,sc.i.) 

1.  Proserpine,  tragédie-opéra  avec  prologue,  de  Quinault  et  Lully,  1680.  —  On 
peut  voir  dans  Chassang  [Des  essais  dramatiques  imités  de  l'antiquité  au  xive 
et  au  xv"  siècle,  Paris,  Durand,  18.52;  in-S»,  p.  124,  12.j)  Tindication  de  «  deux 
tragédies  héroïques,  chacune  eu  trois  actes,  qu'un  érudit  allemand  de  la  fin 
du  xve  siècle  a  découpées  dans  le  poème  de  Claudien  ».  Ces  prétendues  tra- 
gédies avaient  à  peine  la  forme  dramatique. 
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des  Dieux  contre  les  géants  Tétait  trop  pour  qu'il  ne  lui  pnrût  pas 
plus  habile  d'en  proclamer  l'irrégularité  lui-même.  Aussi  a-t-il  fait 
précéder  sa  pièce  d'une  déclaration  nette  et  peu  modeste  *,  et 
lui  a-t-il  donné  le  titre  de  poème  dramatique  de  son  inven- 
tion. Ce  titre,  nul  ne  pouvait  le  lui  contester.  En  1596,  il  est  vrai, 
Nicolas  de  Montreux  faisait  représenter  chez  le  duc  de  Mercœur 
wne  Escalade  du  ciel  par  les  géants,  mais  ce  n'était  qu'un  court 
intermède  glissé  dans  l'entr'acte  d'une  pastorale  '.  A  une  date 
antérieure,  Beauchamps  cite  une  Moralité  de  la  bataille  des  Dieux 
contre  les  géants,  dont  un  manuscrit  s'est  conservé  à  la  Biblio- 
thèque nationale  ^;  mais,  au  dire  d'un  bon  juge,  cette  prétendue 
moralité  n'est  autre  chose  qu'un  «  fragment  épique  et  lyrique  du 


1.  «  Beaucoup  de  Moines  courtisans,  qui  veulent  soustraire  la  plus  riche 
couleur  à  cette  peinture  parlante  que  l'on  nomme  poésie,  à  peine  goûteront 
semblable  poème,  bien  que  tout  moral  et  mythologique;  mais,  pourvu  qu'il 
contente  les  experts  au  métier  des  Muses  (comme  il  y  a  de  l'apparence),  je 
les  laisse  librement  croupir  en  leur  erreur.  »  Arrjument,  t.  III,  p.  20S-206. 

2.  Cet  intermède  (le  1"''  de  VArbnène)  n'a.  que  92  vers.  Jupiter  seul  y  com- 
bat contre  les  géants,  car  tous  les  autres  Dieux  ont  fui.  à  l'exception  de  Pallas, 
qui  est  elle-même  très  effrayée.  «  Cet  intermède  fut  représenté  de  cette  sorte. 
Les  pentagones  changèrent  de  face,  la  portant  toutes  de  rochers  en  bosse. 
Les  géants  parurent  sur  le  théâtre  armés  d'armes  à  l'antique,  qui  prirent  les 
rochers,  les  entassant  les  uns  sur  les  autres.  A  ce  bruit,  Jupiter  parut  en 
une  nue  assis  dans  un  globe  tournant,  et,  le  ciel  s'étant  ouvert,  il  était  vêtu 
d'une  robe  de  toile  d'or,  la  couronne  sur  la  tète  et  le  sceptre  au  poing;  à  ses 
côtés  Minerve  et  Mercure,  qu'il  envoya  quérir  la  foudre  à  Vulcain,  qui  se 
représenta  avec  plusieurs  feux  artiTiciels  et  bruits  de  tambours  dessus  le  ciel. 
Jupiter  après  la  lança  sur  les  géants  montés  en  haut  des  rochers,  qui  en  un 
moment  furent  renversés  et  abîmés  avec  les  rochers  au  fond  des  enfers. 
Ainsi  finit  cet  acte.  »  —  No'^'.  Arimene  pastorale  de  Nicolas  de  Montreu-r  autre- 
ment dit  Ollenix  du  Mont-Sacré,  fjenlilhomme  du  Maine.  A  Paris,  chez  Abra- 
ham Saugrain  et  Guillaume  des  Rues.  Rue  Saint-Jean  de  Bcauvais,  1597. 

3.  F.  fr.,  n»  2o  468;  f.  La  Vallière,  n"  183,  pet.  in-4°.  Ce  ne  peut  guère  être  là 
le  manuscrit  que  Beauchamps  attribuait  à  l'an  loTo  (part.  I,  p.  106),  car  celui-ci 
est  moderne  et  M.  Petit  de  Julleville  le  date  du  xvni'  siècle  (voy.  Re'pertoire 
du  théâtre  comique,  p.  406);  mais  c'en  doit  être  une  copie,  car  le  titre  et  le 
format  sont  semblables.  L'œuvre  ne  se  compose  que  de  700  vers  et  s'arrête 
aussitôt  après  la  défaite  des  géants.  Les  personnages  en  sont  la  Terre,  Typhée. 
Encelade,  Driarée,  Iris,  Pallas,  Jupiter,  Mercure,  Vulcain.  Iris  ne  se  retrouve 
pas  dans  la  pièce  de  Hardy,  qui  renferme  pourtant  jusqu'à  20  personnages 
parlants.  D'ailleurs,  nous  ne  pensons  pas  que  Hardy  ait  eu  connaissance  de 
ce  morceau  :  nous  n'avons  rien  trouvé  qui  pût  faire  supposer  une  imitation, 
sinon  le  voyage  de  Mercure,  chargé  par  Jupiter  d'aller  demander  ses  foudres 
à  Vulcain;  cette  idée,  qui  n'appartient  pas  à  Claudien,  se  retrouve  aussi  dans 
l'intermède  de  Nicolas  de  Montreux,  et  dans  l'intermède  d'anciens  ballets  dont 
il  est  question  ci-dessous,  mais  elle  était  si  naturelle,  et  presque  si  nécessaire, 
qu'on  ne  peut  vraiment  rien  conclure  de  ce  qu'elle  se  trouve  dans  les  quatre 
ouvrages. 
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temps  de  la  Pléiade  '  ».  Enfin,  on  trouve  dans  un  manusci'it  de  la 
bibliothèque  de  l'Arsenal  un  intermode  d'ancien  ballet  qui  a  pour 
titre  :  Intermède  des  Géants  foudroijés  par  Jupiter;  mais  cette 
œuvre  n'offre  avec  celle  de  Hardy  que  les  rapports  inévitables  nés 
de  l'identité  du  sujet  traité  -.  Ainsi  Hardy  n'a  marché  sur  les 
traces  d'aucun  devancier  et  il  ne  s'est  inspiré  que  de  Claudien. 

Mais  la  Gigantornacine  même  de  ce  poète  ne  pouvait  fournir 
qu'un  petit  nombre  d'idées  au  dramaturge,  puisque,  sur  les  129  vers 
qui  la  composent,  la  moitié  au  moins  est  consacrée  à  raconter  des 
épisodes  de  combat  qu'on  ne  pouvait  faire  paraître  sur  la  scène. 
Dans  la  pièce  de  Hardy,  la  lutte  n'occupe  même  pas  la  moitié 
d'un  acte.  Avant,  trois  actes  et  demi  la  préparent;  après,  les  vain- 
queurs passent  un  acte  à  se  réjouir.  On  voit  que  l'action  est  ici 
peu  de  chose;  elle  est  remplacée  par  des  tableaux  :  premier 
tableau,  la  Terre  et  les  Géants;  deuxième  tableau,  l'Olympe  et  les 
Dieux;  troisième  tableau,  les  forges  de  FEtna...  Du  spectacle,  des 
feintes,  un  bruit  d'enfer,  et,  pour  atténuer  le  grandiose  du  sujet, 
des  parties  comiques  comme  nous  en  avons  déjà  rencontré  dans 
les  pièces  précédentes,  voilà  sur  quoi  comptait  Hardy  pour  assurer 
le  succès  de  sa  tentative.  Ce  n'était  ni  la  pitié,  ni  la  terreur,  ni  la 
sympathie,  ni  aucun  des  sentiments  proprement  tragiques  qu'il 
voulait  exciter  chez  les  spectateurs,  mais  plutôt  la  curiosité,  l'éton- 
nement  et  comme  une  naïve  admiration  ^ 

N'était  le  style,  le  premier  acte  ne  manquerait  pas  de  grandeur. 
Résolue  à  venger  ses  affronts,  ceux  de  Saturne,  de  Prométhée, 


1.  Naturellement,  le  Journal  du  thvdtre  français,  par  le  chevalier  de  Mouhy, 
donne  des  renseignements  sur  la  représentation  de  cette  pseudo-moralité. 
Voy.  à  l'année  1574,  t.  I,  p.  200.  Cf.  la  noie  2  de  notre  Appendice. 

2.  Intenncdes  d'anciens  ballets,  ms.  n"  3089  de  l'Arsenal.  Ce  manuscrit,  qui 
paraît  dater  du  wi^  siècle,  renferme  quatre  intermèdes  :  les  Centaures,  les 
Géants  foudroyés  par  Jupiter,  Alhamas,  Andromède  ou  lu  Jalousie  de  Phinée. 
L'intermède  des  Géants  (f"  9  à  IG)  comprend  460  vers  et  se  divise  en  4  actes. 
Voici  les  noms  des  personnages  :  Acte  I,  Mégère,  Tysiphone,  Aleclon;  — 
acte  11.  Typhon,  Encelade,  Ole,  Épliialte,  Alcionnée,  Polibète;  —  acte  III, 
Jupiter,  Mars,  Mercure,  Apollon,  Hercule,  Diane,  Minerve;  — acte  IW  Géants 
et  Dieux,  Neptune.  On  remarquera  l'absence  des  personnages  de  la  Terre, 
de  Vulcain,  de  Morne,  de  Ganymêde,  d'Hébô,  qui  jonenl  un  rôle  si  caracté- 
risLique  dans  la  pièce  de  Hardy. 

3.  Mise  en  scène  supposée  :  Au  fond.  l'Olympe  sur  un  jyraticable;  —  le  devant 
de  la  scène,  orné  de  collines  et  d'arbres,  représente  la  terre.  —  A  l'acte  III,  se.  i, 
une  toile  qui  tombe  eu  avant  de  l'Olympe  représente  les  forges  de  l'Etna.  — 
A  l'acte  IV,  une  toile  placée  en  arrière  représente  peut-être  la  triple  mon- 
tagne dressée  par  les  géants. 

La  durée  de  l'action  est  courte,  mais  difficile  à  déterminer. 
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des  Titans,  la  Terre  fait  appel  à  sa  propre  fécondité,  et  aussitôt 
des  géants  surgissent.  Grossiers,  orgueilleux,  ardents,  ne  respi- 
rant que  la  bataille,  toujours  prêts  à  lutter  entre  frères  avant 
même  que  de  s'attaquer  aux  Dieux,  ils  inquiètent  et  réjouissent  à 
la  fois  le  cœur  de  leur  mère.  D'avance,  elle  répartit  entre  eux  les 
pouvoirs  divins;  d'avance,  elle  leur  distribue  les  «  femelles  »  de 
l'Olympe;  puis,  lorsqu'elle  se  croit  sûre  de  leur  obéissance  et  de 
leur  zèle,  elle  s'écrie  : 

L'indiciljle  soûlas,  qui  mon  âme  contente! 
Réjouis-toi,  Saturne,  en  ce  monde  écarté... 
Console-toi  d'espoir,  désastreux  Prométhée  ^  ; 

et,  à  sa  voix,  une  nouvelle  troupe  de  géants  sort  de  son  a  ven- 
tre y>  :  les  nouveaux  venus  seront  les  soldats,  leurs  aînés  seront 
les  chefs  ^ 

Après  les  géants,  les  Dieux;  mais  l'Olympe  est  moins  imposant 
que  la  Terre.  Si  Jupiter  s'y  montre  aussi  prudent  que  résolu,  si 
Pallas  partage  sa  sagesse,  si  Bacchus  parle  un  langage  simple  et 
ferme,  en  revanche  Mars  est  plus  vaniteux  encore  que  bouillant, 
Apollon  n'a  pas  l'air  fort  rassuré,  Mercure  tremble,  et  Vénus,  qui 
demande  une  retraite  stire,  fait  entendre  ses  cris  de  jolie  femme 
effrayée.  On  discute,  et,  malgré  les  insultes  de  Mars,  malgré  les 
admonestations  sévères  de  Jupiter,  Mome  ne  cesse  de  lancer  à 
droite  et  à  gauche  les  traits  de  sa  licencieuse  satire.  Il  s'attaque 
volontiers  à  Mars,  «  menteur,  vanteur  et  querelleur  », 

Mâtin  qui  ne  veut  pas  mordre  ni  laisser  mordre, 
Mille  fois  plus  rempli  de  vent  que  de  valeur  ^. 

A'énus  lui  parait  fort  propre  à  opposer  aux  géants,  dont  elle  ne 
peut  manquer  de  détourner  l'ardeur  : 


1.  Acte  I,  p.  219. 

2.  Mercure  dépeint  quelque  pari  ces   géants  (acte  II,  p.  230)  «  prodigieux 
et  de  stature  énorme; 

Tel  a  cent  bras  qu'il  peut  déplier  à  la  fois... 
Beaucoup  heurtent  du  chef  la  machine  étoilée.  » 

Ces  traits  sont  confirmés  par  beaucoup  d'antres  passages,  et  Briarée  parle  a 
plusieurs  reprises  de  ses  cent  bras  (acte  I,  p.  219;  acte  IV,  se.  n,  p.  263  . 
Comment  ces  géants  pouvaient-ils  paraître  ainsi  sur  le  théâtre?  Évidemment 
les  metteurs  en  scène  étaient  habitués  à  compter  sur  l'imagination  complai- 
sante des  spectateurs. 

3.  Acte  11,  p.  228. 
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Ta  rare  piété  empêche  noire  perte; 
Remettons  tout  au  pis  :  ils  ne  te  feront  rien, 
Que.  duite  à  ce  métier,  tu  ne  lendures  bien  '. 

Jupiter  même  n'est  pas  à  l'abri  de  ses  boutades,  et,  lorsque  le 
roi  des  Dieux  confie  à  Mercure  des  messages  pour  Vulcain,  Nep- 
tune et  Pluton  :  ce  Demeure  encore  un  peu  »,  s'empresse  d'ajouter 
l'obstiné  railleur. 

On  va  te  députer  le  soin  d'une  maîtresse, 

Mais  garde  que  Junon  la  découvre,  traîtresse  -. 

Junon  d'ailleurs  n'assiste  pas  au  conseil,  et  cette  absence  permet 
à  Pallas  de  proposer  aux  Dieux  les  secours  d'Hercule.  Ta  as  rai- 
son, répond  avec  empressement  Jupiter, 

Sa  valeur  l'ennoblit,  mon  sang  le  déifle  ^; 

et.  malgré  l'indignation  plaisante  de  Mars,  la  proposition  de  Pal- 
las  est  acceptée. 

Après  la  terre  et  le  ciel,  Hardy  nous  eût  volontiers  montré  les 
enfers;  mais  quel  rôle  donner  aux  enfers  dans  une  Gigantoma- 
chie^.  C'est  donc  aux  forges  de  l'Etna  que  nous  descendons  :  Vul- 
cain y  travaille  et  gémit  tout  à  la  fois.  Quelle  condition  misérable 
que  la  sienne  !  Difforme,  exclu  du  ciel,  il  n'a  pu  obtenir  Pallas 
qu'il  aimait,  et  Vénus,  qu'on  lui  a  donnée  pour  femme,  le  trompe 
«  chaque  jour  mille  fois  »,  surtout  avec  Mars.  Mais  il  ne  suppor- 
tera pas  longtemps  tous  ces  outrages,  et,  puisque  Jupiter  ne  fait 
pas  justice  à  son  actif  serviteur,  il  refusera  de  travailler.  Telle  est 
la  résolution  qu'il  annonce  à  Mercure,  lorsque  celui-ci  vient  lui 
commander  de  nombreux  et  excellents  foudres  pour  le  roi  des 
Dieux.  Et  cependant,  le  divin  bonhomme  se  calme:  il  accepte  les 
ordres  donnés  et  repasse  même  le  glaive  de  Mercure;  en  revan- 
che, le  céleste  valet  *  se  moque  de  lui,  donne  des  nouvelles  de 
Mars  au  mari  qui  lui  en  demande  de  Vénus,  et  le  quitte  en  riant  et 
en  l'appelant  jaloux.  —  Après  Mercure,  Pallas  vient  prier  Vulcain 
de  donner  un  coup  d'œil  à  son  épée,  et  voilà  le  pauvre  amoureux 

1.  Acte  11,  p.  227. 

2.  Acte  II,  p.  23.5. 

3.  Acte  II,  p.  229. 

4.  Vrai  type  de  valet,  en  effet.  Comme  Jupiter  lui  a  défendu  de  dire  à  quoi 
serviront  ses  foudres,  il  commence  par  refuser  de  le  révéler,  et  petit  à  petit 
lâche  son  secret. 
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qui  se  trouble,  essuie  précipitamment  la  sueur  et  la  poussière 
qui  le  souillent,  se  confond  en  offres  et  en  protestations.  Mais 
Pallas  joue  la  prude  et  feint  de  ne  rien  savoir  de  ses  malheurs 
conjugaux.  —  Mars,  qui  vient  ensuite,  les  proclame  :  c  Boiteux, 
fais  vilement  )^  dit-il  en  profitant  de  la  peur  qu'il  fait  à  Yulcain  ; 
puis,  il  l'empêche  de  confier  à  un  de  ses  ouvriers  une  tâche  qui 
évidemment  lui  répugne,  et  se  moque  do  lui  brutalement  : 

Tu  abuses,  infàine, 
De  l'antique  ainilié  que  l'on  porte  à  ta  femme. 

«  0  honte!  ô  désespoir!  »  s'écrie  assez  plaisamment  le  Dandin  de 
l'Etna, 

Au  cas  que  Jupiter  la  vengeance  ne  fasse, 
Ces  foudres  achevés,  je  proteste  quitter 
L'Etnéane  demeure  et  l'Avernc  habiter  '. 

Cette  conclusion,  comme  tout  ce  qui  la  précède,  du  reste,  n'im- 
porte guère  au  vrai  sujet;  mais  la  scène  est  curieuse  et  amusante. 
Celle  qui  suit  est  plus  utile  :  Jupiter  y  accueille  avec  honneur 
Hercule;  les  Parques  viennent  promettre  leur  aide  et  la  victoire. 
Le  quatrième  acte  est  enfin  celui  de  la  bataille.  Mais  comme  le 
théâtre  français  difTère  de  celui  de  Shakespeare!  Comme  il  en 
coûte  à  Hardy  pour  mettre  ses  personnages  en  mouvement!  Les 
longueurs  et  les  discours  recommencent.  La  Terre  excite  ses  en- 
fants, et  apaise  en  termes  pathétiques  leurs  discordes  : 

Puisque  l'égalité  vous  doit  mettre  d'accord, 
Faites  de  front  ensemble  une  charge  d'abord... 
Ainsi  qu'un  tourbillon  traverse  furieux, 
Qu'on  emporte  d'assaut  le  ciel,  victorieux; 
Qu'on  brise,  qu'on  terrasse,  unis  de  violence; 
Que  mille  dards  à  coup  réveillent  le  silence 
De  ces  Dieux  que  la  peur  assoupit,  endormis; 
Qu'on  trébuche  aux  enfers  les  communs  ennemis  *. 

Sur  l'Olympe  aussi,  Jupiter  donne  ses  ordres,  et  les  disputes 
reprennent  quand  il  s'agit  de  fixer  les  rangs  du  combat.  Mais 
Mercure  vient  mettre  fin  à  ces  vains  propos  :  du  haut  des  trois 
montagnes  qu'ils  ont  dressées  l'une  sur  l'autre,  les  ennemis  ont 


1.  Acte  III,  se.  i,  p.  248. 

2.  Acte  lY,  se.  i,  p.  258. 
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atteint  TOlympe;  déjà  les  Parques  ont  de  la  peine  à  leur  résister, 
et  ils  vont  forcer  la  «  porte  aimantine  », 

Armés  de  feux,  de  traits,  d'arbres  et  de  cailloux. 
0  slupides!  Eh  quoi!  Ne  les  eiilendez-vous, 
Qui  de  leur  bruit  confus  surpassent  le  tonnerre, 
Sous  qui  le  pôle  tremble  et  résonne  la  terre  'I 

Aux  armes I  aux  armes!  Les  dieux  se  rangent  en  bon  ordre; 
Jupiter  commence  à  lancer  ses  foudres,  que  le  fidèle  Mercure  lui 
tend,  et,  sur  les  pentes  accessibles  de  l'Olympe,  les  géants  s'élan- 
cent avec  furie. 

COMBAT 

ALciONÉE,  transpercé  d'un  coup  de  flèche  par  Hercule. 
Courage,  saisissons  la  première  avenue 
Au  travers  de  ces  feux  éclatés  de  la  nue. 
0  désastre,  une  flèche  en  trahison  m'atteiut. 
Me  trébuche  du  ciel  et  sa  lampe  m"éteint! 

JC.NON,  pressée  par  Porphyrion. 
Jupiter,  au  secours!  [In  sacrilège  infâme 
S'adresse  violent  à  l'honneur  de  ta  femme. 

PORPHYRION 

Ta  vaine  résistance  augmente  mon  ardeur. 

JUPITER,  parlant  à  Hercule. 
Tire,  mon  fils.  0  coup  adextre  et  de  grand  heur! 
Le  nôtre  achèvera  de  le  réduire  en  cendre; 
il  va,  ce  ravissseur,  dedans  l'Orque  descendre. 

LA   TERRE 

Poursuivez,  courageux,  l'épouvante  les  tient; 
A  un  léger  etfort  la  victoire  appartient. 
Mes  fils,  plutôt  mourir  que  rebrousser  arrière, 
Que,  venus  au  milieu,  u'alfranchir  la  carrière. 
Que  ne  vaincre  du  tout!  0  trop  inique  sorti 
Briarée  bronchant,  mon  principal  support, 
Las,  hélas  !  désormais  ce  dessein  fait  naufrage. 

BRIARÉE,  atteint  du  foudre. 
Ma  mère,  apaise-moi  la  douleur  d'une  rage 
Que  ce  feu  déloyal  allume  dans  mes  os. 
Ou  en  ce  large  sein  me  trouve  du  repos, 
Me  coupe  ces  cent  bras  inutiles  aux  armes. 
.\h  !  qui  pensait  avoir  à  combattre  des  charmes? 

l.  Acte  IV,  se.  lu,  p.  263. 
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Tii'ii(j:i:,  aussi  atteint  '. 
Secours;  verse,  marâtre,  un  fleuve  sur  ce  corps, 
Qui  brûle  misérable  et  dedans  et  dehors; 
Marâtre,  d'envoyer  ta  race  magnanime 
A  la  Parque  certaine  infernale  victime; 
Couvre,  Terre,  ma  honte,  ou  finis  le  tourment 
De  l'invisible  feu  qui  me  ronge  gourmand. 

LA.  TERRE 

0  suprême  désastre!  Hélas!  mon  Encelade 
Tombe,  dernier  surpris  de  la  même  embuscade. 
Mimante  l'a  suivi,  et  nul  des  miens  là-haut 
N'ose  plus  que  de  loin  continuer  l'assaut, 
Ne  pense,  intimidé,  sinon  de  sa  retraite; 
Bi'ef,  mon  œil  ne  voit  moins  qu'une  entière  défaite; 
Les  chefs  occis,  que  doit  le  surplus  espérer? 
Commence,  pauvre  mère,  à  te  défigurer  -... 

Le  cinquième  acte  est  celui  des  félicitations;  chacun  raconte 
ses  exploits,  et  Morne,  qui,  le  combat  fini,  vient  de  reparaître 
ainsi  que  Vénus,  n'oublie  pas  de  faire  sa  partie  dans  le  concert. 
Cependant  les  Parques  prennent  congé  du  roi  des  Dieux;  Junon, 
tout  émue  encore  du  péril  qu'elle  a  couru,  déclare  qu'elle  se  récon- 
cilie avec  Hercule,  son  sauveur,  le  reconnaît  «  digne  bourgeois 
des  cieux  »  et  lui  donne  Hébé  en  mariage.  Hébé  arrive,  éblouit 
le  héros  par  sa  beauté  et  accepte  avec  reconnaissance  l'époux 
que  lui  destine  Junon.  Mercure  annonce  alors  que  le  festin  est 
prêt.  Le  roi  des  Dieux  se  lave  les  mains,  et  Junon  place  en  face 
l'un  de  l'autre  les  deux  fiancés.  C'est  Ganymède  qui  verse  à  boire; 
Hercule  porte  un  toast  à  sa  belle,  et  Mome  exprime  la  satisfaction 
de  tous  en  reconnaissant  «  qu'il  fait  meilleur  ici  qu'en  la  presse 
des  coups  ».  Un  instant  seulement  le  silence  semble  ((  obscurcir  la 
joie  »,  mais  c'est  ce  à  cause  que  chacun  s'emploie  des  mâchoires  ». 
Après  quoi,  Apollon  chante  un  péan  harmonieux,  et  Jupiter  prie 
Junon  de  conduire  «  au  lit  nocier  »  les  nouveaux  époux. 


C'est  par  cette  singulière  pièce  de  la  Gigantomachie  que  se  ter- 
mine la  série  des  œuvres  mythologiques.  Du  merveilleux,  du 
spectacle,  un  mélange  de  comique  et  de  grandiose,  tels  sont  les 

1.  Le  texle  porte  Alcionée. 

2.  Acte  IV,  se.  II,  p.  264-266. 
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caractères  essentiels  qui  les  distinguent,  et  qui,  de  Procris  au 
Combat  des  Dieux  avec  les  géants,  sont  allés  s'accentuant  par  une 
régulière  progression.  Procris  ressemble  encore  à  une  tragédie  ; 
Alceste  et  Ariadne  y  ressembleraient,  si  l'auteur  navait  introduit 
dans  ces  œuvres  des  épisodes  dont  le  ton  n'est  rien  moins  que  tra- 
gique; mais  le  Ravissement  de  Proserpine  est  tout  autre  chose,  et 
il  n'y  a  môme  pas  de  drame  au  fond  de  la  Gigantoinachie.  A  quoi 
donc  ressemblent  —  à  des  degrés  divers  —  ces  pièces?  A  des  opé- 
ras. N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  Topera  dans  ces  successions 
de  tableaux,  ces  machines,  ces  cris  de  guerre  si  souvent  poussés 
et  que  la  guerre  tarde  tant  à  suivre,  ce  festin,  ces  chants  de  joie, 
qui  remplissent  toute  la  Gîgantomacliie^  N'est-ce  pas  surtout  à 
des  opéras  qu'ont  servi  les  sujets  traités  par  Hardy? 

Oui,  à  des  opéras  et  à  des  œuvres  burlesques.  Après  Hardy,  la 
Gigantomachie  devient  le  Tijplwn;  mais  il  y  avait  déjà  du  Typhon 
dans  la  Gigantomachie.  Mome,  Vulcain,  Mars,  Vénus,  d'autres  divi- 
nités encore  y  jouent  un  rùle  purement  comique,  comme  Mome. 
Vénus,  Mercure  dans  le  Ravissement  de  Proserpine,  comme  Silène 
et  Pan  dans  Ariadne,  comme  Pluton  et  Gharon  dans  Alceste.  Dans 
les  parties  sérieuses  même  et  dans  les  passages  les  plus  grandio- 
ses, le  ton  a  quelque  chose  de  familier  et  d'ironique,  que  la  faiblesse 
du  style  ne  suffit  pas  à  expliquer  ;  là  encore  on  peut  croire  que 
Hardy  s"amuse.  N'est-ce  pas  ainsi  qu'un  grand  écrivain,  maître 
de  son  style  sinon  de  son  imagination,  fait  parler  un  géant  sur  ce 
ton  familièrement  puissant  et  étrange  : 

Que  les  Oh;mpien3  ne  soient  pas  importuns! 

Car  il  se  pourrait  bien  qu'on  vît  de  quelle  sorte 

On  les  chasse,  et  comment,  pour  leur  fermer  sa  porte, 

Un  ténébreux  s'y  prend  avec  les  radieux, 

Si  vous  venez  ici  m'ennuyer,  tas  de  Dieux  '  ! 

1.  Victor  Hujxo,  la  Lé'jende  des  siècles.  Nouvelle  série,  le  Géant  aux  Dieux. 


CHAPITRE  IV 

LES  TRAGI-COMÉDIES 


rRÉLIMIXAIRES 


On  fait  généralement  commencer  l'histoire  de  la  tragi-comédie 
française  à  la  Bradamante  de  Robert  Garnier,  et  ce  n'est  pas  sans 
raison  :  outre  que  la  Bradamante  porte  le  titre  de  tragecomédie, 
elle  a  déjà  tous  les  caractères  qui  distingueront  plus  tard  —  lors- 
que le  genre  sera  définitivement  constitué  —  les  tragi-comédies  des 
tragédies.  Mais,  si  Robert  Garnier  a  donné  le  premier  modèle  de 
ce  genre  de  pièces,  il  n'en  faudrait  pas  conclure  que  ni  le  nom  ni 
la  chose  fussent  entièrement  inconnus  avant  lui. 

Le  nom,  d'abord,  existe  bien  avant  1582,  et,  sans  l'emonter  à 
V Amphitryon  de  Plante  ',  nous  citerons  sans  peine  un  certain 
nombre  de  pièces  qui  le  portent,  bien  qu'elles  eussent  mieux 
mérité  un  tout  autre  titre.  Le  Fernandus  servatiis,  de  Carlo  Verardi 
(1493),  fait  l'effet  d'un  mystère  et  n'est  même  pas  divisé  en  actes  -  ; 
V Homme  justifié  par  Foy,  d'Henry  de  Barran  (1554),  n'est  qu'une 
moralité  ^;  les  Enfants  dans  la  fournaise,  d'Antoine  de  La  Croix 
(15G1),  ne  sont  qu'un  mystère  *;  ces  œuvres  sont  pourtant  appe- 
lées tragi-comédies  '. 

1.  Comme  l'ont  fait  si  souvent  les  théoriciens.  Voy.,  p.  ex.,  les  observations 
de  d'Aubigaac,  Pratique  du  Théâtre,  1.  II,  ch.  x,  et  de  Lessing,  Dramaturgie. 
p,  226-227. 

2.  Voy.  Ginguené,  t.  VI,  p.  16-17. 

3.  Voy.  Petit  de  JulleviUe,  Répertoire,  p,  69;  La  Vallière,  t.  I,  p.  142-143, 

4.  Voy.  Faguet,  la  Tragédie  fr.  au  xvi°  siècle,  p.  102-103.  —  Â"olis  n"avons 
rien  dit  des  tragi-comédies  espagnoles  antérieures  à  la  Bradamante;  ni  Gar- 
nier ni  Hardy  ne  les  ont  connues. 

5.  Lorsque  Brantôme  raconte  la  représentation    donnée   à  Lyon   devant 
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Si,  maintenant,  laissant  de  coté  les  titres,  nous  regardons  les 
sujets  et  la  nature  véritable  des  œuvres,  nous  trouverons  un 
nombre  plus  grand  de  pièces  analogues,  sinon  à  la  Bmdctmante, 
du  moins  à  quelques-unes  des  tragi-comédies  que  Hardy  écrira 
plus  tard.  C'est  de  ce  côté,  on  le  sent,  que  se  dirige,  inconsciem- 
ment et  au  milieu  d'une  anarchie  profonde,  l'art  dramatique  de 
la  fin  du  XVI'"  siècle.  Le  mystère  devenu  «  profane  »  et  savant,  la 
moralité  dépouillée  de  son  appareil  didactique,  la  tragédie  livrée, 
après  la  dispersion  de  l'école  classique,  à  des  hommes  d'imagina- 
tion romanesque  et  d'humeur  indépendante,  tous  ces  genres  ten- 
dent à  se  venir  fondre  dans  la  tragi-comédie,  parce  que  la  tragi- 
comédie,  entendue  en  un  sens  large,  c'est  à  la  fois  la  tragédie 
romanesque  et  la  comédie  historique,  la  tragédie  bourgeoise  et  la 
comédie  larmoyante;  c'est  le  produit,  peut-être  bâtard,  de  la  tra- 
gédie classique  et  du  drame  du  moyen  âge,  rivaux  dégénérés  et 
tardivement  unis  '. 

Mais,  malgré  la  Bradamante  elle-même,  on  ne  peut  dire  que 
Garnier  ait  absolument  opéré  cette  fusion  et  fondé  le  genre  non- 
Henri  II  le  2S  septembre  15 i8,  il  désigne  de  même  la  Calandria,  qui  est  cepen- 
dant une  œuvre  purement  comi(iue.  Voy.  Petit  de  Julleville,  les  Comédien', 
p.  1.  —  Il  serait  plus  facile  de  voir  une  tragi-comédie  dans  la  Lucelle  de 
Louis  le  Jars  (lolfi);  mais  celte  œuvre  est  écrite  en  prose  et  porte  le  titre  de 
tragédie.  (M.  Faguet,  p.  3"3-381,  appelle  la  Lucelle  une  «  tragi-comédie  en 
prose  française  ».  mais  il  est  en  contradiction  avec  Beauchamps,  part.  II, 
p.  4o;  La  Vallière.   t.  I.  p.   213,  et  Brunet.) 

1.  Dès  le  milieu  du  XYi^  siècle,  la  tragédie  à  dénouement  heureux  et  le 
drame  bourgeois  tendaient  à  se  former.  «  La  moralité  française,  dit  Thomas 
Sibilet  en  1.548,  représente  en  quelque  sorte  la  tragédie  grecque  et  latine, 
singulièrement  en  ce  qu'elle  traite  faits  graves  et  principaux,...  magnanimes 
et  vertueux,  et  vrais  ou  au  moins  vraisemblables...;  et.  si  le  Framais  s'était 
rangé  à  ce  que  la  fin  de  la  moralité  fût  toujours  triste  et  douloureuse,  la  mo- 
ralité serait  tragédie.  >>  Et  M.  Petit  de  Julleville.  qui  cite  ce  passage,  ajoute  : 
Les  moralités  sont  «  quelquefois  de  véritables  drames,  où  un  événement 
public  ou  privé,  d'un  caractère  émouvant,  est  mis  en  scène  pour  toucher  ou 
intéresser  les  spectateurs,  plutùt  que  pour  moraliser.  Ce  dernier  genre,  en  se 
développant,  en  se  perfectionnant,  aurait  pu  donner  des  œuvres  originales: 
mais  il  parut  trop  tard,  car  il  venait  de  naître  quand  la  Renaissance  l'étouffa 
en  germe.  >-  La  remarque  est  exacte  et  fine,  mais  le  mot  •<  l'étouffa  »  nous 
parait  trop  fort.  M.  Petit  de  Julleville  cite  ailleurs,  comme  e.xemple  d'un 
petit  drame  pathétique  et  familier,  la  Tragédie  française  à  huict  personnages 
traictant  de  l'amour  d'un  serviteur  envers  sa  maistresse  et  de  tout  ce  qui  en 
advint;  composie  par  M'.  Jean  Bretog  «  en  1371,  ce  qui  explique  le  titre  de 
tragédie  ^>.  On  pourrait  citer  aussi  la  Nouvelle  moralité  (jouée,  dit-on,  vers 
1540)  d'uyie  pauvre  fille  villageoise  laquelle  ayma  mieux  avoir  la  teste  couppée 
par  S071  père  que  d'estre  violée  par  son  Seigneur.  (Voy.  Petit  de  Julleville,  la 
Comédie  et  les  mœurs,  p.  49-50  et  107-108.  —  La  Nouvelle  moralité  a  été  repro- 
duite dans  le  Recueil  des  pièces  rares  et  facétieuses  de  Barraud,  t.  I.) 
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veau.  Ce  genre,  en  effet,  ne  pouvait  être  constitué  qu'après  avoir 
reçu  l'approbation  du  public  ;  or  Hardy  le  premier  a  porté  la 
tragi-comédie  devant  le  parterre,  c'est  lui  qui  définitivement  lui 
a  donné  sa  forme,  c'est  de  lui  qu'elle  tient  toute  son  importance. 
En  veut-on  des  preuves?  De  1582  à  1609  environ,  les  pièces,  en 
très  petit  nombre,  qui  s'intitulent  tragi-comédies,  ne  méritent 
guère  plus  ce  titre  que  celles  qui  le  portaient  avant  Bradamante  '  ; 
et  même  la  Pobjxène  de  Behourt  admet  deux  personnages  allégo- 
riques qui  eussent  mieux  convenu  à  une  moralité  ^.  A  partir  de 
1609  seulement,  les  tragi-comédies,  rares  encore,  sont  du  moins 
plus  dignes  de  leur  nom;  mais  déjà  l'influence  de  Hardy  com- 
mence à  être  prépondérante  sur  les  auteurs  dramatiques,  et  c'est 
par  une  pièce  sur  Théagène  et  Gariclée  que  s'ouvre  la  liste  des 
tragi-comédies  publiées  au  xvii"  siècle  ^.  —  Voyez  encore  l'histoire 
de  Tyr  et  S'x'hn.  la  curieuse  et  caractéristique  pièce  de  Jean  de 
Schelandre.  Elle  paraît  une  première  fois  en  1808  S  et,  comme  il 
est  probable  qu'en  1608  la  tragi-comédie  florissait  déjà,  mais  sans 
avoir  reçu  ses  lettres  de  noblesse,  elle  paraît  sous  le  titre  de  tra- 
gédie; en  1628,  au  contraire,  la  tragi-comédie  domine  et  règne  : 
Tyr  et  Sidon  reparaît  sous  ce  nouveau  titre,  et  la  préface  qui  la 
précède  est  le  manifeste  du  genre  en  faveur  '\ 

1.  Voy.  dans  La  \ allier e,Jokebecl,  miroir  des  vrayes  mères,  iruQi-comédie  de  l'en- 
fance de  Moïse,  en  o  actes,  en  prose...  par  Pierre  Heyns,  1597  (t.  I,  p.  24.3  sqq.); 
VOmbre  de  Garnier  Stof fâcher .  tragi-comédie  en  3  actes...  par  Josepli  Du- 
chesne,  1384  (t.  I,  p.  255) :  Tholie,  tragi-cotnédie  en  S  actes...  sans  distinction 
de  scènes,...  par  J.  Ouyn,  privilège  de  1397  {t.  I,  p.  315-316  :  cf.  Faguet,  p.  322- 
325):  l'Amour  divin,  tragi-comédie  enj>  actes...  contenant  un  bref  discours  des 
saints  et  sacrés  mystères  de  la  Rédemption...,  par  Jean  Gauche,  1601  (t.  I,  p.  358). 

2.  1597.  Voy.  La  Vallière,  t.  I,  p.  317-318. 

3.  L'Èthiopique  ou  les  chastes  amours  de  Théagène  et  de  Cariclée,  par  Octave- 
César  Geuelay,  1609. 

4.  M.  Ch.  Arnaud  [les  Théories  dramatiques  aie  xvii''  s.,  p.  156,  n.}  doute  que 
celle  édition  de  1608,  «  dont  tout  le  monde  parle  sans  que  personne  l'ait 
vue,  ait  jamais  existé  ».  Mais  il  est  faux,  précisément,  que  personne  ne  l'ait 
vue,  et  son  existence  est  attestée  par  les  notices  du  Catalogue  Soleinnc  et  de 
Brunet.  Voy.  le  Manuel  du  Libraire,  t.  V,  p.  195. 

3.  En  faveur  auprès  du  public,  mais  non  pas  auprès  des  «  doctes  »  <|ui 
commencent  à  relever  la  tête;  de  là  les  précautions  oratoires  par  lesquelles 
débute  la  préface  d'Ogier.  Voy.  Tyr  et  Sidon  et  la  Préface  au  lecteur  par  F.  0.  P. 
(François  Ogier,  Parisien),  au  t.  VIII  de  VAncien  Théâtre  français.  —  11  est 
peut-être  piquant  de  constater  qu'Ogier,  le  farouche  romantique  de  1628, 
devait  plus  tard  consacrer  un  distique  latin  à  recommander  le  très  classique 
Térence  justifié  de  d'Aubignac.  Yoy.  la  Pratique  du  Théâtre,  t.  II.  Dans  son 
Discours  sur  l'Heautontimoroumenos  de  Térence  [Pratique,  t.  H,  p.  24),  .Ménage 
faisait  déjà  allusion  à  cette  volte-face  :  «  Votre  ami,  M.  Ogier,  dans  la  préface 
qu'il  a  faite  sur  le  poème  de  Tyr  et  Sidon...  » 
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II 


Avant  de  commencer  l'étude  des  tragédies,  nous  avons  marqué 
exactement  quel  était  l'état  du  genre  avant  notre  auteur;  ici,  une 
pareille  étude  n'est  pas  possible,  puisque  Hardy  est,  malgré  la  Bra- 
damanle,  le  vrai  créateur  du  genre  tragi-comique  '.  Mais  si,  avant 
lui,  la  tragi-comédie  n'existait  pas  à  l'état  de  genre,  les  éléments 
(jui  devaient  constituer  ce  genre  étaient  en  quelque  sorte  épars 
dans  les  pièces  du  théâtre  irrégulier;  nous  avons  là,  si  on  peut 
dire,  la  matière  diffuse  de  la  tragi-comédie;  indiquons  les  princi- 
paux de  ces  éléments. 

C'est  d'abord  celui  qui  donne  son  nom  au  genre  :  le  mélange, 
si  naturel  et  si  difficile  à  la  t'ois,  du  tragique  et  du  comique.  Gua- 
rini  l'avait  préconisé  -,  mais  sans  dire  que  ce  mélange  venait  des 
mystères,  des  moralités  et  des  «  histoires  »,  où  il  était  constant  ^  ; 
en  Angleterre,  en  Espagne,  le  drame  avait  pourtant  reçu  du  moyen 
âge  le  même  legs  \  —  C'est  encore  le  mélange  dans  la  même  pièce 
de  personnages  de  conditions  sociales  différentes;  c'est  l'inter- 
vention de  personnages  «  médiocres  y)  dans  une  action  pathétique, 
ou  de  personnages  i(  illustres  »  dans  une  action  médiocre  ^  — 


1.  La  Bradamantc  eUe-mème  ne  représenterait  qu'une  variété  du  genre  :  la 
oynédie  historique,  et  c'est  justement  celle  dont  Hardy,  à  notre  connaissance, 
semble  avoir  fait  le  moins  usage.  L'œuvre  est  d'ailleurs  fort  bien  analysée 
dans  Bernage,  p.  124-141,  et  dans  Faguet,  p.  212-236.  Nous  renvoyons  le  lec- 
teur à  ces  analyses. 

2.  Voy.  ci-dessus,  p.  222,  n.  4,  et  cf.  de  Scudéry,  Andromire.  Paris,  chez 
Antoine  de  Sommaville,  3LDG.XL1,  gr.  in-S".  Au  lecteur. 

3.  Voy.  Petit  de  JuUeville,  les  Mystères,  t.  I,  p.  243. 

4.«  Tous  les  auteurs  espagnols  qui  ont  disserté  au  xvn"  siècle  sur  la  forme 
de  leur  art  dramatique,  s'accordent  pour  insister  sur  le  caractère  essentielle- 
iiieiit  mixte  de  la  coiuedia ;iz'esl  l'e.xpression  tiui  revient  partout.  »  Aujourd'hui 
la  comedia  (ou,  comme  d'autres  disent,  la  représentation)  consiste  en  nue  cer- 
taine iniscellanée  où  il  y  a  de  tout  »,  écrit  en  1517  un  contemporain  de  Lope, 
Cristobal  Suarez  de  Flgueroa.  L'année  '  d'avant,  en  HVIG,  certain  poète  de 
Valence,  qui  s'est  caché  sous  le  pseudonyme  de  Ricardo  de  Turia,  déclare 
qu'  «  aucune  des  comedias  qu'on  représente  en  Espagne  n'est,  à  propre- 
ment parler,  comédie,  mais  bien  tragi-comédie,  c'est-à-dire  un  mélange  de 
comique  et  de  tragique,  qui  emprunte  au  dernier  genre  ses  personnes  illustres, 
l'action  grande,  la  terreur  et  la  pitié,  et  au  premier  le  sujet  particulier  (// 
negocio  particular),  le  rire  et  les  plaisanteries...  »  Morel-Fatio,  la  Comedia  esp. 
au  xvn«  s.,  p.  11. 

o.  Nous  avons  déjà  rencontré  ce  mélange  dans  la  «  tragédie  »  de  Scédase 
(voy.  ci-dessus,  p.  283,,  et  comiiarez  à  la  théorie  de  Corneille  sur  l'entrée  «des 
simples  citoyens  >>  dans  la  tragédie,  Voltairj,  Commentaires,  t.  1,  p.  41  et  t.  II, 
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Ce  sont  les  dénouements  heureux,  élément  nullement  indispen- 
sable, au  début  du  moins,  des  tragi-comédies  ',  mais  qu-  s'y  ren- 
contre si  fréquemment,  «  en  vertu  précisément  de  leur  caractère 
mixte,  en  vertu  de  la  rencontre  en  une  même  action  de  personnes 
de  toutes  les  catégories  sociales  -  ».  —  C'est  surtout  le  caractère 
romanesque  des  sujets  et  la  façon  plus  ou  moins  libre  de  les 
traiter.  «  Les  nouvelles  ont  les  même  règles  que  les  comédies  », 
déclare  Lope  de  Vega  ^  ;  «  mon  conte  »,  «  mon  histoire  »,  dit  Shake- 
speare d'une  de  ses  pièces  ^  Plus  d'un  dramaturge,  au  xvr  siècle, 
aurait  pu  parler  comme  Lope  et  comme  Shakespeare.  Quant  à 
Hardy,  poète  tragi-comique,  il  ne  s'agit  plus  pour  lui  de  rivaliser 
avec  les  tragiques  de  la  Pléiade,  de  peindre  quelque  grand  carac- 
tère et  de  rester  plus  ou  moins  fidèle  à  l'histoire  et  à  la  poésie 
antique;  maintenant  ses  modèles  sont  Héliodore,  Giraldi,  Cer- 
vantes, Agreda;  exciter  et  satisfaire  la  curiosité,  telle  est  sa  règle; 
et  sa  méthode  est,  en  usant  le  plus  librement  possible  du  temps 
et  de  l'espace,  tantôt  de  faire  se  suivre  les  faits  comme  dans  une 
histoire,  tantôt  de  les  disposer  d'une  façon  piquante  comme  dans 
un  roman. 

III 

Empruntons  à  un  partisan  du  théâtre  irréguher,  à  l'auteur  ano- 
nyme du  Traité  de  la  disposition  du  poème  dramatique,  quelques 
indications  succinctes  sur  les  sujets  propres  à  la  tragi-comédie. 

Aristote,  dit-il,  a  divisé  les  poèmes  dramatiques  en  simples  et 
en  composés;  mais  les  simples  n'ont  guère  chance  de  plaire  que 
s'ils  sont  purement  tragiques  ou  purement  comiques;  seuls,  les 
composés,  qui  peuvent  être  faits  «  de  deux  ou  trois  fils,  ou  de 
quatre  au  plus  »,  conviennent  parfaitement  à  la  tragi-comédie  ^. 


p.  215;  cf.  Chappuzeaii,  p.   12);  mais  IJardy  en  use  plus  volontiers  dans  ses 
tragi-comédies  que  dans  ses  tragédies. 

1.  Aristodée  et  la  première  journée  de  Tyr  et  Siclon  finissent  d'une  manière 
funeste.  La  deuxième  journée,  où  est  représenté  «  l'heureux  succès  des 
amours  de  Belcar  et  de  Méliane  «,  n'eu  Unit  pas  moins  par  deux  morts. 

2.  -Morel-Fatio.  p.  12.  L'auteur  parle  de  la  comedia  espagnole;  mais  son  rai- 
sonnement s'applique  aussi  bien  à  la  tragi-comédie. 

3.  Dans  Ticknor,  t.  II,  p.  30.j  ;  cf.  p.  i04. 

4.  Par  la  bouche  du  Temps.  Vov.  le  Conte  d'hiver,  début  du  4<^  acte  (Irad. 
Montégut,  t.  III,  p.  294-293). 

5.  Traité,  p.  43. 
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^(  J'appelle  fil  un  sujet  entier,  commencé  au  premier  acte,  con- 
tinué dans  les  autres  et  conclu  au  cinquième  par  quelque  grand 

et  principal  effet  remarquable  sur  tous  les  autres Et  j'entends 

qu'un  poème  est  composé,  quand  il  est  fait  de  deux  ou  plusieurs 
fils  commencés,  poursuivis  et  conclus  ensemble  par  autant  de 

principaux  effets  remarquables  en  une  pièce Il  y  a  une  autre 

sorte  de  poème  composé,  qui  est  fait  de  deux  ou  plusieurs  sujets 
non  entiers^  c'est-à-dire  de  deux  ou  plusieurs  principales  actions 

dépendantes  les  unes  des  autres  ' » 

Nous  avons  déjà  rencontré  parmi  les  tragédies  un  poème  com- 
posé de  chacune  de  ces  deux  sortes  :  Timoclée,  où  deux  fils  se 
déroulent  parallèlement;  Méléagre,  où  une  seconde  action  suc- 
cède à  la  première  et  en  dépend.  Nous  allons  voir  bientôt  un 
nombre  beaucoup  plus  grand  de  ces  poèmes  :  c'étaient  ceux  que 
ne  cessaient  de  réclamer  les  spectateurs  ^  On  comprend  que  les 
nombreux  faits  dont  ils  se  composaient  ne  pussent  que  très  malai- 
sément s'accomplir  en  un  lieu  et  en  un  jour,  et  que  les  unités 
aristotéliques  se  trouvassent  rarement  observées  dans  la  tragi- 
comédie.  Mais  ces  libertés  même  ne  suffisaient  pas  toujours  aux 
auteurs.  Parfois  il  leur  fallait  mettre  sous  les  yeux  tant  d'épi- 
sodes, les  répartir  sur  un  si  long  temps,  les  faire  se  produire  en 
tant  de  lieux,  qu'une  pièce  ordinaire  ne  paraissait  pas  suffire  à  cette 
tâche,  et  que  la  tragi-comédie  se  divisait  en  deux  ou  plusieurs 
journées.  Tyr  et  Sidon,  Parthénie,  Pandoste.  en  comprenaient 
deux;  Théagene  et  Cariclée  en  comprenaient  huit  ^  et  les  trois 
œuvres  de  Hardy  que  nous  venons  de  citer  ne  sont  certes  pas  les 
seules  qu'il  eût  composées  de  cette  manière.  Outre  le  témoi- 
gnage indirect  que  nous  ont  déjà  fourni  les  prologues  de  Brus- 
cambille  %  nous  pouvons  citer  ici  la  formelle  et  très  précieuse 
déclaration  de  l'auteur  anonyme  :  k  Hardy  a  fait  beaucoup  de 


1.  Traité,  p.  83-84. 

2.  Voy.  Traité  de  la  disp.  du  jioènw  dram.,  p.  96-9". 

:!.  Huitjoiiruées  de  ■>  actes.  —  Guizot  s'étant|imaginéque  Théagene  et  Cariclée 
était  coustriiit  sans  distinction  d'actes  ni  de  scènes,  son  erreur  a  été  souvent 
répétée.  Voy.  Guizot^  Corneille  et  son  temps,  p.  132  ;  Demogeot.  Tableau,  p.  430  : 
Lotheissen,  t.  1,  p.  300.  etc.  —  M.  Fournei.  qui  a  pourtant  lu  Hardy,  a  laisse 
échapper  une  autre  erreur,  que  je  relève  uniquement  à  cause  de  la  légitime 
autorité  de  ce  critique  :  «  Il  ne  connaît  pas  la  division  en  scènes  «,  dit-il  de 
Hardy,  «  et  se  borne,  comme  ses  prédécesseurs  du  siècle  précédent,  à  diviser 
ses  pièces  en  cinq  actes.  »  La  Tray.  franc,  avant  Corneille  [le  Livre,  oct.  1887 
p.  305). 

4.  Voy.  ci-dessus,  1.  II,  ch.  ii,  p.  137. 

28 
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poèmes  de  plusieurs  pièces,  à  cause  de  la  fécondité  d'autres  ma- 
tières qu'il  a  traitées,  ayant  pris  garde  que  non  seulement  elles 
étaient  en  dehors  des  vingt-quatre  heures,  mais  qu'elles  excé- 
daient encore  la  journée  ordinaire  du  théâtre,  bien  qu'en  icelle 
puisse  être  compris  un  notable  espace  de  temps...  »  Et,  comme  la 
réputation  de  Hardy,  aussi  bien  que  la  poétique  à  lui  imposée  par 
les  circonstances,  commençaient  à  être  fort  battues  en  brèche,  le 
théoricien  irrégulier  ajoute  :  «  Or,  que  telle  méthode  ne  soit  pas 
bonne  pour  ce  que  Hardy  Ta  suivie,  ce  n'est  pas  bien  raisonner; 
il  faut  prouver  que  de  soi  elle  ne  vaut  rien,  ce  que  vous  ne  pouvez, 
la  raison  et  l'usage  faisant  voir  le  contraire,  joint  que  l'exemple  de 
cet  auteur  peut  servir  de  règle;  car,  encore  que  sa  façon  d'écrire 
soit  un  peu  surannée,  on  ne  peut  douter  de  son  jugement  et  de  sa 
conduite  en  la  disposition  de  l'œuvre  dramatique  ^  y> 

Je  n'ai  pas  besoin  sans  doute  de  faire  remarquer  combien  cette 
coupe  en  deux  ou  plusieurs  journées  rappelle  les  procédés  dra- 
matiques du  moyen  âge;  mais  savait-on  suffisamment  que  cette 
coupe  a  été  très  usitée  pendant  les  trente  premières  années  du 
xvii"^  siècle  -,  et  qu'en  1637  encore  un  théoricien  dramatique  la 
défendait  au  nom  et  de  la  raison  et  de  l'usage?  Avec  quelle  len- 
teur succombait  donc  ce  moyen  âge,  dont  nul  ne  croyait  relever 
pourtant  ^  ! 


1.  Traité,  p.  190-191 

2.  Eq  16."ii,  Pugel  de  la  Serre  publiait  son  Pnadoste  en  deux  journées;  en 
1632,  Nicolas  de  Grouchy  dédiait  à  Richelieu  la  Béatitude  ou  les  inimitables 
amours  de  Theoys  et  de  Carite.  en  dix  poèmes  dramatiques  de  cinq  actes, 
ouvrage  allégorique  qui,  à  la  vérité,  n'a  pu  paraître  sur  le  théâtre.  (Voy.  La 
Vallière.  t.  II,  p.  331-356.)  —  Enfin,  en  1651,  Scarron  ne  dédaigne  pas  de  se 
moquer  encore  des  pièces  en  plusieurs  journées  :  «  Quand  le  Destin  et  ses 
compagnons  entrèrent  dans  la  chambre,  il  (Uagotin)  sofFrit  de  leur  dire, 
sans  leur  donner  le  tçmps  de  se  reconnaître,  une  pièce  de  sa  façon  intitulée  : 
les  Faits  et  les  gestes  de  Charlemaqne,  en  rim/t-quatre  journées.  Cela  fît 
dresser  les  cheveux  sur  la  tète  à  tous  les  assistants.  »  Scarron,  l^e  p.,  ch.  viii; 
t.  I,  p.  46. 

Je  me  suis  abstenu  de  citer,  parmi  les  tragi-comédies  en  deux  ou  plusieurs 
journées,  celles  dont  les  dilTérenles  parties  n'avaient  été  composées  et  pu- 
bliées que  successivement,  comme  par  exemple  VAroejiis  et  Poliarque.  de  du 
Ryer.  (Voy.  fr.  Parfait,  t.  IV,  p.  iS8  et  508.) 

3.  Même  chose  en  Italie  et  en  Espagne.  Ainsi  «  la  Fiera  (la  foire)  du  trop 
célèbre  Michelanqrlo  Buonarotti.  neveu  du  grand  artiste  florentin...  n'a  pas 
moins  de  cinq  journées,  chacune  en  cinq  actes...  sans  compter  cinq  intro- 
ductions, de  plusieurs  scènes  chacune.  »  Rover,  t.  III,  p.  491.  —  En  Espagne, 
en  1633,  on  joue  devant  le  roi  et  la  reine  un  drame  sur  la  mort  du  roi  de 
Suède,  Gustave-Adolphe,  dont  la  représentation  dure  douze  jours.  {Gazette  de 
France  du  12  février  1633,  citée  par  M.  Fournel,  Scarron.  t.  I,  p.  46.) 
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Si  Hardy  avait  publié  un  certain  nombre  de  tragi-comédies  en 
plusieurs  journées,  nous  aurions  consacré  un  chapitre  spécial  à 
leur  étude;  mais  nous  ne  possédons  en  ce  genre  que  Théagène  et 
Carichk',  «  faible  ouvrage  »,  et  qu'il  eût  mieux  aimé  supprimer 
qu'imprimer,  dit-il  lui-même;  nous  en  parlerons  donc  ici  tout 
d'abord  et  brièvement.  Aussi  bien,  l'Histoire  éthiopique  étant  de 
rédaction  ancienne,  et  le  sujet  en  ayant  été  pris  dans  un  auteur 
grec,  il  est  naturel  de  l'examiner  après  les  pièces  tragiques  et 
mythologiques.  Ensuite  viendront  les  tragi-comédies  de  sujet 
antique  :  Arsacome,  Aristoclée,  Gésippe,  PItraarte;  et,  en  der- 
nier lieu,  celles  de  sujet  moderne  :  Comélie^  la  Force  du  sang, 
Félismène,  Dorise,  Frégonde,  Elmire,  la  Belle  Égyptienne.  Nous 
avons  dit  pourquoi  nous  joignons  à  cette  liste  Lucrèce,  bien  qu'elle 
porte  le  titre  de  tragédie. 

ANALYSES 

SECTION  1 
TRAGI-COMÉDIES   EX   PLUSIEURS   JOURNÉES 

Les  chastes  et  loyales  amours  de  Théag-ène  et   Cariclée. 

I 

Après  avoir  reconnu  à  l'auteur  grec  de  Théagène  et  Cariclée, 
à  Héliodore,  des  qualités  de  composition,  de  style,  et  surtout 
de  moralité,  les  critiques  récents  ne  laissent  pas  de  dire  que  son 
livre  appartient  au  genre  ennuyeux  *  ;  mais  cette  opinion  est  toute 
nouvelle  et  eût  fort  scandalisé  les  lecteurs  instruits  des  xvi''  et 
XVII''  siècles.  Avides  de  romanesque  et  n'ayant  pas  encore  le  goût 
affiné  —  ou,  si  l'on  veut,  fatigué  —  par  trois  siècles  de  romans,  ils 
suivaient  avec  une  admiration  attendrie  la  longue  et  monotone 
série  des  aventures  qu'avait  imaginées  Héliodore,  et  que,  dans 
son  style  naïf  et  charmant,  Amyot  venait  de  leur  répéter  -.  Ils 
n'étaient  pas  lâchés  de  les  retrouver,  à  peine  transformées,  dans 

1.  Chassang,  Histoire  du  roman  et  de  ses  rapports  avec  l'histoire  dans  l'anti- 
quité fjrecr/ue  et  latine,  Paris,  Didier,  1862,  in-12,  p.  419;  Villemain,  Essai 
sur  les  romans  grecs  (dans  les  Études  de  littérature  ancienne  et  étrangère, 
nouvelle  édition,  Paris,  Didier,  1870,  in-12,  p.  180-182).  Mérimée  qualifie 
l'œuvre  d'Héliodore  d'insipide  (la  Vie  et  l'œuvre  de  Cervantes.  Revue  des  Deux 
Mondes,  du  13  décembre  1877,  p.  762).  — On  peut  comparer  Huet,  de  l'Origine 
des  romans  (cité  par  Schœll,  Histoire  de  la  littérature  grecque,  t.  VI,  p.  228-229). 

2.  1'°  édition,  1547;  réimpression  améliorée,  looy. 
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les  œuvres  soi-disant  originales  des  romanciers  modernes,  et  ceux- 
ci  ne  se  lassaient  pas  d"imiter  Héliodore,  puisqu'on  le  faisant  ils 
étaient  sûrs  de  flatter  le  goût  public  '.  Aussi  ne  se  faut-il  pas 
étonner  si,  malgré  ses  innombrables  défauts,  Fadaptation  drama- 
tique de  Hardy  fut  favorablement  accueillie;  notre  auteur  était  le 
premier  qui  eût  l'idée  de  faire  paraître  sur  la  scène  des  héros 
connus  et  aimés,  et,  après  lui,  d'autres  auteurs  de  théâtre  :  Gene- 
tay.  Calderon,  Montai  van,  Gilbert,  Duché,  Dorât,  Racine  même, 
devaient,  sciemment  ou  non,  marcher  sur  ses  traces  -. 

Le  roman  d'Héliodore  se  divisait  en  dix  livres  :  Hardy  en  a  tiré 
huit  poèmes  dramatiques  ou  tragi-comédies.  C'est  beaucoup,  et,  si 
Hardy  a  supprimé  bien  des  conversations  et  des  discours,  voire 
quelques  aventures,  il  aurait  dû  en  supprimer  un  bien  plus  grand 
nombre  et  nous  faire  grâce  de  quinze  ou  vingt  actes.  D'ailleurs, 
sa  part  d'invention  est  presque  nulle  et,  s'il  n'a  pas  suivi  son 
modèle  pas  à  pas,  comme  on  le  répète,  il  ne  s'est  du  moins  écarté 
que  le  moins  possible  de  la  disposition  adoptée  par  lui. 

On  sait  combien  cette  disposition  a  été  louée.  Héliodore,  s'écriait 
Amyot  avec  enthousiasme  ^,  «:  commence  au  milieu  de  son  histoire, 
comme  font  les  poètes  héroïques,  ce  qui  cause  de  prime  face  un 
grand  ébahissement  aux  lecteurs  et  leur  engendre  un  passionné 
désir  d'entendre  le  commencement;  et  toutefois  il  les  tire  si  bien 
par  l'ingénieuse  liaison  de  son  conte,  que  l'on  n'est  point  résolu 
de  ce  que  l'on  trouve  au  commencement  du  premier  livre  jusqu'à 
C3  que  l'on  ait  lu  la  fin  du  cinquièm.e.  Et  quand  on  en  est  là  venu, 
encore  a  l'on  plus  grande  envie  de  voir  la  fin,  que  l'on  n'avait  aupa- 

1.  Ces  imitations  étaient  si  nombreuses,  que.  lorsque  Boisrobert.  en  1619, 
publia  V Histoire  indienne  d'Anaxandreet  d'Orasie.  Balzac  mit  en  tête  une  pré- 
face dans  laquelle  il  dit  que  cet  ouvrage  «  est  un  chef-d'œuvre  plein  de 
violentes  émotions  et  écrit  de  la  vraie  langue  de  cour,  tandis  que  la  plupart 
des  autres  romans  ne  sont  que  des  Héliodores  déguisés,  des  enfants  dégé- 
nérés de  la  lignée  de  Théagène  ».  (Dans  Ch.  Labille,  Études  littéraires.  Paris, 
Durand,  s.  d.,  2  vol.  in-8".  t.  I.  p.  388.  Boisrolinrt.)  Voy.  sur  quelques-unes  de 
ces  imitations  de  Blignières,  Essai  sur  Aiuyot.  ch.  i. 

2.  Octuve-Ccsar  Genetai/  :  VÈthiopique  ou  les  chastes  amours  de  Théagène  et 
Cariclée,  tragi-comédie,  11109,  voy.  p.  iio,  n.  2)  :  —  Calderon  :  Los  Hijosde  la  fortuna, 
Teagenes  y  Cariclea  t.  111  des  œuvres,  dans  la  Bihlioteca  de  autores  espanoles, 
p.  81); —  Ferez  de  Montalvan.  id.\  —  Giihc ri,  Théagène,  tragédie, ioi\ce  devant 
Monsieur  et  Madame  en  1662,  et  non  imprimée  (Loret,  la  Muze  historique  du 
15  juillet  1662,  t.  111,  p.  521;;  — Duché.  Théagène  et  Cariclée.  tragédie  lyrique 
avec  un  prologue,  1695;  —  Dorât,  id.,  1165,  non  imprimée;  —  enfin,  sur  la 
tragédie  que  Racine  avait  commencée  et  dont  rien  n'est  venu  jusqu'à  nous, 
voy.  le  témoignage  de  L.  Racine  dans  l'éd.  .Mesnard,  t.  1.  p.  220. 

3.  Le  Proësme  du  translateur. 
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ravant  d'en  voir  le  commencement.  De  sorte  que  toujours  l'enten- 
dement demeure  suspendu,  jusqu'à  ce  que  l'on  vienne  à  la  con- 
clusion, laquelle  laisse  le  lecteur  satisfait,  de  la  sorte  que  le  sont 
ceux  qui,  à  la  fin,  viennent  à  jouir  d'un  bien  ardemment  désiré  et 
longuement  attendu.  »  Cet  ordre  ingénieux,  bien  que  d'une  ingé- 
niosité un  peu  forcée,  ne  pouvait  être  suivi  sur  le  théâtre,  où  un 
ordre  chronologique  est  nécessaire.  Aussi  Hardy,  profitant  d'une 
indication  d'Héliodore  lui-même,  a-t-il  commencé  par  mettre  en 
action  le  récit  de  Calasiris. 

(,(  Et  pour  ce,  disait  Gnémon  à  Calasiris,  est-il  temps  que  vous 
commenciez  h  disposer  de  paroles  votre  comédie,  comme  si  vous 
entriez  sur  un  échafaud  ou  en  un  théâtre  pour  la  jouer  '.  »  C'est 
ce  que  l'auteur  dramatique  n'a  pas  manqué  de  faire,  et  sa  première 

l.  L.  II,  ch.  xxiii,  fo  32,  r.  —  La  mise  en  scène  de  l'Histoire  élliiopique  est  assez 
difficile  à  déterminer.  Hardy,  en  elTet,  conserve  souvent  dans  son  te.Kte  les 
descriptions  qu'il  trouvait  dans  le  roman,  et  que  son  metteur  en  scène  ne 
pouvait  songer  à  réaliser;  et,  d'autre  part,  ses  personnages  conversent,  plus 
étrangement  que  partout  ailleurs,  sur  le  seuil  des  maisons,  dans  l'intervalle 
qui  sépare  deux  habitations,  eu  un  mot,  en  dehors  des  compartiments  où  ils 
devraient  être.  Ce  double  caractère  nous  révèle  une  décoration  rudimentaire. 
telle  que  les  camarades  de  Hardy  pouvaient  se  la  permettre  pendant  leurs 
courses  en  province,  et  nous  renoncerions  à  la  deviner,  si  l'œuvre  de  Hardy 
n'avait  été  plus  tard  reprise  à  Paris  et  sa  décoration  rendue  plus  précise  et 
plus  conforme  à  la  tradition.  C'est  celte  dernière  décoration  que  nous  allons 
essayer  de  déterminer. 

\^^  journée.  A  Delphes  :  maison  de  Charicle  au  fond  (deux  pièces,  dont  une 
chambre  avec  lit  et  rideaux);  —  maisons  de  Calasire  et  de  Théagène  sur  un. 
des  cotés.  —  L'autre  côté  représente  l'ile,  avec  la  cabane  de  Tyrrhène  à  côté 
de  laquelle  est  un  rocher,  et  le  campement  des  pirates  où  un  vaisseau  est  à 
l'ancre  pendant  le  cinquième  acte.  —  A  la  tin  du  quatrième  acte,  une  toile  de 
fond  représente  un  vaisseau. 

:»<^  journée.  Une  partie  de  la  scène,  couverte  de  cadavres  pendant  le  premier 
acte,  est  séparée  du  reste  par  un  coteau  ;  —  tente  de  Gnémon  ;  —  tente  de 
Thiamis;—  une  caverne  dans  une  colline;  —  c'est  peut-être  derrière  cette 
colline  que  les  assaillants,  supposés  placés  hors  de  l'île  de  Thiamis,  paraissent 
à  la  fin  de  l'acte  III. 

3"  journée.  Une  caverne  et  un  point  hors  de  l'île  de  Thiamis,  comme  ci-dessus  : 
—  un  boiset  un  coteau;— une  route  près  de  Chemmis;  —  àChemmis, maison  de 
Nausicle.  (Quand  Gnémon  et  Théagène  sont  hors  de  l'ile  de  Thiamis,  Gnémon  en 
montre  à  son  compagnon  rextrémité  opposée,  avec  la  mer,  des  buissons,  des 
fondrières,  des  rochers;  au  milieu  se  trouve  la  caverne.  Tout  cela  ne  pouvait 
évidemment  être  représenté  sur  la  scène.  D'ailleurs.  Gnémon  et  Théagène 
sont  séparés  de  l'île  par  un  bras  du  Nil  qu'ils  vont  passer,  et  le  Ml  n'était 
pas  représenté  davantage;  mais  la  convention  permettait  de  représenter  deux 
points  distincts,  celui  où  sont  les  deux  personnages,  et  la  caverne,  sans  repré- 
senter les  points  intermédiaires.  «  Nous  allons  ici  près  trouver  quelque 
nacelle  »,  dit  Gnémon,  et  ils  quittent  la  scène,  et  le  passage  est  elfectué  à 
l'acte  suivant.  Plus  loin  (acte  11,  se.  i;.  Thermutisdit  :  «  Je  vais  ce  bras  du  Nil 
traverser  à  la  nage  »;  immédiatement  l'auteur  donne  la  parole  à  Gnémon  et 
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journée  répond  aux  deux  parties  du  récit  :  l'une,  qui  va  du  livre  II, 
ch.  XXIII,  à  la  fin  du  livre  IV,  a  fourni  la  matière  des  trois  pre- 
miers actes,  et  l'autre,  qui  va  de  V,  xvii,  à  V,  xxxiii,  a  fourni  celle 
des  deux  derniers.  Et  pourtant.  Hardy  aussi  a  voulu  prendre  son 
sujet  In  médias  res  autant  que  les  lois  du  théâtre  le  lui  permet- 
taient; lorsque  sa  pièce  commence,  les  fêtes  Pythiques  ont  eu  lieu, 
Famour  de  Théagène  et  de  Gariclée  s'est  déclaré,  et  nous  sommes 
au  milieu  du  livre  III  d'Héliodore;  ce  qui  précède,  nous  n'en 
serons  informés  que  par  des  allusions  ou  par  de  petits  récits  assez 
habilement  disposés. 

A  la  fin  de  l'acte  III,  Théagène  et  Gariclée  quittent  la  Grèce 
sous  la  conduite  de  Galasire,  et  les  derniers  actes  se  passent,  soit 
dans  une  île  où  l'hiver  les  a  forcés  de  relâcher,  soit  sur  la  mer,  où 
Trachin  et  ses  pirates  les  font  prisonniers.  Nous  n'y  signalerons 
qu'une  scène  intéressante,  celle  où  le  pêcheur  Tyrrhène,  monté 
sur  un  coteau,  regarde  avec  anxiété  partir  ses  hôtes,  puis  les 
voit  arrêtés  par  le  vent  et  atteints  par  leurs  ennemis.  Les 
pirates  reviennent  dans  Tile  ',  se  brouillent,  s'égorgent,  et  la 

à  Théagène  qui  sont  dans  l'île,  et  Thermutis,  que  nous  oublions,  se    trouve 
lui-même  dans  l'île  à  la  fin  de  l'acte. ; 

4<=  journée.  Maison  de  Nausicle  à  Ctiemmis;  —  une  route;  —  une  plaine, 
qui,  à  l'acte  IV,  est  couverte  de  cadavres:  • —  camp  de  .Mitrane;  —  au  fond, 
les  remparts  de  Memphis. 

0"  journée.  Le  temple  d'Isis,  dont  on  voit  une  salle  ouverte  au  premier 
acte,  et  le  portail  tendu  de  noir  au  second;  — le  palais  d'Arsace, avec  les  deux 
appartements  d'Arsace  et  de  Cibèle. 

6^  journée.  Le  palais  d'Arsace,  avec  les  deux  appartements  d'Arsace  et  de 
Cibèle;  —  prison  ;  —  un  lieu  ombragé  entre  Memphis  et  le  camp  d'Orondate:  — 
camp  d'Orondate  avec  sa  tente.  A  l'acte  IV,  le  milieu  de  la  scène  servait  de 
place  publique,  et  une  toile  de  fond  représentait  peut-être  Gariclée  sur  son 
bûcher.  A  l'acte  I,  se.  m,  Thiamis  parle  sans  doute  sur  la  voie  publique;  sans 
quoi,  il  faudrait  ajouter  à  la  décoration  le  temple  d'Isis. 

l'ajournée.  Le  palais  d'Orondate  à  Syène;  —  près  de  Syène,  le  camp  d'Hydaspe 
avec  sa  lente  et  celle  de  Théagène  et  Gariclée;  —  le  palais  de  la  reine  Persine 
à  Méroé.  La  plaine  où  se  livre  la  bataille  du  II'  acte  est  sans  doute  représentée 
par  le  milieu  de  la  scène. 

8e  journée-  Toile  de  fond  représentant  la  ville  de  Méroé  :  au-devant,  des 
trônes,  des  sièges,  un  autel  pour  les  scènes  du  sacrifice;  —  d'un  côté  de  la 
scène  un  palais,  —  de  l'autre  la  chambre  de  Théagène. 

La  durée  de  l'action  pour  toute  VUistoire  éthiopique  est  de  plus  de  deux  ans. 
(Voy.  S»  journ..  acte  I"\',  p.  46.)  Mais  il  est  difficile  et  passablement  inutile  de 
l'établir  pour  chaque  journée.  Les  plus  courtes  sont  la  2"  et  la  3'  qui  durent 
deux  jours,  la  8'=  qui  en  dure  trois  ou  quatre;  la  plus  longue  est  la  première 
qui  s'étend  pendant  plusieurs  mois. 

1.  Gomme  le  prouve  le  dernier  vers  de  l'acte  IV  (p.  .55)  : 

Et  que  chacun  habile 
Prête  son  industrie  à  regagner  notre  île. 
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scène  se  couvre  de  cadavres;  c'est  ainsi  que  finit  la  première 
journée. 

Lorsque  la  seconde  commence,  les  mêmes  cadavres  sont  tou- 
jours là,  et  pourtant  nous  n'en  sommes  pas  moins  en  Egypte,  tout 
près  du  Nil.  Mais  qu'importent  à  Hardy  ces  contradictions?  Main- 
tenant, les  combats  vont  succéder  aux  combats,  des  brigands  vain- 
cre les  brigands,  et  nos  amoureux  changer  à  plusieurs  reprises  de 
maîtres.  C'est  tout  le  premier  livre  d'Héliodore  qui  défile  devant 
nous,  sans  en  excepter  le  récit,  bien  long  et  bien  languissant  au 
théâtre,  que  le  Grec  Gnémon  fait  à  Théagène  et  à  Cariclée  de  ses 
malheurs. 

La  troisième  journée  met  en  œuvre  les  !22  premiers  chapitres 
du  livre  II,  ainsi  que  les  9  premiers  chapitres  du  livre  V.  Théagène 
y  retrouve  Cariclée,  qu'avait  séparée  de  lui  le  dernier  combat, 
mais  la  perd  aussitôt  et  pour  plus  longtemps.  Pendant  que  l'un  est 
emmené  par  les  soldats  du  satrape  Orondate,  l'autre  suit  en  pleu- 
rant le  marchand  Nausicle.  Mais  chez  Nausicle  se  trouve  celui 
qui  a  si  longtemps  servi  de  père  à  Cariclée,  Calasire,  et  la  jeune 
fille  pourra  se  joindre  au  vieillard  pour  chercher  celui  qui  est 
toute  sa  vie  et  tout  son  amour. 

Tous  deux,  en  efifet,  se  mettent  en  route  dans  la  quatrième  jour- 
née, après  avoir  marié  la  fille  de  Nausicle  à  Gnémon;  tous  deux 
arrivent  devant  les  remparts  de  Memphis,  et  y,  sont  frappés  par  un 
étonnant  spectacle.  Le  prêtre-brigand  Thiamis  dispute  dans  un 
combat  singulier  la  sacrifîcature  d'Isis  à  son  frère.  Or,  Thiamis, 
qui  avait  déjà  eu  nos  amants  en  sa  possession,  et  qui  a  repris  Théa- 
gène sur  les  soldats,  a  précisément  pour  père  Calasire.  Le  vieil- 
lard s'élance  et  réconcilie  ses  enfants,  Cariclée  tombe  dans  les  bras 
de  Théagène.  Mais  l'impudique  Arsace  a  vu  le  beau  Thessalien  du 
haut  des  remparts;  elle  le  désire;  elle  est  femme  du  satrape,  et  1^ 
satrape  est  absent  :  les  épreuves  de  Théagène  et  de  Cariclée  ne 
sont  pas  finies . 

La  quatrième  journée  avait  emprunté  au  roman  les  chapitres  10 
et  11  du  livre  V,  puis  le  livre  VI  et  les  huit  premiers  chapitres  du 
livre  VII.  La  cinquième  journée  termine  ce  livre,  et  la  sixième 
répond  aux  15  premiers  chapitres  du  hvre  VIII.  Ainsi  dix  actes 
sont  consacrés  à  l'amour  d'Arsace,  à  la  vertueuse  résistance  de 
Théagène,  aux  périls  qu'elle  fait  courir  à  Cariclée,  enfin  à  la  mort 
de  l'uTipudique.  Cinq  actes  eussent  largement  suffi.  Arsace  morte, 
nos  héros  se  trouvent  délivrés  du  plus  grand  danger,  mais  non  pas 


•440  (ELVRES    DE    HARDY 

encore  au  bout  de  leurs  peines  :  un  eunuque  les  mène  vers  Oron- 
date. 

La  septième  journée  répond  aux  deux  derniers  chapitres  du 
livre  VIII,  au  livre  IX  tout  entier  et  aux  5  premiers  chapitres  du 
dernier  livre,  La  pièce  étant  assez  courte  ',  on  voit  que  Hardy 
a  considérablement  réduit  son  modèle;  mais  comme  il  aurait  dû 
le  réduire  encore!  Tout  ce  qui  concerne  nos  amants  se  borne 
à  ceci,  qu'ils  tombent  entre  les  mains  du  père  de  Cariclée.  le  roi 
d'Ethiopie  Hydaspe;  qu'ils  sont  destinés  à  être  offerts  comme 
victimes  au  dieu  Soleil,  mais  que  Cariclée  a  par  devers  elle  les 
moyens  de  se  faire  reconnaître  par  ses  parents,  et  que  la  reine 
Persine  regrette  d'avoir  autrefois  exposé  sa  fille.  Pas  un  instant, 
nous  n'éprouvons  de  crainte,  de  pitié  ou  d'admiration  pour  nos 
héros;  tout  cela  n'est  qu'une  préparation  et  ne  fournirait  qu'un 
acte  à  une  œuvre  dramatique  bien  faite.  Le  reste  de  la  journée. 
Hardy  l'a  rempli  avec  les  péripéties  d'un  siège  et  d'une  bataille 
qui  nous  sont  fort  indifférents.  L'acte  le  plus  long  est  le  cinquième. 
Persine  y  pleure  la  mort  presque  certaine  de  sa  fille,  et  cela  était 
utile  à  nous  montrer  pour  que  nous  attendissions  volontiers  la  re- 
connaissance; mais  quelques  vers  auraient  suffi,  au  lieu  que 
Persine  fait  de  longs  raisonnements,  auxquels  répondent  de  non 
moins  longs  raisonnements  de  sa  nourrice.  Comment  pourrions- 
nous  nous  y  intéresser,  nous  qui  savons  Cariclée  vivante?  Le  sujet 
épuisé,  la  reine  et  la  nourrice  se  mettent  à  discuter  les  chances  de 
défaite  et  de  mort  du  roi.  Comment  nous  y  intéresser  encore, 
puisque  nous  avons  assisté  à  sa  victoire"?  Ce  bel  acte  se  termine 
par  un  récit  de  messager,  et,  ce  que  ce  messager  raconte,  c'est  ce 
que  quatre  actes  mortellement  longs  nous  ont  déjà  trop  appris. 

La  huitième  journée  est  traînante  aussi,  en  dépit  des  suppres- 
sions assez  nombreuses  que  Hardy  a  faites  dans  le  roman;  mais 
elle  est  disposée  avec  habileté.  Tandis,  en  effet,  que,  dans  Hélio- 
dore,  les  préparatifs  du  sacrifice,  la  reconnaissance  de  Cariclée. 
les  victoires  deThéagène  sur  un  taureau  et  sur  un  géant,  larrivée 
de  l'Athénien  Charicle,  beaucoup  d'autres  incidents  encore  se  sui- 
vent sans  interruption  et  ne  forment  qu'une  longue  scène,  Hardy, 
qui  avait  besoin  de  cinq  actes,  a  trouvé  d'ingénieuses  raisons  pour 
les  séparer.  Lorsque  Hydaspe  a  reconnu  sa  fille,  il  s'émeut,  la 


1. 1300  vers;  la  2' journée  seule  ea  a  un  peu  moins  :  12*0.  mais  on  en  compte 
1462  dans  la  quatrième. 
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veut  longuement  voir  et  embrasser,  et  remet  la  suite  du  sacrifice  au 
lendemain.  Plus  loin,  Hardy  a  supprimé  la  lutte  de  Théagène  avec 
le  taureau,  et  mis  en  récit  —  il  le  fallait  bien  —  son  étonnante  vic- 
toire sur  le  géant.  Mais  ce  récit  ne  pouvait  être  fait  qu'à  l'amante 
du  héros,  et  comment  admettre  que  Cariclée  eût  quitté  Théagène 
dans  le  danger?  Elle  ne  l'a  pu,  que  si  le  sacrifice  a  été  encore 
remis.  Aussi  Hardy  a-t-il  déplacé  l'arrivée  de  Charicle;  elle  se  pro- 
duit, chez  lui,  avant  les  exploits  de  Théagène,  et  c'est  celte  arrivée, 
c'est  le  désir  fort  naturel  qu'éprouve  Hydaspe  de  conférer  avec  le 
vieillard  qui  fait  encore  différer  la  cérémonie.  Avec  une  seule 
scène,  Hardy  a  donc  fait  trois  actes.  Il  en  a  obtenu  un  quatrième 
en  faisant  précéder  le  tout  par  une  conversation,  quelque  peu 
ennuyeuse,  mais  utile,  entre  Théagène  et  Cariclée,  et  par  une 
apparition  deCalasire,  qui,  bien  qu'étrange,  a  l'avantage  de  rame- 
ner sous  nos  yeux  un  des  principaux  personnages  des  premières 
journées.  Restait  à  trouver  un  cinquième  acte,  et  celui-là  est 
bien  un  pur  remplissage  :  Charicle  nous  y  instruit  et  s'y  fait  ins- 
truire en  220  vers  de  ce  que  quelques  mots  nous  auraient  appris  K 

On  voit,  par  cette  courte  analyse,  comment  Hardy  a  découpé  le 
roman  d'Héliodore  et  comm.ent  se  suivent  ses  huit  journées.  Quel- 
ques-unes, encore  qu'étroitement  liées  au  reste  de  V Histoire  éUiio- 
pique^  se  terminent  par  un  dénouement  provisoire  et  forment  un 
tout  dramatique  incontestable.  Ce  sont  :  la  première,  où  Théa- 
gène et  Cariclée  voient  avorter  les  projets  hostiles  de  Charicle,  du 
marchand  phénicien  et  du  pirate  ;  la  quatrième,  qui  marie  Gné- 
mon  et  réunit  Théagène  à  Cariclée,  Calasire  à  ses  enfants;  la 
.sixième,  à  la  fin  de  laquelle  Arsace  meurt  et  nos  amoureux  quit- 
tent Memphis;  la  huitième,  enfin,  qui  récompense  les  loyales 
amours  de  nos  héros.  Mais  les  quatre  autres  ne  concluent  rien,  et 
leur  cinquième  acte  ne  mérite  pas  le  titre  de  dénouement. 

Toutes  ces  pièces  sont  écrites  dans  un  style  abominable,  à  la 
fois  incorrect,  obscur  et  prétentieux  -  :  toutes  sont  remplies  de 
contradictions  et  de  négligences  sans  nombre  ^.  En  un  mot,  tou- 
tes sont  mauvaises,  mais  elles  ne  le  sont  pas  également,  et  c'est 

1.  Acte  III.  22 i  vers. 

2.  Nous  pourrions  citer  çà  et  là  quelques  vers  simples  ou  énergiques,  mais 
ce  ne  sont,  hélas!  que  de  trop  rares  exceptions.  Voy.  Ir"  journée,  acte  IV, 
se.  u;  acte  Y,  se.  m;  2'"  journée,  acte  V,  se.  i;  S*^  journée,  acte  IV,  se.  i.  p.  179- 
180;  4'' journée,  acte  II,  se.  n  ;  acte  111,  se.  i;  acte  IV,  se.  i,  p.  259  ;  l^  journée, 
acte  m,  se.  i;  8«  journée,  acte  IV,  p.  39;  acte  V,  se.  i,  p.  33  fin  à  "ii. 

3.  IS'ous  avons  déjà  indiqué  une  de  ces  négligences  ;  nous  n'en  citerons  que 
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peut-être  la  quatrième  qu'on  pourrait  déclarer  la  plus  suppor- 
table; le  second  acte,  où  se  conclut  le  mariage  de  Gnémon,  ren- 
ferme d'assez  bons  vers  et  offre  un  intérêt  assez  soutenu. 

Analyserons-nous  les  caractères?  La  plupart  valent  moins  que 
dans  le  roman.  Théagène  et  Cariclée  sont  de  loyaux  amants,  mais 
leur  chasteté  n'est  pas  accompagnée  d'une  suffisante  réserve,  et 
leurs  baisers  sont  aussi  nombreux  que  passionnés.  Un  moment 
même,  Théagène  se  montre  fort  peu  chaste,  aussi  bien  de  lan- 
gage que  d'intention  :  retrouvant  Cariclée  après  une  série  d'épreu- 
ves, et  redoutant,  non  sans  motif,  de  la  perdre  encore,  il  la  presse 
d'oublier  ses  serments  et  de  se  prêter  à  ses  désirs  '.  Mouvement 
auquel  n'avait  pas  songé  Héliodore,  mais  qui  est  vraiment  drama- 
tique; malheureusement  la  scène  est  longue,  par  endroits  écœu- 
rante, et  si  mal  écrite!  —  Calasire  est  un  prêtre  qu'Héliodore  a 
voulu  faire  respectable  et  qui  ment  cependant  beaucoup;  Hardy 
l'a  fait  mentir  plus  effrontément,  plus  cyniquement.  —  Arsace  est 
ici  plus  vivante  que  dans  Héliodore,  mais  comment  pourrait-on 
s'en  féliciter?  N'est-ce  pas  une  impudique  absolument  répugnante, 
dont  les  sens  beaucoup  plus  que  le  cœur  demandent  satisfaction  ? 
Et  quel  grave  inconvénient  offre  au  point  de  vue  dramatique  ce 
personnage!  C'est  Arsace  seule  qui  agit,  c'est  elle  qui  supplie, 
menace,  pleure,  et  pendant  ce  temps,  Théagène  joue  un  de  ces 
rôles  de  jeune  homme  chaste  et  embarrassé  qui,  au  théâtre^  sont 
si  ingrats  ! 

Ne  poursuivons  pas  cette  revue,  peu  intéressante  en  somme;  et, 
sans  insister  sur  le  faible  Charicle,  l'ignoble  Cibèle  ou  l'insignifiant 
Gnémon,  voyons  plutôt  quel  est  le  caractère  général  de  l'œuvre, 
et  si  elle  tient  légitimement  sa  place  parmi  les  tragi-comédies, 

deux  autres.  L'ile  où  se  passe  une  partie  de  la  première  journée  est  peuplée 
d'insulaires  et  néanmoins  déserte.  (Voy.  le  sommaire  et  cf.  IV,  ii,  p.  48;  IV,  m, 
p.  49.)  —  Le  llle  acte  de  la  4^  journée  est  formé  par  un  monologue  d'un  per- 
sonnage puissant  qui  vient  d'envoyer  au  roi  de  Perse  Théagène  captif.  Quel  est 
ce  personnage  "?  La  l^e  édition  dit  partout  Orondatê.  la  ■1<^  dit  Orondate  dans  la 
liste  des  acteurs  et.Milrane  en  tète  du  monologue:  hésitations  fort  naturelles, 
car  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  ce  monologue  ne  convient  réellement.  Et  les  diffi- 
cultés sont  les  mêmes  pour  savoir  à  qui  Théagène  est  envoyé  :  trois  passages 
disent  au  roi,  trois  à  Orondate,  un  à  Hydaspe  ! 
1.  3'=  journée,  acte  III,  se.  n,  p.  170-170. 
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II 

Le  sujet  même  offre  un  incessant  mélange  de  tristesses  et  de 
joies  qui  lui  donne  un  caractère  mixte  assez  remarquable.  «  Voilà 
la  guerre  qu'elle  nous  mène  >\  dit  Théagène  de  la  destinée,  «  en 
se  jouant  et  faisant  de  nous  une  comédie  ou  plutôt  une  tragédie  ^  » 
Entre  ces  deux  mots  de  tragédie  et  de  comédie  Héliodore  hésite 
ainsi  plusieurs  fois  %  et  quelque  part  même  il  les  réunit  :  «  La 
guerre  abominable  des  deux  frères  fut  apaisée,  et  le  combat, 
que  les  assistants  s'attendaient  de  voir  vider  par  la  mort  sanglante 
de  l'un  ou  de  l'autre  des  combattants,  d'un  commencement  tra- 
gique se  termina  en  une  issue  comique  ".  »  La  succession  des  diffé- 
rents incidents  et  les  changements  nombreux  du  ton  accusent  ce 
caractère  mixte  du  sujet.  Or,  Hardy  n'a  rien  fait  pour  atténuer 
ces  contrastes,  il  les  a  augmentés  plutôt  :  ici,  il  donne  plus  de 
noblesse  à  Nausicle,  qui  délivre  Cariclée  sa  captive  sans  avoir 
reçu  d'elle  aucun  présent^;  là,  il  insiste  avec  une  lourdeur  gros- 
sière sur  le  stratagème  scatologique  de  Gnémon  ^  ;  ici,  Orondate 
combat  héroïquement,  tandis  qu'il  fuyait  dans  Héliodore  *';  là, 
Charicle  ému  et  désespéré  nous  fait  cependant  sourire  par  une 
plaisante  rodomontade  ". 

Le  système  dramatique  est  mixte  comme  le  fond  même,  parce 
que  Hardy,  à  cette  heure,  suit  deux  modèles  :  Robert  Garnier  et 
Héliodore.  Pour  imiter  le  dernier,  il  entasse  les  événements,  mul- 
tiplie les  allées  et  venues,  fait  se  poursuivre  sur  la  scène  des  com- 

1.  L.  Y,  f"  68,  verso. 

2.  L.  II.  f°  32,  recto  (passage  cité  plus  haut,  p.  437'.  et  I.  VI,  fo  88,  recto. 

3.  L.  VII,  fo  99,  verso. 

4.  i"  journée,  actes  I  et  II. 
n.  3"'  journée,  acte  III,  se.  i. 

6.  7"  journée,  acte  II,  se.  iv. 

7.  1"  journée,  acte  III,  se.  m,  p.  34  : 

CHARICLE 
Va  quérir  mon  épée,  apporte  et  reviens  vite. 
Un  seul  n'échappera  de  mon  juste  courroux; 
Je  les  enferrerai,  je  les  occirai  tous. 


SOSIE 
Mon  maître,  la  voici,  aucunement  rouillée. 


On  reconnaît  dans  ce  trait  une  assez  originale  imitation  de  Brndamanle 
(acte  II.  se.  II).  De  même,  c'est  à  l'imitation  de  l'arrivée  des  ami)assadeurs 
bulgares,  au  dénouement  de  liradamante.  qu'il  faut  rapporter  l'arrivée  des 
ambassadeurs  thessaliens  au  dénouement  de  la  8'=  journée. 
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battants  ;  pour  rester  fidèle  à  Garnier,  il  a  soin  de  faire  discourir 
et  monologuer  sans  cesse  ses  personnages,  à  moins  qu'ils  ne  se 
répondent  symétriquement  et  par  antithèses.  Ainsi,  nulle  part  on 
ne  s'agite  et  nulle  part  on  ne  bavarde  davantage.  Aucun  acte 
n"est  formé  par  une  scène  unique  *  et  plusieurs  même  en  com- 
prennent un  assez  grand  nombre,  mais  il  n'y  en  a  pas  moins  de 
29  sur  40  qui  commencent  par  des  monologues,  et  quelques  autres 
encore  commencent  par  des  discours. 

Malgré  tout,  dans  ces  pièces  d'écolier,  l'instinct  dramatique 
apparaît  déjà,  et  nous  en  avons  donné  une  ou  deux  preuves.  Nous 
pourrions  montrer  encore  avec  quelle  habileté  le  dramaturge  fait 
connaître  Thisbé  aux  spectateurs,  alors  qu'il  l'introduit  dans  cette 
caverne  où  Thiamis  la  prendra  pour  Cariclée  ^  ;  comment  il  avance 
la  date  du  mariage  de  Gnémon,  afin  de  représenter  avec  plus  de 
suite  les  aventures  de  ses  deux  principaux  héros  ^  ;  quelle  situa- 
tion dramatique  termine  la  cinquième  journée,  et  quel  mouvement 
puissant  entraîne  la  scène  où  se  tue  Arsace  *.  Mais  nous  aimons 
mieux  montrer  avec  quelle  décision  Hardy  imprime  çà  et  là  à 
ses  pièces  l'allure  qui  convient  à  la  mise  en  scène  complexe  et 
au  drame  libre. 

Étant  donné  le  sujet  de  la  sixième  journée,  où  Arsace  essaye  vai- 
nement de  briser  la  résistance  de  Théagène  et  de  Cariclée,  où  Thia- 
mis s'efforce  de  sauver  ses  deux  protégés,  où  la  jalousie  d'Oron- 
date  se  déchaîne  contre  l'adultère  Arsace,  un  poète  tragique  du 
xvii''  siècle  eût  placé  sa  scène  soit  à  Memphis,  soit  dans  le  camp 
d'Orondate,  et,  prenant  pour  /^oti/"  principal  de  son  action,  soit  le 
crime  de  la  femme,  soit  la  jalousie  du  mari,  il  l'eût  développé  régu- 
lièrement et  sans  interruption  jusqu'au  dénouement.  —  Garnier 
se  fût  sans  doute  occupé  de  l'un  et  de  l'autre,  et  nous  eût  présenté 
Arsace,  Orondate,  Thiamis,  mais  sans  s'inquiéter  de  les  mettre 
aux  prises  ou  même  de  nous  les  montrer  en  temps  opportun.  — 
Quant  à  Hardy,  il  nous  transporte  successivement  au  camp,  où 
Orondate  apprend  les  désordres  de  sa  femme;  près  de  Thiamis, 
qui  décide  de  redemander  Théagène  et  Cariclée;  au  palais  enfin, 
où  Arsace  espère  vaincre  par  la  violence  celui  qu'elle  n'a  pu 

1.  En  entendant  le  mot  scène  au  sens  classique.  Autrement,  on  trouve  six 
actes  sans  distinction  de  scènes  :  les  actes  IV  et  V  de  la  7°  journée:  I,  II,  III 
et  IV  de  la  8". 

2.  Voy.  surtout  2'  journée,  acte  IV,  se.  v. 

3.  4'  journée,  acte  II,  se.  ii. 

4.  6' journée,  acte  V,  se.  ni. 
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séduire  par  la  douceur.  L'action  s'engage  sur  trois  points  diffé- 
rents et  continue  à  les  occuper  tous  trois.  Cependant,  Thiamis  est 
entré  en  lutte  avec  Arsace,  Orondate  la  surveille  et  la  combat  par 
l'intermédiaire  d'un  homme  sûr,  Théagène  et  Cariclée  continuent 
contre  elle  leur  résistance,  et  c'est  sur  un  seul  point,  c'est  d'un 
seul  coup  que  les  intérêts  de  tous  les  personnages  se  trouvent 
réglés  au  dénouement  '. 

N'est-ce  pas  ainsi  justement  que  procède  Shakespeare?  N'est-ce 
pas  ainsi  que,  dans  Tout  est  bien  qui  finit  bien,  l'action  se  trans- 
porte sans  cesse  et  successivement  en  Navarre,  à  Paris  et  en  Italie, 
jusqu'à  ce  qu'en  Navarre,  et  dans  une  scène  unique,  tout  s'expli- 
que et  finisse  bien  -? 

SECTION  II 

TRAGI-COMKDIES   DE   SUJET  ANTIOL'E 

I.  —  Arsacome  ou  l'amitié  des  Scythes. 

(T.  Il,  p.  20;;  à  302.) 

c(  Cela  est  vraiment  tragique,  Toxai-is;  cela  a  tout  à  fait  l'air 
d'une  fable.  »  Ainsi  parle  le  Mnésippe  de  Lucien  à  son  interlocu- 
teur scythe,  après  avoir  entendu  l'histoire  d' Arsacome  et  de  ses 
amis  ^.  Un  pareil  jugement  était  fait  pour  frapper  Hardy  et  pour 
l'encourager  à  porter  cette  histoire  sur  la  scène,  car,  si  elle  man- 
quait quelque  peu  de  vraisemblance,  ce  défaut  ne  pouvait  cho- 
quer un  public  naïf,  et  si  elle  avait  une  allure  et  un  ton  vraiment 
dramatiques,  elle  devait  forcer  et  retenir  son  attention.  Aussi 
Hardy  trouve-t-il  que  a  ce  beau  sujet...  s'accommode  des  mieux 
à  la  scène  française  *  »;  aussi  sa  tragi-comédie  offre-t-elle  les 
mêmes  caractères  que  le  roman  grec. 

Analysons-la  rapidement  ^ 


1.  Nous  mettons  à  part  la  dernière  scène.  <ini  est  smiout  destinée  à  relier 
les  G"  et  V  journées. 

2.  Il  ne  saurait  être  bien  utile  de  comparer  aux  huit  pièces  de  notre  auteur 
quelqu'une  de  celles,  en  trois  ou  cinq  actes,  que  Théagène  et  Cariclée  ont 
inspirées.  Aussi  n'aurions-nous  dit  qu'un  mot  de  la  première  en  date,  celle 
que  Genetay  a  consacrée  en  1600  à  la  fin  de  V Histoire  éthiopique ;  mais  la 
pièce  est  fort  rare  et  nous  n'avons  pu  la  rencontrer.  Renvoyons  aux  14  vers 
qu'en  citent  les  frères  Parfait,  t.  IV,  p.  124;  La  Vallière  n'en  parle  pas. 

3.  Voy.  Lucien,  Toxaris  ou  l'amitié,  ch.  xliv-lvi. 

4.  Argument. 

o.  Mise  en  scène  supposée.  Le  fond  et  la  moitié  des  côtés  appartiennent  à  la 
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Arsacome,  chargé  par  les  Scythes  d'aller  recevoir  le  tribut  dû 
par  Leucanor,  roi  du  Bosphore,  est  devenu  amoureux  de  Masée, 
fille  de  ce  roi;  mais  il  désespère  d'obtenir  sa  main.  En  dépit  de 
son  titre  d'ambassadeur,  Arsacome.  en  effet,  est  pauvre  comme 
tous  les  Scythes,  tandis  que  Masée,  entourée  de  riches  et  puis- 
sants prétendants,  va  être  fiancée  dans  une  «  assemblée  publique  >> 
à  celui  que  Leucanor  jugera  le  plus  riche  et  le  plus  puissant. 
L'amoureux  s'abandonnerait  donc  à  la  douleur,  si  la  princesse 
n'était  éprise  de  lui,  et  ne  lui  envoyait  une  de  ses  suivantes  pour 
l'encourager  à  lutter  contre  ses  rivaux  :  Ne  crains  pas.  lui  dit-elle, 
de  faire  sonner  bien  haut  des  richesses  imaginaires.  Arsacome 
est  enivré  de  joie,  mais  il  ne  saurait  mentir  :  il  ne  dira  au  roi  que 
la  vérité.  — Début  net  et  intéressant  dont  il  nous  faut  faire  honneur 
à  Hardy,  car  Lucien  avait  oublié  de  dire  si  l'amour  d" Arsacome 
était  partagé  ! 

Cependant  l'assemblée  fatale  se  réunit ,  et  deux  chefs  de 
peuples,  Tigrapate  et  Adimache,  exaltent  à  l'envi  leur  noblesse, 
leurs  forces  et  leurs  trésors.  Arsacome,  sans  s'émouvoir,  prétend 
l'emporter  encore  sur  eux  par  ses  richesses.  On  s'étonne,  et  voici 
comment  s'explique  cet  habitant  d'un  pays  stérile  et  désert  «  où 
campe  éternellement  la  rigueur  du  froid  >>  : 

Nous,  à  la  vérité,  que  régit  la  prudence. 

N'estimons  pas  richesse  une  large  abondance 

De  ce  jaune  métal  qui  vous  est  précieux, 

Le  poison  des  mortels  le  plus  pernicieux; 

N'advienne  que  jamais  notre  cœur  s'y  attache. 

Que  le  Scythique  ios  en  la  sorte  se  tache; 

Je  n'ai  ni  chariots,  ni  villes,  ni  palais: 

Je  ne  traîne  à  ma  suite  un  scadron  de  valets, 

Ma  richesse  du  sort  ne  craint  la  violence. 

Tous  les  trésors  du  monde  elle  emporte  en  balance. 

Sans  plus  de  deux  amis  intimes  consistant. 

A  peine  en  l'univers  qu'il  s'en  retrouve  autant, 

Car  ce  sont  deux  phénix,  sire,  ce  sont  deux  hommes 

La  gloire  et  rornemeiit  de  ce  siècle  où  nous  sommes; 

En  eux  il  n'y  a  rien  que  de  perfection  '. 

capitale  du  Bosphore  :  au  fond,  le  palais  de  Leucanor;  sur  les  côtés,  maison 
d'Arsacome  et  extérieur  d'un  temple  de  Mars.  —  Sur  l'un  des  côtés,  on  voit 
encore  la  demeure  d'Arsacome  en  Scythie  ;  sur  l'autre,  l'extérieur  du  palais 
d'Adimache  chez  les  Malliens.  —  A  l'acte  IV.  se.  m,  le  milieu  de  la  scène 
représente  une  route  sur  les  frontières  de  la  Scythie. 

La  durée  de  l'action  est  d'environ  trois  mois(voy.  acte  111,  se.  ii,  les  derniers 
vers  de  la  p.  3o0  et  le  premier  de  la  p.  351). 

1.  Acte  I,  se.  n,  p.  309-310. 
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Si  Leucanor  accepte  Arsacome  pour  gendre,  il  s'assurera  l'appui 
de  ces  deux  amis  et  du  peuple  scythe,  et  il  n'aura  rien  à  craindre 
des  nations  voisines  : 

Pauvre  d'or,  je  suis  riche  en  fer  pour  te  défendre  ' , 

Belles  paroles,  fières  déclarations!  Mais  Leucanor  rit.  Tigrapate 
et  Adimache  s'indignent,  et  Arsacome,  qui  reçoit  l'ordre  de 
quitter  au  plus  vite  le  pays,  s'élance  hors  du  palais  en  s'écriant  : 

Inflexible  tyran,  je  jure  le  soleil 
De  ne  dormir  jamais  tranquille  un  bon  sommeil 
Que  l'écorne  reçu  dessus  toi  ne  retombe, 
Que  ta  perte  ne  soit  ma  propice  hécatombe; 
J'ai  trop  à  ton  malheur  de  courage  et  d'amis 
Pour  tirer  ma  raison  de  l'outrage  com  mis 

Ces  menaces  sont  de  mauvais  augure,  et  la  tristesse  de  Masée. 
qui  est  fiancée  à  Adimache,  ne  l'est  pas  moins.  C'est  ainsi  que  finit 
le  premier  acte. 

Le  second  nous  transporte  en  Scythie,  où  Arsacome  fait  part  à 
ses  amis  Loncate  et  Macente  de  l'injure  qu'il  a  reçue.  Macente 
est  plus  violent  et  Loncate  plus  confiant  dans  la  ruse,  mais  tous 
deux  sont  également  persuadés  que  l'injure  les  touche  autant 
qu'Arsacome,  tous  deux  sont  également  prêts  à  venger  leur  ami 
ou  à  périr  : 

Je  dépite  la  mort,  du  devoir  acquitté  -. 

Aussi  décident-ils  que  Loncate  s'efforcera  de  tuer  le  tyran,  et 
Macente  de  ravir  Masée  à  Adimache,  pendant  qu'Arsacome,  assis 
sur  le  cuir  de  bœuf,  à  la  mode  scythe,  rassemblera  une  armée 
autour  de  lui.  Arsacome  réclame  en  vain  contre  le  rôle  trop 
facile  qu'on  lui  attribue,  il  se  heurte  à  de  spécieuses  raisons  et 
surtout  à  des  volontés  inébranlables,  et  le  voilà  réduit  à  prier 
Jupiter  pour  ses  défenseurs  : 

Toi  donc,  père  Tonnant,  qui  punis  les  pervers, 
A  qui  sont  nos  desseins  équitables  ouverts, 
Veuille  les  assister  d'une  prospère  issue; 
F'ais  que  notre  espérance,  heureusement  conçue, 
Parvienne  à  son  attente,  ou,  si  quelque  méchef 
Nous  menace  à  tomber,  que  ce  soit  sur  mon  chef  ■'. 

1    P.  311.  «  Le  vers  est  digue  de  Corneille  »,  dit  Saint-Mare  Girardin  dans 
son  Cours  de  Utt.  dram..  t.  III,  p.  317,  note  2. 

2.  Acte  II.  se.  I,  p.  320. 

3.  Acle  II,  se.  i,  p.  322. 
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Revenons  à  Masée,  que  Hardy  n'a  eu  garde  de  laisser  de  côté, 
comme  Lucien.  Ici,  nous  l'entendons,  la  veille  de  ses  noces,  se 
plaindre  dans  les  termes  les  plus  énergiques  du  mariage  auquel 
on  la  condamne,  et  nous  voyons  qu'au  seul  souvenir  d'Arsacome, 
son  cœur  bat  avec  plus  de  force  que  jamais.  Adimache  paraît 
devant  elle,  la  figure  aimable  et  souriante;  — 

Ah!  monstre,  que  ta  mes  effroyable  d'abord! 

s'écrie  la  fiancée, 

Que  ne  vois-je  en  ton  lieu  l'image  de  la  mort  '  ! 

puis,  elle  déclare  au  fiancé  confus  qu'en  un  grand  péril  elle  a  fait 
vœu  de  rester  vierge  pendant  un  an;  s'il  ne  la  respecte  encore 
trois  mois,  il  faudra  qu'elle  soit  parjure.  Adimache  soupçonne 
une  feinte,  mais  il  est  amoureux  et  respectueux,  et  il  se  résigne 
à  faire  la  promesse  qu'on  lui  demande.  La  scène  est  curieuse  et 
doublement  utile,  puisque  Masée  y  fait  éclater  sa  haine  pour 
Adimache  et  se  réserve  pure  pour  Arsacome.  Lucien  aussi  avait 
dit.  en  un  autre  endroit  de  son  l'écit,  que  Masée  était  restée 
vierge;  mais  de  toutes  les  invraisemblances  que  comportait  le 
sujet,  celle-ci  était  peut-être  la  seule  que  le  public  de  1600  n'eût 
pas  acceptée.  Hardy  avait  donc  pris  soin  de  l'atténuer,  ainsi  que 
d'en  tirer  le  parti  le  plus  dramatique. 

Au  troisième  acte,  Leucanor  apprend  d'un  messager  qu' Arsa- 
come a  soulevé  les  Scythes,  ramassé  une  armée,  préparé  la 
guerre  : 

Regardons  d'opposer  à  l'orage  grondant 
Les  effets  d'un  conseil  salutaire  et  prudent; 
Prévenons  l'ennemi  avant  qu'il  nous  prévienne. 
Ah!  si  je  recouvrais  la  vigueur  ancienne! 
Prompt  à  exécuter  le  dessein  pourpeusé  -... 

Mais  le  pauvre  roi  ne  songe  à  se  défendre  que  contre  la  force, 
et  c'est  par  la  ruse  qu'il  périra.  Loncate  s'avance,  amené  par  des 
soldats,  confirme  le  récit  du  messager  et  promet  de  tuer  Arsacome, 
son  ennemi,  si  le  roi  lui  accorde  sa  seconde  fille  en  mariage. 
Leucanor  y  consent,  et  Loncate  le  prie  de  venir  jurer  dans  un 
temple  de  Mars,  qui  est  là  tout  proche,  afin  que  leur  double 

1.  Acte  II,  se.  Il,  p.  32". 
■2.  Acte  m,  p.  338. 
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serment  soit  à  la  fois  plus  secret  et  plus  solennel.  —  Toute  la  fin  de 
cette  scène  est  aussi  dramati({ue  qu'invraisemblable  :  Leucanor 
est  saisi  d'une  horreur  subite;  cependant  il  entre  dans  le  temple, 
et  le  chœur  des  soldats  nous  fait  part  de  ses  appréhensions  : 

Souvent  l'extrême  confiance 
Aux  grands  mis  la  vie  a  coulé; 
Qui  de  tous  se  voit  redouté 
Ue  tous  doit  être  en  défiance, 
Vu  qu'à  mille  aguets  ennemis 
Un  diadème  l'a  soumis  '. 

Enfin  Loncate  reparait,  ayant  tué  le  roi  et  cachant  sa  tête  sous 
son  manteau.  «  Enfants  »,  crie-t-il  aux  soldats. 

Enfants,  le  roi  par  moi  derechef  vous  commande 
Que  l'abord  à  cbacun  du  temple  se  défende 
Jusqu'à  perfection  de  ses  vœux  proposés... 
L'infracteur  subira  la  peine  capitale. 
—  Courage,  une  frayeur  de  puissance  royale 
Leur  impose  silence  et  leur  glace  le  sein... 
Fuyons - 

Tout  à  l'heure,  uu  sacrificateur  viendra  dire  au.K  soldats,  en 
gémissant,  que  le  cadavre  de  Leucanor  est  baigné  dans  son  sang 
au  milieu  du  temple;  mais,  entre  les  deux  scènes,  Hardy  n'a  pas 
craint  de  nous  transporter  chez  les  Malliens  pour  nous  faire 
entendre  un  court  monologue  de  Masée.  Elle  hait  toujours 
Adimache,  elle  adore  toujours  son  Arsacome,  et,  si  on  ne  veut  ou 
ne  peut  la  délivrer,  elle  se  tuera  plutôt  que  d'appartenir  à  son 
mari. 

L'acte  III  nous  a  montré  Loncate  acquittant  sa  promesse;  nous 
allons  voir  à  l'acte  IV  Macente  remplir  la  sienne.  Celui-ci,  en 
effet,  se  donnant  comme  un  proche  parent  de  Leucanor,  annonce 
à  Adimache  la  mort  du  roi  et  lui  olTre  la  couronne  du  Bosphore; 
mais  il  faut  qu'Adimache  se  hâte  de  la  venir  prendre,  et  se  fasse 
suivre  de  sa  femme  qui  lui  conciliera  l'affection  de  ses  sujets. 
L'héritier  prétendu  tombe  bien  vile  dans  le  piège  et  ne  confie  à 
nul  autre  qu'à  Macente  le  soin  important  d'escorter  Masée.  — 
Ainsi,  pendant  qu'Arsacome.  dans  une  scène  indispensable  à 
plusieurs  titres,  s'inquiète  du  sort  de  ses  deux  amis,  puis  revoit 

1.  Acte  III,  se.  I,  p.  347. 

2.  Acte  III,  se.  I,  p.  :ii9-.3:i0. 
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Loncate  porteur  de  la  tète  de  Leucanor.  et  lui  apprend  qu'il  a 
disposé  des  troupes  sur  les  frontières  du  pays  des  Malliens;  pen- 
dant ce  temps,  Macente  conduit  la  princesse,  et  nous  devinons 
sans  peine  de  quel  côté.  Lorsque  nous  les  retrouvons,  le  Scythe 
console  Masée  de  la  mort  de  son  père  et  parvient  à  obtenir  de  sa 
bouche  l'aveu  de  son  amour.  Eh  quoi!  ajoute-t-il,  si  le  hasard  nous 
faisait  trouver  Arsacome!  —  Pourquoi  repaître  mon  esprit  de  chi- 
mères? répond  Masée;  ce  miel,  hélas!  a  ne  fait  qu'aigrir  mes 
secrètes  douleurs  ».  Mais,  à  ce  moment,  des  soldats  s'élancent 
au  devant  du  cortège,  et,  au  nom  d'Arsacome  qui  les  envoie, 
l'effroi  de  Masée  fait  place  à  la  plus  évidente  satisfaction.  Toute 
cette  scène  dramatique,  et  que  n'indiquait  même  pas  Lucien,  a 
eu  pour  témoin  un  page  scandalisé  qui  rapportera  tout  à  Adi- 
mache. 

Ainsi  le  cinquième  acte  se  relie  nettement  aux  précédents,  mais 
il  est  un  peu  vide  et,  si  Arsacome  eût  paru  à  la  fin  du  quatrième, 
s'il  nous  eût  parlé  avec  confiance  de  la  victoire  des  Scythes  sur 
Adimache,  la  pièce  eût  gagné  à  se  borner  là.  Pour  former  encore 
un  acte,  Hardy  fait  paraître  Tombre  de  Leucanor,  Adimache 
disserte  sur  la  foi  que  méritent  les  apparitions,  le  page  raconte  ce 
que  nous  avons  vu,  une  guerre  sans  merci  est  décidée.  Puis,  nous 
nous  transportons  en  Scytliie,  où  Arsacome  et  Loncate  discutent 
peu  utilement  sur  le  sort  de  leur  ami  Macente;  celui-ci  et  Masée 
paraissent  enfin.  La  joie  des  amants  est  alors  complète,  mais 
l'annonce  d'une  invasion  des  Malliens  l'interrompt.  La  victoire 
sera  facile,  disent  les  trois  amis,  et  Loncate  et  Macente  voudraient 
même  éloigner  Arsacome  de  la  bataille,  afin  de  le  laisser  tout 
entier  à  ses  amours.  Arsacome  rejette  vivement  une  telle  propo- 
sition; il  brûle  au  contraire  de  montrer  à  sa  dame  sa  vaillance 
en  terrassant  un  impuissant  rival  : 

Allons,  braves  guerriers,  allons  donc,  je  vous  prie, 
Mon  bon  droit  maintenu,  libérer  la  patrie  ^ 

La  courte  analyse  qui  précède  montre  quelles  sont  les  princi- 
pales modifications  apportées  à  l'histoire  d'Arsacome  par  Hardy  : 
le  rôle  tout  entier  de  Masée,  le  rapprochement  constant  et  systé- 
matique entre  la  conduite  de  l'amante  et  celle  de  l'amant,  la 
distinction  des  deux  caractères  de  Loncate  et  de   Macente,  la 

1.  Acte  V,  se.  u,  p.  392. 
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physionomie  passablement  grotesque  donnée  à  Tigrapate  et,  au 
début  même,  à  Adimache,  toutes  ces  innovations  et  quelques 
autres  sont  caractéristiques  de  l'œuvre  dramatique  ou,  plus  pré- 
cisément encore,  de  la  tragi-comédie.  Mais  remarquons-le,  c'est 
aux  événements,  non  aux  caractères,  que  l'auteur  a  cherché  à 
nous  intéresser.  Arsacome  nous  attacherait  davantage,  s'il  sacri- 
fiait quelque  peu  sa  vengeance  à  son  amour,  et  s'il  ne  préludait  à 
ses  effusions  du  dénouement  par  cette  expression  assez  malson- 
nante : 

Pour  l'accident  frivole 
D'un  amour  passager  qui  ne  vaut  la  parole  K 

D'ailleurs,  ce  héros  est,  presque  partout,  éclipsé  par  ses  amis.  — 
Masée  est  passionnée,  constante,  énergique;  mais  Scudéry,  qui 
nommait  Chimène  une  parricide,  aurait  eu  beau  jeu  à  lancer 
contre  Masée  cette  accusation  :  alors  que  son  père  vivait  encore, 
elle  se  plaint  de  ce  qu'Arsacome  ne  s'est  pas  vengé  de  son  atïront; 
et  lorsque  son  père  est  mort,  elle  accepte  avec  une  bien  grande 
facilité  les  mauvaises  raisons  par  lesquelles  il  s'excuse  de  ce 
crime  -.  Avec  qui  donc  sympathiserons-nous?  Avec  Macente  et 
Loncate?  Mais  ce  sont  des  personnages  secondaires,  et,  de  plus, 
peut-on  dire  de  leurs  victimes  qu'elles  ont  mérité  leur  sort?  Non, 
Hardy  n'a  pas  cherché  ici,  comme  F-eùt  fait  un  poète  de  l'époque 
classique,  à  diriger  toute  lattention  sur  un  personnage  principal, 
tous  les  vœux  vers  un  événement  désirable.  C'est  à  l'ensemble 
des  événements  et  des  personnages,  cest  au  roman  même  dra- 
matisé qu'il  a  voulu  et  su  attacher  ses  spectateurs. 

II.  —  Aristociée  ou  le  mariage  infortuné. 

(T.  IV.  p.  li.-î  à  223.) 

Deux  prétendants  "  aspirent  avec  la  même  ardeur  à  la  main  de 
la  belle  Aristociée,  fille  de  Téophane  :  Straton,  qui  est  noble  et 

1.  Acte  III.  se.  n,  p.  363. 

2.  Voy.  acte  III,  se.  it,  p.  331  (et  notez  que  Masée  assistait  aux  menaces  de 
l'acte  I,  se.  II,  p.  314-310;:  acte  IV,  se.  ui,  p.  371-372:  acte  V,  se.  ii,  p.  387-388. 

3.  Mise  en  scène  supposée.  Maison  de  Straton  à  Orehoniène;  —  maison  de 
Téophane  à  Aliarte;  — *le  temple  de  Jiiuon;  —  la  fontaine  de  Siloesse,  un 
tertre,  un  bois.  —  Peut-être  le  temple  de  Junon  est-il  représenté  par  une 
toile  de  fond. 

La  durée  de  l'action  est  de  quelques  jours. 
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riche,  et  habite  la  puissante  cité  d'Orchomène;  Calistène,  qui 
n'est  qu'un  pauvre  et  obscur  citoyen  de  la  modeste  ville  d'Aliarte, 
mais  qui  a  pour  lui  d'être  le  compatriote  et  le  parent  d'Aristoclée. 
C'est  à  nous  faire  connaître  ces  deux  prétendants  et  à  nous 
informer  des  préférences  de  la  belle  pour  ce  dernier  qu'est  con- 
sacré le  premier  acte. 

Dès  le  début,  Stratofi  nous  montre  son  caractère  hautain,  pas- 
sionné, violent,  excessif  en  tout.  Depuis  qu'un  heureux  hasard 
lui  a  montré  Aristoclée  se  baignant,  il  la  désire,  il  la  veut,  il  s'ir- 
rite qu'un  téméraire  ose  entrer  en  concurrence  avec  lui  : 

Tu  me  vois,  au  refus,  épouser  une  tombe. 
Au  mortel  désespoir  la  constance  succombe, 
Il  faudra  que  ma  main  guérisse  ma  douleur 
Ou  qu'elle  aille  égorger  de  ce  pas  un  voleur  *. 

A-t-il.  au  moins,  avant  de  songer  à  «  égorger  un  voleur  >>,  consulté 
le  père  de  sa  maîtresse?  Son  orgueil  l'en  a  empêché,  et  il  s'est 
contenté  de  faire  à  Téophane  d'insuffisantes  avances,  auxquelles 
il  a  été  répondu  fort  mollement.  C'est  le  père  qui  a  eu  raison,  dit 
avec  beaucoup  de  sens  le  fidèle  domestique  de  Straton,  Aristide  : 

Bien  que  telle  offre  tourne  à  son  grand  avantage, 
L'bonneur  ne  permettait  d'en  dire  davantage; 
Une  froide  poursuite  appelle  un  froid  accueil, 
Jupiter  amoureux  dépose  son  orgueil. 
Un  père  veut  ouïr,  en  demande  pareille, 
Par  les  soumissions  chatouiller  son  oreille, 
.    Fùt-il  inférieur  et  mille  et  mille  fois, 

Uût-il.  simple  bouvier,  être  allié  des  rois  -. 

Mettez  de  côté  tout  mépris  et,  avant  do  recourir  à  la  violence, 
faites  connaître  votre  amour  ainsi  que  vos  loyales  intentions. 

Si  l'orgueil  et  la  colère  ont  empêché  Straton  de  demander 
Aristoclée  en  mariage,  Calistène  a  été  arrêté  par  des  sentiments 
tout  opposés,  la  timidité,  l'humilité,  la  crainte.  Certes  il  est  brave 
et  ne  se  laisserait  pas  ébranler  par  des  menaces  ;  d'autre  part,  il 
sait  combien  son  amour  est  partagé  : 

Son  chaste  objet  en  tout  favorise  ma  flamme. 
Et  nos  deux  corps  ne  sont  régis  que  par  une  âme, 
Et  nos  désirs  ensemble  aspirent  à  un  port, 
Voire  presque  déjà  s'égaient  sur  le  bord  •*. 

< 
i.  Acte  I,  se.  I,  p.  148. 

2.  P.  lo2-i:i3. 

3.  Acte  I,  se.  II,  p.  lo4. 
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Mais  le  père  ne  sera-t-il  pas  séduit  par  la  richesse  et  par  la  puis- 
sance d'un  tel  rival'?  Et  il  faut  qu'Aristoclée  ranime  la  confiance 
de  son  ami  :  Armez-vous  de  courage,  lui  dit-elle,  allez  trouver 
mon  père, 

Et  que  rame,  en  un  mot,  s'exprime  par  la  bouche  '. 

Au  second  acte,  nous  voyons  Téophane  s'attendre  à  la  double 
demande  en  mariage  et  n'en  être  pas  peu  embarrassé;  car,  autant 
la  démarche  de  Straton  le  flatte,  autant  il  hésite  à  contraindre  sa 
fille  et  à  l'exposer  aux  périls  d'une  union  contractée  à  contre- 
cœur. Il  ne  répond  donc  à  l'orgueilleux  jeune  homme  que  par  de 
vains  remerciements  : 

Où  Finégalité  se  trouve  entièrement. 
Un  mariage  heureux  résulte  rarement... 
Ma  fille,  de  l'enfance  à  grand'peine  sortie, 
Avec  le  mariage  a  quelque  antipathie  -. 

Mais  Straton  n'a  garde  de  prendre  le  change;  il  accuse  aussitôt 
Calistène,  et  jure  que.  si  ses  soupçons  sont  fondés,  il  saura  punir 
son  outrecuidant  rival.  —  C'est  maintenant  au  tour  de  Calistène 
de  formuler  sa  demande,  et  il  le  fait  avec  une  franchise,  une  émo' 
tion.  une  fermeté  bien  faites  pour  lui  concilier  les  sympathies. 

Pauvre  en  hiens  fortuits,  mais  en  zèle  abondant  ^, 

il  sollicite  l'agrément  du  père  après  celui  de  la  fille  et,  1  "ayant 
obtenu,  il  exposera  volontiers  sa  vie  pour  les  défendre  tous  deux 
contre  un  arrogant. 

Il  nous  manque  une  scène  encore  pour  achever  cette  longue, 
mais  intéressante  exposition.  Nous  n'avons  pas  vu  Straton  en  face 
d'Aristoclée;  Hardy  les  met  en  présence  à  la  fin  de  l'acte.  Straton 
s'y  montre  tel  que  nous  l'avons  vu  jusqu'à  présent,  et  Aristoclée, 
qui  a  peur  de  sa  violence,  en  est  réduite  à  nier  son  amour  pour 
Calistène  et  à  conclure  l'entrevue  par  quelques  paroles  vagues, 
auxquelles  la  vanité  de  Straton  se  laisse  tromper.  Le  lendemain, 
d'ailleurs  —  telle  a  été  la  conclusion  de  chacune  des  scènes  de  cet 
acte  —  Téophane  réunira  ses  concitoyens  dans  le  temple  de  Junon, 

\.  P.  i:;;). 

2.  Acte  11,  se.  I,  p.  103. 

3.  Acte  II,  se.  II,  p.  167. 
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et  là,  conformément  à  une  ancienne  coutume,  sera  choisi  le  mari 
d'Aristoclée. 

C'est  au  temple  de  Junon  <jue  se  passe  le  troisième  acte.  Téo- 
phane  y  veut  confier  à  ses  concitoyens  une  décision  qu'il  n'ose 
prendre  lui-même,  mais  le  chœur  se  récuse  fort  prudemment  : 

Tui-môme,  plus  expert  aux  affaires  du  monde, 
Dessus  qui  le  péril  davantage  redondc. 
Qui  lis  dans  le  passé  ce  qui  doit  advenir, 
Qui  sais  à  qui  ton  sang  se  peut  le  mieux  unir, 
Prononce  hardiment  la  sentence  fatale...  ' 

Le  pauvre  bonhomme  se  désole;  Straton  commence  à  être  exas- 
péré par  ces  lenteurs. 

Dieux,  la  juste  fureur  m'emporte,  impatient  2, 

s'écrie-t-il,  et,  comme  Galistène  proteste,  scandalisé,  contre  ses 
violences  : 

Quelle  présomption  t'enivre,  misérable, 
Toi  qu'un  monde  présent  me  sait  incomparable, 
Toi  que  dessous  ses  pieds  terrasse  le  malheur, 
Que  ne  relève  point  le  sang  ou  la  valeur, 
Qui  ne  te  trouverais  place  entre  mes  esclaves. 
Que  l'âpre  pauvreté  retient  dans  ses  entraves, 
D'oser  venir  au  pair,  d'oser  te  prendre  à  moi. 
D'oser  ma  volonté  ne  recevoir  de  loi  '*. 

Les  deux  prétendants  étaient  sur  le  point  d'en  venir  aux  mains, 
mais  on  les  arrête;  alors,  repoussant  les  moyens  dilatoires  de  Téo- 
phane,  Straton  prie  —  avec  le  ton  même  dont  on  menace  —  il 
prie  Aristoclée  de  désigner  elle-même  son  époux.  Toutes  les  voix 
approuvent,  tous  les  cœurs  battent,  et  tous  les  regards  se  tour- 
nent vers  Aristoclée. 

ARISTOCLÉE 

Ma  langue  n'oserait  le  courage  exprimer, 

De  crainte  du  malheur  qui  nous  doit  opprimer. 

STRATON 

Mon  choix  te  garantit. 

calistè.nf: 

Le  mien  fùte  de  peine. 

1.  Acte  III,  p.  i". 

2.  P.  ns. 

3.  P.  179. 
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STRATON 

Regarde  que  Straton... 

CALISTÈNE 

Surpasse  Calistène 
En  pompeuse  apparence,  et  cède  en  loyauté 
De  pure  alTection  vers  ta  chaste  beauté. 

STRATON 

Pense  que,  tôt  ou  tard,  ma  vengeresse  lame 
Te  fait  rentrer,  menteur,  ces  paroles  en  l'àme. 

CALISTÈNE 

Lors  comme  alors.  Ne  laisse,  ô  soleil  de  mon  jour, 
Ne  laisse  d'adjuger  le  piix  à  mon  amour. 

TÉOPHANE 

Plus  tu  différeras,  plus  leur  jalouse  rage 
Menace  d'éclater  quelque  sanglant  orage. 
Dépêche,  Aristoclée,  et  veuille  prévenir 
Un  esclandre  mortel,  si  proche  d'advenir. 

ARISTOCLÉE 

Hé!  bons  Dieux,  que  ne  peut  mon  àme,  séparable, 
Faire  à  deux  à  la  fois  un  secours  mémorable, 
Rendre  à  deux  à  la  fois  témoignage,  combien 
J'honore  leur  poursuite  et  désire  leur  bien  ! 
Mais  l'impossible,  hélas!  me  contraint  de  méprendre, 
Et  d'époux  désormais  un  Calistène  prendre 
Plus  compatible  avec  ma  basse  qualité  ; 
Car  l'heur  d'un  mariage  est  dans  l'égaUté  '. 

On  devine  l'effet  de  ces  paroles.  Le  chœur  et  Téophane  trem- 
blent; Calistène,  ferme  et  digne,  rassure  Aristoclée;  Straton  dé- 
verse sur  tous  un  torrent  d'injyres  et  de  menaces  : 

0  sordide,  impudente,  exécrable  canaille..., 
Tu  verras  ma  vengeance  allumer  le  tlambeau 
Qui  fera  d'Aliarte  un  ruineux  tombeau  -. 

C'est  pendant  le  quatrième  acte  que  l'orage  annoncé  se  forme. 
Les  amis  de  Straton  s'indignent  de  l'affront  qu'il  vient  de  recevoir 
et  l'excitent  encore  à  la  vengeance;  mais,  comme  un  Calistène, 
un  roturier,  ne  mérite  pas  de  mesurer  son  épée  à  celle  d'un  gen- 
tilhoimne,  nos  jeunes  gens  se  décident  pour  la  ruse.  Ainsi,  Straton 
feindra  de  se  réconcilier  avec  ceux  qui  l'ont  offensé,  afin  de  pou- 
voir arracher  à  son  rival 

Le  beau  corps  impollu  d'une  fière  maîtresse  *. 

1.  Acte  m,  p.  186-187. 

2.  P.  188. 

3.  xVcte  IV,  se.  I,  p.  194. 
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—  A  peine  avons-nous  assisté  à  ce  sinistre  conseil  que  nous  enten- 
dons Téophane  exprimer  aux  siens  ses  craintes  et  leur  proposer 
d'adoucir,  s'il  se  peut,  la  colère  de  Straton;  Aristoclée  jure  de 
mourir  avant  de  voir  un  désastre  causé  par  elle; 

On  ne  me  le  pourra  que  iiiorle  reprocher  S 

s'écrie-t-elle;  quant  à  Calistène,  qui  seul  a  gardé  son  courage  et 
son  sang-froid,  il  ne  veut  pas  d'une  réconciliation  hâtive,  et  croit 
que  le  mieux  est  de  célébrer  le  mariage  dès  le  lendemain  :  les 
époux  une  fois  unis,  Straton  n'aura  rien  à  espérer.  Tout  à  coup 
Straton  lui-même  se  présente,  souriant  :  la  nuit  lui  a  porté  con- 
seil, dit-il.  et  lui  a  inspiré  des  remords;  il  vient  s'excuser  de  ses 
violences.  —  Tout  ce  qui  suit  est  d'une  invraisemblance  parfaite, 
et  l'on  ne  peut  que  dire,  avec  Straton.  que  tous  ses  adversaires 
«  ont  les  yeux  du  jugement  éblouis  ».  Que  Téophane  s'atten- 
drisse, cela  passe  encore  ;  mais  que  Calistène  se  répande  en  offres 
de  service  et  se  montre  presque  honteux  de  l'emporter  sur  un 
aussi  noble  rival;  qu'Aristoclée  prétende  avoir  été  touchée  par 
ses  perfections  au  point  de  n'oser  pas  s'unir  à  lui, 

(Le  sang  plus  que  l'amour  préféra  Calistène  -) 

et  déclare  que  le  comble  de  sa  gloire 

Sera  de  conserver  et  chérir  sa  mémoire, 

De  lui  permettre  tout  ce  que  permet  l'honneur, 

En  réputant  sa  vue  un  suprêm*  bonheur; 

voilà  sans  doute  qui  dépasse  la  mesure.  Quoi  qu'il  en  soit,  Stra- 
ton est  pressé  d'assister  au  mariage  et  accepte  de  bon  cœur  cette 
invitation.  Que  dis-je,  il  accepte?  il  amènera  avec  lui  quelques 
amis  qui  prendront  part  à  l'allégresse  générale.  —  Tout  est  préparé 
pour  le  coup  de  main  final. 

Le  dernier  acte  est  brutal,  mais  dramatique  et  habilement  coupé, 
et  la  mise  en  scène  en  est  curieuse.  Nous  sommes  d'abord  chez 
Aristoclée,  où  se  font  les  préparatifs  du  mariage  :  tristes  prépara- 
tifs, car  la  fiancée  n'a  pu  obtenir  que  d'effrayants  présages,  et 
Calistène,  qui  s'efforce  à  lui  donner  du  courage,  a  été  tourmenté 
lui-même  par  le  plus  menaçant  des  songes.  Seul,  l'aveugle  et 

1.  Acte  IV,  se.  ii,  p.  197. 

2.  Acte  IV,  se.  m,  p.  203. 
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légèrement  grotesque  Téophane  est  en  veine  de  gaieté  et  les 
gronde  de  leur  retard  :  le  moment  est  venu  de  se  rendre  à  la  fon- 
taine de  Siloesse  pour  y  sacrifier  aux  nymphes,  et  tout  un  peuple 
est  là  qui  attend  pour  les  y  conduire.  —  Hardy  nous  y  transporte 
avant  le  cortège;  derrière  un  «  tertre  »  et  «  dans  un  bocage  épais 
proche  de  la  fontaine  »,  Straton  poste  des  hommes  armés  et  quel- 
ques amis.  —  Puis,  devant  la  porte  d'Aristoclée,  un  chœur  de 
peuple  souhaite  le  plus  grand  bonheur  aux  amants  et  sinquiète 
de  leur  retard;  les  rangs  se  forment;  Straton  prend  la  main  d'Aris- 
toclée. —  Maintenant  le  cortège  a  disparu  ;  mais,  près  de  la  fon- 
taine de  Siloesse,  un  ami  de  Straton  prèle  Foreille;  il  l'entend  qui 
s'approche,  il  le  voit  du  haut  du  tertre,  et  ordonne  à  ses  soldats 
de  se  tenir  prêts.  —  Enfin,  nos  personnages  arrivent  et  Aristoclée 
veut  se  séparer  de  Straton  pour  aller  commencer  le  sacrifice. 
Straton  la  serre  plus  fort  et  l'entraîne;  elle  appelle  au  secours; 
Calistène  et  Téophane  s'élancent  d'un  côté,  les  amis  du  ravisseur 
de  l'autre;  une  horrible  mêlée  s'engage. 

Barbares,  elle  va  mourir  entre  vos  mains, 
s'écrie  le  père,  et  le  chœur,  sans  armes  et  sans  force,  ajoute  : 

0  spectacle  piteux,  la  déplorable  expire, 
Faillie  biclie  aux  abois  qu'une  meute  déchire  '. 

Elle  expire,  en  effet,  en  prononçant  une  dernière  fois  le  nom  chéri 
de  Calistène,  et  le  lâche  meurtrier  s'enfuit  dans  le  bois  avec  ces 
épouvantables  paroles  : 

Faisons  retraite,  amis,  car  plus  d'attente  nuit, 
Et  ce  contentement  pour  le  moins  me  demeure, 
Qu'à  mes  yeux  le  sujet  de  la  querelle  meure, 
Qu'un  corrival  n"a  plus  de  quoi  se  prévaloir. 
S'éclate  ores  le  ciel,  il  ne  m'en  peut  chaloii'. 

Impuissant  à  venger  Aristoclée,  Calistène  s'attache  longuement 
à  ses  lèvres  et  ne  se  relève  que  pour  se  frapper  mortellement.  Téo- 
phane aussi  veut  périr,  et  le  chœur  a  peine  à  l'en  empêcher. 

Tel  est  ce  mélodrame,  où  l'on  peut  reprendre  quelques  lon- 
gueurs et  quelques  invraisemblances,  mais  où  il  faut  louer  une 
composition  simple  et  habile,  de  bons  traits  de  comédie,  un  pathé- 
tique puissant,  quoique  un  peu  grossier.  Le  sujet  en  est  emprunté 

1.  Acte  V,  se.  V,  p.  219. 
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à  Plutarque,  et  le  dramaturge  a  eu  soin  de  conserver  du  récit  du 
moraliste  tous  les  noms  et  tous  les  événements.  Mais  veut-on 
savoir  ce  qu'il  y  a  ajouté?  Les  caractères  de  tous  les  personnages 
(Plutarque  n'ayant  fait  que  les  nommer),  la  scène  du  temple,  la 
disposition  du  cinquième  acte,  la  mort  de  Calistène,  la  fuite  de 
Straton  :  n'est-ce  pas  là  justement  tout  ce  que  nous  avons  trouvé 
d'intéressant  et  de  dramatique  *? 

III.  —  Gésippe  ou  les  Deux  Amis. 

(T.   IV,  p.  290  à  3-9.) 

C'est  à  l'une  des  plus  intéressantes  nouvelles  de  Boccace  qu'a  été 
emprunté  le  sujet  de  Gésippe  ou  les  Deux  Amis  -.  Ainsi  Hardy,  lors- 
qu'il a  composé  cette  tragi-comédie,  avait  sous  les  yeux  un  modèle 

1.  Voy.  Plutarque,  Amaforiâs  7ian-aliones,  I,  ou,  comme  traduit  Amyot, 
Étranges  événements  advenus  pour  l'amour.  —  Voici  la  fin  du  récit,  d'ailleurs 
très  court,  de  Plutarque  :  <■  ...  et  ne  sut-on  que  Callisthènes  devint  sur  le 
champ,  s'il  se  tua  lui-même  ou  s'il  s'en  alla  en  exil  hors  du  pays  de  la  Béoce; 
tant  y  a  que  l'on  ne  sut  jamais  depuis  ce  qu'il  devint.  Mais  Straton,  à  la  vue 
d'un  chacun,  se  tua  lui-même  sur. le  corps  de  la  pucelle  ».  (T.  II  des  Œuvres 
mêlées  de  Plutarque,  t.  XX  des  Œuvres.  Paris,  chez  Janet  et  Cotelle,  1820, 
in-80.) 

2.  Voy.  Le  decameron  de  inaistre  Jean  Boeace  Florentin.  Traduict  d'italien 
en  français,  par  M.  Antoine  Le  Maçon,  conseiller  du  roy  et  trésorier  de  l'extraor- 
dinaire de  ses  guerres.  10"^  journée,  nouvelle  8.  (J'ai  consulté  l'édition  de 
Paris,  chez  Jacques  Langlois  au  mont  Sainct  Ilylaire.  M.DC.XXIX.  in-8".  p.  991  à 
1012.)  —  Le  double  trait  d'amitié  qui  fait  le  sujet  de  la  nouvelle  de  Boccace 
avait  été  souvent  raconté  avant  lui,  et  sa  nouvelle  même  a  été  souvent  imitée 
depuis.  Voy.  sur  ce  sujet  une  longue  note  dans  le  Violier  des  histoires  Romaines, 
ancienne  traduction  française  des  tiesta  Romanorum.  Xouvelle  édition,  revue 
et  annotée  par  M.  G.  Brunet.  A  Paris,  chez  P.  Jannet,  libraire  iBihliothèque 
elzévirienne),  MDCCCLVIII,  ch.  cxxxix.  p.  392-393.  Mais  on  peut  ajouter 
quelques  indications  à  celles  de  Brunet.  En  1309,  Matteo  Bandello  publiait 
à  Milan  une  traduction  latine  de  la  nouvelle  du  Décaméron.  (Voy.  Ginguené, 
t.  Ylll,  p.  480.)  —  Dans  le  Grand  Parangon  des  Nouvelles  recueillies  par 
Nicolas  de  Troyes  (années  loSii  et  suivantesi,  publié  pour  la  première  fois  et  pré- 
cédé d'une  introduction  par  Etude  Mabiile.  A  Bruxelles  chez  Jules  Gay,  et  à 
Paris,  chez  Ernest  Gouln,  1866:  la  46"  nouvelle  (p.  211  à  22")  est  intitulée  : 
•<  D'un  compaignon  Athenois  qui  pour  l'amour  qu'il  avait  a  ung  sien  compai- 
gnon  lui  donna  et  livra  sa  propre  femme  pour  espouser.  »  Les  principaux 
personnages  s'appellent  Gisipe,  Citon  et  Soforine.  —  Citons  encore  une  imita- 
lion  de  la  nouvelle  italienne,  qui  figure  dans  le  Petit  Œuvre  d'amour,  ou  gaige 
d'amitié,  contenant  plusieurs  dits  amoureux...  Paris,  par  Jean  Barbe  d'Orge, 
1337,  in-S"  (voy.  le  Manuel  du  libraire),  et  l'Histoire  de  Titus  et  Gesippus  et 
autres  petitz  œuvres  de  Beroalde  latin.  Interprétés  en  rime  francoyse  par 
François  Ilabert  d'Yssouldun  en  Berry.  Paris,  Michel  Fezandat,  1331,  pet.  8°. 
Le  poème  d'Habert  n'olFre  pas  de  dilféreuces  importantes  avec  la  nouvelle  de 
Boccace. 
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remarquable  et  étendu,  et,  s'il  y  a  fait  des  changements  —  nous  en 
constaterons  d'importants  et  de  nombreux  —  leur  étude  peut  nous 
montrer  de  quelle  façon  Hardy  comprenait  l'art  tragi-comique  K 

Au  début  de  sa  nouvelle,  Boccace  raconte  comment  s'était 
formée  l'amitié  de  Tite  et  de  Gésippe.  Il  y  avait  plus  de  trois  ans 
que  cette  amitié  durait  et  que  le  Romain  Tite  étudiait  à  Athènes, 
lorsque  les  parents  de  Gésippe  déterminèrent  celui-ci  à  se  marier 
avec  «  une  jeune  damoiselle  d'excellente  beauté,  de  très  noble 
maison  et  citoyenne  d'Athènes,  laquelle  avait  nom  Sophronie,  de 
l'âge  par  aventure  de  quinze  ans  ^).  Tite  lui-même  avait  poussé 
son  ami  à  ce  mariage,  avant  de  connaître  la  jeune  fille.  Mais, 
lorsque  le  jour  de  la  cérémonie  approcha,  Gésippe  le  voulut  pré- 
senter à  sa  fiancée;  le  Romain  la  regarda  attentivement,  ce  et  tant 
lui  plut  chacune  partie  d'elle  »,  qu'il  en  devint  éperdument  amou- 
reux. Telle  est  la  matière  du  premier  acte;  toutefois  Hardy  a  eu 
soin  de  la  resserrer  pour  frapper  davantage  ses  spectateurs. 

Lorsque  la  pièce  commence,  Tite  est  occupé  à  gémir  du  pro- 
chain mariage  de  son  ami  ;  et  l'idée  qu'il  va  perdre  ce  confident, 
ce  ci:  compagnon  des  lettres  et  des  armes  »,  va  presque  jusqu'à 
faire  couler  ses  pleurs.  Gésippe,  qui  survient,  le  rassure  : 

Mon  amitié  vers  vous  dure  autant  que  ma  vie, 
Une  femme  jamais  ne  me  l'affaiblira  -. 

Quelque  peine  qu'il  en  doive  ressentir ,  il  propose  même  de 
rompre  entièrement  son  mariage  et  de  manquer  à  sa  parole , 
s'il  doit  ainsi  calmer  les  appréhensions  de  son  ami.  Tite  s'em- 
presse de  se  récrier  et  de  répondre  par  les  vœux  les  plus  ardents 
pour  le  bonheur  «.  d'un  couple  si  rare  ».  —  C'est  ainsi  que  sont 
remplacés  les  premiers  renseignements  donnés  par  Boccace,  ainsi 
sont  préparés  les  héroïques  traits  d'amitié  qui  formeront  l'action. 
Il  s'agit  maintenant  de  préparer  le  nouvel  amour  de  Tite  et  de 
faire  sentir  d'avance  à  quel  immense  sacrifice  Gésippe  consentira. 

1.  Misf;  en  scène  supposée.  Sur  un  des  côtés  :  Athènes,  la  maison  de  Tite,  — 
et  la  chambre  de  Sophronie,  avec  un  lit.  —  Au  fond  :  le  sénat  de  Rome.  — 
Sur  le  second  côté,  la  maison  de  Tite  à  Rome;  —  un  bois  et  une  caverne 
près  de  cette  ville.  —  Acte  IV.  se.  i,  le  monologue  de  Gésippe  était  prononcé 
au  milieu  du  théâtre,  mais  Gésippe  y  disait  expressément  qu'il  se  trouvait  à 
Rome.  Peut-être  aussi  le  fond  du  lîiéùtre  représentait-il  successivement  la 
ville  de  Rome  et  le  Sénat. 

La  durée  de  l'action  est  sans  doute  de  plusieurs  années. 

2.  Acte  1,  se.  I,  p.  30o. 
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Celui-ci  donc  invite  son  ami  à  le  suivre  chez  sa  fiancée,  et,  tout 
en  souriant,  le  prie  de  ne  pas  lui  nuire  auprès  d'elle  : 

Toutefois,  approchant  de  ce  soleil  d'amour, 

Gardez  que  ses  rayons,  contagieux  aux  âmes, 

Ne  captivent  la  votre  avec  leurs  douces  flammes  '. 

Pendant  que  les  deux  amis  se  dirigent  vers  la  demeure  de 
Sophronie,  le  dramaturge  nous  y  transporte  immédiatement  nous- 
mêmes,  pour  nous  montrer  avec  quelle  impatience  elle  attend 
Gésippe:  sa  passion  s'exprime  avec  une  violence  extraordinaire  : 

Ma  lèvre  après  la  sienne  amoureuse  béant  -. 

Gésippe  arrive  devant  la  maison  avec  son  ami,  entre  un  instant 
seul  pour  s'excuser  de  son  retard  et  pour  annoncer  la  visite  de 
Tite;  enfin  celui-ci  est  introduit,  et  sa  confusion,  son  ravisse- 
ment ,  ses  compliments  enthousiastes  montrent  suffisamment 
qu'un  trait  de  l'amour  l'a  frappé. 

Abrégeons  des  discours  si  pleins  de  courtoisie 
Qu'ils  ont  déjà  chez  moi  logé  la  jalousie  -^ 

dit  en  badinant  Gésippe.  Cette  fois,  Hardy  pouvait  espérer  que 
ses  spectateurs  avaient  compris. 

L'acte  II  se  passe  tout  entier  chez  Tite  et  répond  aux  pages  de 
Boccace  sur  la  tristesse  et  la  honte  du  jeune  Romain,  la  façon 
dont  Gésippe  lui  arrache  son  secret,  la  proposition  qu'il  lui  fait  et 
qu'il  Toblige  d'accepter,  de  l'unir  clandestinement  à  sa  maitresse. 
Les  indications  du  nouvelliste  ont  été  longuement  et  heureuse- 
ment développées.  Dès  le  début  même,  le  judicieux  emploi  d'un 
confident  rend  plus  saisissante  la  torture  de  l'amoureux.  En  effet, 
un  vieux  et  fidèle  domestique,  Straton.  que  les  maux  de  son 
maitre  affligent,  s'efforce  de  provoquer  ses  confidences;  mais  elles 
coûteraient  trop  à  Tite  et  il  se  refuse  obstinément  à  les  faire. 

Rien  que  la  solitude  à  mon  malheur  ne  plaîL  ', 

répond-il,  et  c'est  seulement  lorsqu'il  est  seul  qu'il  ose  s'entre- 
tenir et  s'accuser  de  son  abominable  amour  : 


1.  Acte  I.  se.  I,  p.  307. 

2.  .Acte  1,  se.  II,  p.  309. 

3.  Acte  I,  se.  IV,  p.  315. 

4.  Acte  II,  se.  i,  p.  319. 
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Sacrilèges  pensers,  ne  me  revenez  plus 
Prolonuer  des  regrets  et  des  vœux  superflus  '. 

Tout  à  coup  sa  méditation  est  interrompue  par  l'arrivée  de  Gé- 
sippe  : 

Ah!  silence,  voici 
Le  meilleur  des  humains  qui  s'a'chemine  ici  ; 
Repousse-toi  du  front  la  tristesse  dans  l'âme, 
Et  garde  qu'à  ses  yeux  n'étincelle  ta  flamme. 

Mais  les  yeux  d'un  ami  ne  se  trompent  pas,  et  Gésippe  voit  bien 
que  son  ami  souffre;  il  le  conjure  de  lui  faire  connaître  sa  souf- 
france; il  invoque  les  droits  de  l'amitié.  —  Mais  ce  dont  je  gémis 
est  précisément  un  attentat  à  l'amitié  ! 

—  Le  plus  ferme  lutteur  chancelle  maintes  fois, 

remarque  noblement  Gésippe.  et  un  outrage  de  vous  ne  me  cho- 
quera pas,  même  s'il  me  doit  coûter  la  vie. 

—  Beaucoup  moins  tolérable,  il  s'attaque  à  l'honneur: 
Il  me  fait,  du  désir,  perfide  suborneur. 

— •  Ma  maîtresse  plutôt  vous  suborne  à  vous-même  -. 

Quel  mot  délicat  et  touchant!  Maintenant  Gésippe  sait  ce  qu'il 
voulait  savoir,  et  il  ne  songe  plus  qu'à  prouver  à  son  ami,  en  lui 
abandonnant  sa  maîtresse,  toute  la  profondeur  de  son  affection. 

Ici,  une  grave  difficulté  se  présente.  Si  Gésippe  n'aime  pas 
celle  qu'il  va  épouser,  nous  n'admirerons  pas  son  abnégation;  s'il 
montre  trop  qu'il  l'aime,  Tite  sera  vraiment  trop  vil  et  trop  lâche 
d'accepter.  Boccace  avait  échappé  à  ces  deux  dangers  d'une  assez 
ingénieuse  façon;  il  avait  remarqué  que  Tite  désirait  «  plus  fer- 
ventement  »  Sophronie,  tandis  que  Gésippe  <.(  se  sentait  pris  de 
la  jeune  damoiselle,  combien  que  ce  fût  tempérément  -^  ;  mais 
Hardy  a  sans  doute  eu  peur  que  la  scène,  comprise  ainsi,  ne  fût 
peu  dramatique,  et  il  est  quelque  peu  tombé  dans  le  second  des 
défauts  que  nous  signalons.  Certes,  son  Tite  repousse  d'abord  éner- 
giquement  les  offres  qui  lui  sont  faites;  il  trouve  qu'il  serait  lâche 
de  fonder  son  bonheur  sur  le  malheur  d'un  ami  trop  généreux;  il 
songe,  et  nous  ne  comprenons  pas  que  Gésippe  n'y  songe  pas 
aussi,  à  l'affront  qu'une  pure  et  chaste  jeune  fille  va  recevoir.  Mais 

i.  Acte  II,  se.  n,  p.  32L 
2.  Acte  II,  se.  H,  p.  323-324. 
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Gésippe  ne  veut  rien  entendre,  il  est  entêté  dans  son  dévoue- 
ment. Il  avoue  que  tous  deux  sont  enchaînés  par  une  même  pas- 
sion, mais  il  ajoute  : 

Je  m'estimerai  libre  en  rompant  vos  liens  ', 

et  il  s'engage  à  aider  le  soir  même  son  ami  à  se  substituer  à  lui 
dans  le  lit  nuptial. 

Si  la  fin  de  cet  acte  est  parfois  scabreuse,  l'acte  entier  qui  suit 
l'est  bien  davantage,  et  ce  n'est  certes  pas  pour  y  introduire  plus 
de  décence  que  Hardy  a  modifié  le  récit  de  son  devancier  :  il  ne 
l'a  voulu  rendre  que  plus  dramatique  et  plus  vraisemblable. 
Dans  la  nouvelle  de  Boccace,  en  effet,  Sophronie  se  croit  la  véri- 
table épouse  de  Gésippe,  jusqu'à  ce  que  Tite,  obligé  de  revenir 
à  Piome,  juge  enfin  à  propos  de  la  détromper;  alors  elle  pleure 
et  se  plaint  amèrement;  sa  famille  et  celle  de  Gésippe  murmurent. 
Tite.  «  ennuyé  '^,  rassemble  les  deux  familles,  et  dans  un  discours 
subtil,  sophistique,  arrogant  surtout,  leur  conseille  de  se  tenir 
«  contents  de  ce  qui  s'est  fait  »,  sous  peine  de  (>.  sentir  combien 
a  de  puissance  la  juste  indignation  des  Romains  ».  On  ne  saurait 
blâmer  Hardy  d'avoir  voulu  changer  tout  cela,  mais  on  ne  saurait 
non  plus  le  féliciter  de  ce  qu'il  a  mis  à  la  place.  Dans  sa  pièce,  la 
scène  d'explication  a  lieu  au  lendemain  même  du  mariage. 
Sophronie,  s'éveillant,  cherche  du  regard  son  époux  et  se  trouve 
en  face  de  Tite  ;  Gésippe  qui  survient  s'efforce  de  lui  persuader 
qu'elle  «  fait  un  signalé  profit  »  en  changeant  d'époux.  Enfin  son 
père,  Aristide,  accourt  aux  cris,  et  une  troupe  de  parents  qu'on 
a  vite  mandée  reconnaît  que  l'outrage  commis  ne  saurait  être 
réparé  par  un  procès,  et  que  Sophronie  fera  mieux  de  se  résigner 
et  de  suivre  à  Rome  son  véritable  époux. 

Dans  ces  scènes  singulières,  il  est  juste  de  signaler  quelques 
beautés.  Gésippe,  en  plaidant  bravement  la  cause  de  son  ami,  met 
le  comble  à  son  dévouement;  Sophronie  a  parfois  la  douleur  élo- 
quente, par  exemple  lorsqu'elle  répond  à  Tite  qui  offre  de  mourir  : 

Ta  mort,  lâche  altuseur,  ne  me  rend  impollue  ^; 

Aristide,  création  de  Hardy,  s'exprime  à  peu  près  comme  il  le 
devait  faire.  Pour  tout  dire,  enfin,  je  crains  que  tout  cet  acte,  sauf 

1.  Acte  II,  se.  ii,  p.  328. 

2.  Acte  III,  se.  i,  p.  336. 
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quelques  longueurs,  n'ait  été  bon  en  son  temps,  et  fort  drama- 
tique. Mais  quel  document  sur  les  mœurs  et  sur  les  idées  au 
temps  de  Hardy!  Comment  une  situation  qui,  si  elle  n'était  pas 
rejetée  avec  dégoût,  ne  pourrait  être  placée  chez  nous  que  dans 
une  comédie  licencieuse,  se  trouve-t-elle  ici  au  milieu  d'une 
pièce  grave  et  pathétique?  De  quel  œil  le  public  pouvait-il  voir 
Gésippe  essayant  longuement  de  prouver  à  ceux  qui  auraient 
dû  être  sa  femme  et  son  beau-père  qu'il  leur  avait  rendu  service 
en  les  trompant?  De  quel  œil  surtout  pouvait-il  voir  Tite  demi- 
nu  \  pâle,  si  embarrassé  de  sa  victoire,  et  laissant  Gésippe  s'ex- 
phquer  pour  lui?  Auteur  et  public  étaient  bien  grossiers;  mais  n'y 
avait-il  pas  vraiment  dans  leur  fait  beaucoup  plus  de  naïveté  que 
de  corruption? 

Avec  ce  troisième  acte  et  la  consommation  du  sacrifice  de 
Gésippe  finit  la  première  partie  du  drame;  la  seconde  va  en  être 
comme  le  pendant.  Pourvue,  elle  aussi,  d'une  exposition,  d'un 
nœud,  d'un  dénouement,  elle  sera  consacrée  à  la  glorification 
et,  pour  ainsi  dire,  à  la  noble  revanche  de  Tite;  et  ainsi  l'en- 
semble, dont  le  titre  le  plus  exact  est  :  les  Deux  Amis,  se  compose 
de  deux  pièces  distinctes,  mais  qui  se  font  suite  et  qu'une  unité 
d'impression  relie. 

Disons  rapidement  ce  que  fournissait  Boccace. 

Sophronie  suivit  son  mari  à  Home  et  tourna  en  peu  de  Lenips 
vers  lui  l'amour  qu'elle  portait  à  Gésippe.  Celui-ci,  mal  vu  des 
Athéniens  et  bientôt  exilé  par  eux,  vint  à  Rome,  pauvre  et  en 
mendiant,  mais  «  ne  s'osa  manifester  »  à  son  ancien  ami,  «  ne  lui 
sonner  mot,  pour  la  pauvreté  et  misère  en  quoi  il  était  ».  Seule- 
ment, posté  sur  le  passage  de  Tite,  il  vit  celui-ci  passer  sans  le 
regarder,  et,  se  croyant  méprisé,  il  se  retira  dans  une  caverne 
où  il  s'endormit.  «  Advint  que  deux  hommes,  qui  la  nuit  avaient 
été  jouer  ensemble,  vinrent  sur  le  matin  en  icelle  caverne  avec 
leur  butin,  pour  lequel  étant  en  différend,  l'un  qui  était  le  plus 
fort  tua  l'autre,  puis  s'en  alla.  »  Resté  seul  avec  le  cadavre  et 
satisfait  d'  «  avoir  trouvé,  sans  se  tuer  soi-même,  un  chemin  pour 
aller  à  la  mort  qui  était  tant  désirée  de  lui  »,  Gésippe  fut  bientôt 
pris  par  les  «  sergents  de  la  cour  »  et  condamné  à  la  croix  par  le 
préteur  Marcus  Varron.  Mais  Tite  s'était  par  hasard  rendu  «  au 
prétoire  »  ;  il  reconnaît  Gésippe  et  s'accuse  de  son   prétendu 

1.  p.  333. 
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crime;  un  débat  généreux  s'engage,  et  le  véritable  coupable, 
ému,  finit  par  révéler  toute  la  vérité.  Alors  Octavian  César  mande 
les  trois  hommes  et  les  délivre,  Sophronie  reçoit  son  ancien 
amant  k  comme  frère  et  avec  pitoyables  larmes  >^  ;  Tite  lui  donne 
une  part  de  ses  trésors  et  lui  fait  épouser  sa  sœur  Fulvie. 

La  première  scène  du  quatrième  acte  de  Hardy  est  une  expo- 
sition très  nette  des  infortunes  et  des  sentiments  de  Gésippe  : 
aigri  par  le  malheur,  il  n'ose  faire  fonds  sur  l'amitié.  Mais  Hardy 
nous  montre  aussitôt  à  quel  point  il  se  trompe,  car  de  la  rue  l'action 
se  transporte  chez  Tite,  où  nous  voyons  vite  que,  dans  leur 
bonheur,  les  époux  n'oublient  pas  celui  qui  l'a  causé;  ils  s'in- 
quiètent de  son  sort  et,  s'ils  ne  peuvent  davantage  pour  lui,  ils 
honorent  toujours  sa  mémoire.  Cette  modification  au  récit  de 
Boccace  est  heureuse;  celle  qui  suit  et  qui  est  plus  importante 
ne  l'est  pas  moins.  Le  dramaturge  s'est  dit  que  Gésippe  dormant 
pendant  que  des  voleurs  se  battent  formerait  un  spectacle  peu 
naturel  et  peu  plaisant;  il  a  senti  qu'une  peinture  vivante  et 
pittoresque  de  ces  vauriens  serait  bien  accueillie  de  ses  specta- 
teurs. Aussi  nous  transportet-il  dans  un  bois  ou  les  deux  voleurs 
arrivent;  comme  un  bruit  suspect  les  inquiète,  l'un  deux  se  dirige 
vers  leur  retraite  ordinaire  pour  y  mettre  en  sûreté  leur  butin; 
l'autre,  après  avoir  fait  une  courte  ronde,  viendra  l'y  rejoindre 
sans  retard.  C'est  à  ce  moment  que  parait  Gésippe.  Abattu  par 
l'injure  qu'il  a  soufferte,  résolu  à  mourir  de  faim,  il  aperçoit  une 
caverne  et  s"y  introduit  : 

0  caverne  profonde,  à  mon  secours  offerte! 
Fais  que  ce  malheureux  trouve  en  toi  du  repos. 
Et,  l'esprit  libéré,  sers  de  tombe  à  mes  os  *. 

C'est  évidemment  la  caverne  où  se  réfugient  d'ordinaire  les 
voleurs.  Le  porteur  du  butin  arrive  et  s'empresse  de  mettre  à  part 
les  objets  les  plus  précieux  : 

C'est  moi  qui  me  les  donne  à  moi  seul  sans  parta.ee  -, 

dit-il  en  choisissant  de  beaux  colliers,  de  l'argent  pour  ses 
tc  menus  plaisirs  »  et 

Ce  bracelet  tout  propre  à  faire  une  maîtresse. 

1.  Acte  IV,  se.  m,  p.  359. 
■2.  Acte  IV,  se.  IV,  p.  360. 
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Quant  à  son  compagnon,  «  rustre  novice  aux  affaires  du  monde  », 
il  sera  tout  heureux  de  partager  le  reste  et,  comme  d'habitude, 
se  laissera  tromper  par  des  serments.  Le  rustre  arrive,  hors 
d'haleine  et  suivi  de  près  par  le  «:  prévôt  y>  ;  il  faut  partager  et  se 
séparer.  L'autre  approuve,  étale  le  butin,  fait  le  conciliant;  mais 
cette  fois  la  fourbe  a  été  comprise;  on  lui  crie  de  restituer,  il 
répond  avec  ironie.  Une  courte  lutte  s'engage  et  il  tombe  mort. 
A  ce  moment,  Gésippe  attiré  par  le  bruit  paraît,  et  le  meurtrier 
épouvanté,  le  prenant  pour  un  fantôme,  s'enfuit.  Si  de  pareilles 
scènes  sont  vives  et  amusantes,  les  deux  silhouettes  de  voleurs 
sont  aussi  suffisamment  nettes  et  distinctes.  Le  rustre,  celui  qui 
s'offre  à  faire  une  dangereuse  ronde,  est  courageux,  hardi,  et 
prononce  sur  la  mort  qu'il  lui  faudra  subir  quelque  jour  des  vers 
que  Villon  n'aurait  peut-être  pas  désavoués  : 

Quimpoftent  pour  tombeaux 
Le  ventre  delà  terre  ou  celui  des  corbeaux? 
A  tout  homme  d'honneur  l'air  est  plus  honorable. 
Comme  plus  élevé  je  le  tiens  préférable  '. 

S'il  est  colère,  il  est  franc  aussi,  et,  plus  loin,  nous  verrons  que, 
dans  son  âme,  tout  bon  sentiment  n'est  pas  éteint.  Son  compagnon 
abonde  en  paroles  doucereuses  et  hypocrites,  il  est  à  la  fois 
querelleur  et  couard  -.  On  devine  la  fin  de  l'acte.  Le  prévôt 
arrive  avec  ses  hommes,  et  ils  vont  pénétrer  dans  la  caverne, 
quand  ils  voient  le  cadavre,  et  auprès  Gésippe;  l'empressement 
avec  lequel  celui-ci  s'accuse  inspire  des  doutes  au  prévôt;  mais 
quoi?  Les  preuves  de  sa  culpabilité  ne  sont  que  trop  évidentes,  et 
on  l'emmène  pour  l'emprisonner, 

Hardy  a  modifié  le  dénouement  d'une  assez  dramatique  façon  : 
au  lieu  des  deux  scènes  au  prétoire  et  chez  Octavian  César,  il  n'en 
a  fait  qu'une;  au  lieu  d'amener  Tiie  au  prétoire  par  hasard,  il  lui 
a  donné  un  rôle  important  dans  le  jugement  même  de  son  ami. 
Pour  cela,  il  a  transporté  l'action  à  la  fin  de  la  République,  et  il  a 
supposé  que  Gésippe,  dont  la  condamnation  a  déjà  été  prononcée, 
mais  dont  la  culpabilité  paraît  douteuse  à  Antoine,  est  jugé  en 
appel  par  le  Sénat.  Tite,  étant  sénateur,  assiste  nécessairement 
à  la  séance,  et  l'accusation  qu'il  porte  contre  lui-même  frappe  de 
stupeur  des  collègues  qui  l'aiment  et  qui  l'estiment.  La  séance 

1.  Acte  IV,  se.  m,  p.  35". 

2.  Voy.  p.  375. 
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est  publique  et  le  véritable  auteur  du  meurtre  y  assiste;  aussi, 
lorsqu'un  généreux  débat  s'engage  entre  les  deux  amis,  des 
remords,  dont  un  a  parte  nous  fait  la  confidence,  torturent  son 
âme  et  le  poussent  à  tout  révéler.  Il  se  tait  encore;  mais  le  débat 
devient  plus  animé  et  plus  touchant,  et  il  n'y  tient  plus  : 

Le  cœur  à  cette  fois  me  saigne  de  pitié  ; 
Conservons  aux  humains  un  couple  où  l'amitié 
Ses  merveilles  produit... 

Tout  s'explique,  et  la  pièce  finit  au  milieu  de  la  joie  universelle. 

Peu  de  décence  et  une  faible  étude  des  caractères;  mais  de 
l'intérêt,  des  scènes  curieuses,  une  grande  habileté  dramatique, 
voilà  donc  ce  qui  frappe  dans  cette  tragi-comédie.  Nous  ne  parlons 
pas  du  style,  souvent  obscur,  ni  des  négligences,  qui  ne  manquent 
jamais  dans  notre  auteur  '. 

Après  lui.  Chevreau,  qui  s'était  déjà  inspiré  de  Hardy  pour  son 
Coriolan.  a  repris  le  même  sujet  dans  ses  Deux  Jimis  -;  mais  son 
imitation  est  beaucoup  plus  exacte  et  beaucoup  plus  complète 
cette  fois  que  l'autre.  Il  a  emprunté  à  Hardy  tous  ses  person- 
nages :  Straton,  Aristide,  les  deux  voleurs,  le  prévôt,  Antoine, 
Luculle;  il  a  aussi  suivi  le  même  plan,  en  n'y  introduisant  qu'un 
petit  nombre  de  modifications  généralement  malheureuses.  Signa- 
lons seulement  deux  innovations,  Straton,  qui  n'est  plus  un  domes- 
tique, mais  un  confident,  aime  ardemment  Fulvie,  laquelle  aime 
ardemment  Gésippe,  et  ces  amours  contrariés  se  mêlent  sans 
relâche  et  malencontreusement  à  l'action.  En  second  lieu,  la 
pièce  tout  entière  se  passe  à  Rome,  et  on  n'a  pas  de  peine  à  voir 
que  d'invraisemblances,  que  d'impossibilités  même,  résultent 
de  ce  triomphe  partiel  des  unités.  La  tragi-comédie  de  Chevreau, 
que  remplissent  d'ailleurs  d'innombrables  pointes,  ne  peut  donc 
servir  qu'à  faire  valoir  et  à  faire  estimer  celle  de  Hardy. 

1.  Acte  I,  se.  I,  Gésippe  prétend  à  Tite  que  Sophronie  demande  sans  cesse 
à  le  voir;  acte  I,  se.  ni,  il  s'excuse  auprès  de  Sophronie  de  lui  amener  ïite 
sur  ce  que  celui-ci  l'importune  sans  cesse  pour  la  connaître.  A  quoi  ce  men- 
songe peut-il  servir  ? 

2.  Les  Deux  Amis  Tragi-comédie.  Par  monsieur  Chevreau.  X  Paris,  chez 
Augustin  Courbé,  libraire  et  imprimeur  de  Monsieur  frère  du  Roy.  dans  la 
petite  salle  du  Palai.«,  à  la  Palme.  M.DC.XXXVIII.  .\vec  privilège  du  Roy;  in-4°. 
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IV.  —  Phraarte  ou  le  triomphe  des  vrais  amants. 

(T.  IV,  p.  381  à  't".) 

Phraarte  parait  moins  soigné  «lue  Gésippe,  et  le  style  en  est  à 
la  fois  beaucoup  plus  précieux  et  plus  incorrect;  mais  le  système 
dramatique  est  celui  que  nous  avons  déjà  étudié,  et  la  pièce 
entière  témoigne  du  même  dédain  des  convenances,  de  la  même 
complaisance  pour  les  invraisemblances  ou  les  fautes  contre  les 
meurs,  de  la  même  sûreté  de  main  en  ce  qui  concerne  les  prépa- 
rations et  les  effets. 

Un  roi  de  Thrace  puissant,  raconte  Giraldi  ',  avait  une  fille 
aussi  froide  que  belle  et  qui  semblait  incapable  de  sentir  jamais 
les  feux  de  l'amour.  Il  ne  cessait  pas  de  s'en  désoler,  quand  arriva 
à  sa  cour  le  fils  du  roi  de  Macédoine,  Égério,  qui  courait  le 
monde  sous  le  nom  de  Philarque  d'Arménie.  <x  Gaillard  et  gentil, 
fort  amateur  de  la  beauté  des  femmes  »,  celui-ci  devint  amoureux 
de  Philagnie,  s'en  fît  aimer  et  l'eût  aussitôt  demandée  en  mariage, 
si  entre  son  père  et  le  roi  de  Thrace  n'avait  existé  une  mortelle 
inimitié.  Du  moins  voulut-il  l'amener  à  s'unir  à  lui  clandestine- 
ment et  profita-t-il  de  la  première  occasion  pour  lui  donner  une 
preuve  de  son  amour.  Deux  dames  nobles  de  Thrace  venaient 
justement  d'être  emprisonnées  en  Macédoine,  ^c  accusées  d'avoir 
secrètement  conjuré  contre  le  roi  avec  aucuns  autres  de  l'Etat, 
pour  le  tuer  et  délivrer  leur  roi  d'un  si  grand  ennemi».  Philarque, 
sachant  que  le  père  de  sa  bien-aimée  avait  voulu  commettre  ces 
dames  à  la  garde  de  sa  fille,  et  qu'il  était  d'ailleurs  affligé  de  les 
voir  en  péril  à  cause  de  lui,  partit  pour  la  Macédoine  et  les 
délivra,  à  la  condition  qu'elles  favoriseraient  ses  projets  et  révéle- 
raient à  Philagnie  seule  la  vraie  condition  de  son  amant.  L'entre- 
prise ayant  réussi,  Philarque  revint  en  Thrace  et  devint  le  mari 
secret  de  Philagnie;  malheureusement,  leur  bonheur  fut  de  courte 
durée  et,  le  roi  de  Thrace  ayant  attaqué  celui  de  Macédoine,  le 
jeune  homme  dut  partir  encore  pour  défendre  son  père. 

i.  Premier  volume  dex  eent  excellentes  nouvelles  de  M.  Jean  Baptiste  Giraldy 
Cynthien.  (jentilhomme  Ferrarois.  Contenant  plusieurs  beaux  exemples  et  nota- 
bles histoires,  partie  trcq/iques,  partie  plaisantes  et  agréables,  qui  tendent 
à  blasmer  les  vices,  et  former  les  mœurs  d'un  cliascnn.  Mis  dUtalien  en  François 
par  Gabriel  Chappujjs  Tuuran;/eau.  A  madame  la  duchesse  de  Rets.  A  Paris, 
Pour  Abel  l'Angelier  libraire  Juré,  au  premier  pilier  de  la  grand'salle  du 
Palais.  M.D.L.XXXIV.  Avec  privilège  du  Roy.  S".  2"  dixaine.  nouv.  10;  f"  264  r. 
à  274  r.  Le  second  volume  est  dédié  ,1  Monseigneur  le  duc  d'Espernon. 
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Deux  mois  apiès,  la  princesse  sentit  qu'elle  était  enceinte  et 
voulut  en  prévenir  son  époux;  mais  son  messager  fut  pris  en 
chemin  et  conduit  au  roi,  dont  le  dépit  et  la  colère  furent  grands. 
Privée  de  conseils  —  car  ses  dames  se  trouvaient  alors  dans  la 
Chersonèse,  —  Philagnie  sortit  du  palais  vêtue  en  paysanne,  et 
après  avoir  erré  longtemps,  fut  enfin  recueillie  par  un  berger. 
Quant  h  Philarque,  apprenant  la  colère  et  les  ordres  barbares  du 
roi  de  Thrace,  il  fut  enflammé  de  courroux,  battit  partout  son 
beau-père  et  le  fît  prisonnier;  il  l'eût  même  fait  égorger,  s'il 
n'avait  appris  que  Philagnie  avait  fui  et  sans  doute  vivait  encore. 
Celle-ci  donc,  ayant  accouché  d'un  garçon  de  toute  beauté,  résolut 
d'aller  retrouver  Philarque  et  de  lui  demander  le  pardon  de  son 
père.  Mais,  craignant  que  les  succès  n'eussent  changé  le  cœur 
de  son  époux,  elle  se  déguisa  en  pèlerine,  et,  conduite  par  le 
berger,  vint  demander  l'aumône  à  Philarque,  un  jour  qu'il  était 
au  temple  dans  sa  majesté.  Le  prince,  préoccupé,  la  fit  repousser 
rudement  :  elle  se  résolut  à  mourir.  A  l'hôtellerie,  elle  plaça  son 
enfant  sur  son  lit,  l'embrassa,  pleura  sur  son  sort  et  eût  voulu  le 
tuer  pour  le  sauver  des  maux  qui  l'attendaient:  mais,  n'en  ayant 
pas  le  courage,  elle  allait  du  moins  se  tuer  elle-même,  lorsque  le 
paysan,  entendant  ses  plaintes,  entra  et  lui  arracha  le  couteau 
des  mains.  Comme  elle  insistait  et  donnait  ses  bijoux  au  paysan 
afin  qu'il  eût  soin  de  son  fils,  celui-ci  comprit  qu'elle  était  de  plus 
haut  lignage  qu'il  ne  l'avait  cru  et  finit  par  lui  faire  avouer  son 
nom  et  son  histoire.  Il  la  consola,  informa  le  prince,  et  Philarque, 
rempli  de  joie,  accourut  auprès  de  Philagnie,  embrassa  son  fils 
avec  amour,  présenta  sa  femme  à  tout  le  peuple;  puis  ils  se  ren- 
dirent en  Macédoine,  où  le  père  de  Philarque  les  reçut  avec  joie 
et  délivra  le  père  de  Philagnie;  ce  dernier  ce  donna  le  royaume 
de  Thrace  à  son  gendre  pour  dot,  et  néanmoins  en  demeura 
seigneur  toute  sa  vie  ». 

Cette  histoire  romanesque  était  dramatique  et  pouvait  fournir 
;l  une    intéressante    tragi-comédie  *.   Aussi    Hardy    s'en   est-il 

1.  Mise  en  scène  supposée  :  \u  fond,  le  palais  de  Cotys  en  Thrace,  avec  une 
porte  pour  l'appartement  du  roi.  une  autre  pour  Tappartement  de  sa  fille;  — 
sur  l'un  des  côtés  :  une  cabane  de  paysan  et  le  camp  macédonien;  —  sur  l'autre 
côté  :  le  palais  de  Philippe  et  une  prison  (à  deux  étages?)  en  Macédoine.  — 
Les  se.  I  et  n  de  laete  I  se  passent  devant  le  palais  de  Cotys.  A  la  se.  ii 
de  l'acte  Y,  le  milieu  du  théâtre  représente  une  partie  de  la  ville  de  Cotys, 
comme  cela  ressort  de  la  scène  précédente. 

Ldi  durée  de  l'action  est  de  plus  d'un  an. 
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emparé,  après  avoir  changé  ou  ajouté  certains  noms  :  les  rois  de 
Thrace  et  de  Macédoine  ont  reçu  ceux  de  Cotys  et  do  Philippe, 
les  dames  de  Philagnie  ceux  de  Philoclée  et  de  Bérénice,  le  prin- 
cipal agent  d'Égério  celui  de  Galistène.  Quant  au  prince  lui- 
même,  Hardy,  qui  ne  lui  donne  nulle  part  son  vrai  nom,  a  aussi 
jugé  à  propos  de  changer  son  nom  d'emprunt;  ce  n'est  plus 
Philarque  d'Arménie,  c'est  Phraarto  de  Corinthe. 

A  côté  de  ces  modiflcations  et  de  quelques  autres  aussi  peu 
importantes  \  il  en  faut  signaler  qui  le  sont  davantage.  Ainsi 
Giraldi  avait  expUqué  les  premières  relations  de  Philarque  et 
de  Philagnie  en  disant  que  «.  le  roi  qui,  pour  essayer  de  changer 
le  cœur  de  sa  fille,  avait  l'habitude  d'introduire  auprès  d'elle  les 
étrangers  de  distinction,  fît  la  même  chose  pour  Phraarte  ».  Mais 
Hardy  n"a  pas  tenu  compte  de  cette  intention  :  dès  la  première 
entrevue  de  Cotys  et  de  Phraarte,  celui-ci  reçoit  la  mission  de 
divertir  et  d'apprivoiser  la  princesse;  et  il  jure  qu'il  la  respectera, 
par  toutes  sortes  de  serments  qu'il  ne  va  pas  tarder  à  enfreindre. 
—  Les  dames  thraces  de  Giraldi  n'ont  organisé  qu'une  conspi- 
ration contre  le  roi  de  Macédoine,  et  elles  l'ont  fait  de  leur  propre 
mouvement  :  mais  la  Philoclée  et  la  Bérénice  de  Hardy  ont  essayé 
de  faire  traîtreusement  empoisonner  Philippe,  et  c'est  Cotys  lui- 
même  qui  les  y  a  poussées.  —  Ce  roi,  dans  la  nouvelle  italienne, 
ne  nous  est  montré  cruel  contre  sa  fille  que  lorsqu'il  vient  d'ap- 
prendre sa  faute  et  son  déshonneur  :  mais  il  s'exprime  encore 
d'une  façon  barbare  au  dernier  acte  de  notre  tragi-comédie.  — 
Enfin,  dans  la  nouvelle,  c'est  le  roi  de  Macédoine  qui  délivre  son 
adversaire  et  qui  règle  le  mariage  de  son  fils  :  mais  celui-ci  agit 
seul  au  dénouement  de  la  tragi-comédie,  et  c'est  sans  consulter 
son  père  qu'il  rend  le  royaume  de  Thrace  au  roi  vaincu.  Autant 
de  changements,  on  le  voit,  autant  de  fautes  contre  la  vraisem- 
blance ou  contre  les  mœurs;  mais  le  public  n'était  sans  doute 
pas  choqué  de  ces  fautes,  pas  plus  que  de  l'excessive  liberté  de 
langage  des  personnages;  l'intérêt  dramatique  seul  lui  importait. 
Faisons  un  instant  comme  lui  et  ne  nous  préoccupons  que  de 
l'intérêt  :  le  rôle  étrange  et  les  protestations  mêmes  de  Phraarte 
nous  feront  deviner  que  l'amour  va  l'unir  à  Philagnie;  —  la  culpa- 
bilité des  dames  thraces  et  de  Cotys  mettra  en  relief  ki  passion 

1.  Ainsi  c'est  le  roi  de  Thrace  qui  commence  la  guerre  dans  (liraldi,  le  roi 
de  Macédoine  dans  notre  auteur.  Ce  dernier  arrangement  est  plus  naturel, 
puisque  Philippe  a  une  grosse  injure  à  venger  sur  Cotys. 
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de  Phraarte,  qui  n'hésite  pas  à  leur  rendre  service  pour  être 
aimé;  —  la  cruauté  du  père  fera  ressortir  la  tendresse  de  l'amant; 
—  la  suppression  du  rù\e  de  Philippe,  au  cinquième  acte,  empê- 
chera toute  dispersion  de  l'intérêt. 

Deux  améliorations  sont  moins  contestables.  D'abord,  Hardy 
n'a  pas  éloigné  Philoclée  et  Bérénice  de  Philagnie  à  l'heure  cri- 
tique où  Cotys  apprend  le  secret  fatal.  Ce  sont  elles  qui  annoncent 
à  la  princesse  la  fureur  du  roi,  mais  elles  le  font  à  la  hâte  et 
s'enfuient,  sans  écouter  les  supplications  de  la  malheureuse  : 
c^  Vous  êtes  la  fille  du  roi  et  il  vous  épargnera,  s'écrient-elles; 
mais  nous,  qu'est-ce  qui  nous  protégerait?  »  La  scène  est  vraie  et 
fort  dramatique.  Ensuite  et  surtout,  Hardy  a  complètement 
changé  la  marche  du  dénouement  et,  au  lieu  de  l'éparpiller  en 
plusieurs  lieux,  en  plusieurs  moments,  il  l'a  resserré,  fortifié, 
mis  en  pleine  lumière. 

Le  procédé  dramatique  d'après  lequel  est  construite  la  pièce 
est  celui  auquel  nous  sommes  habitués  :  étude  parallèle  des  diver- 
ses situations  et  des  divers  personnages  jusqu'à  l'aboutissement 
final  des  unes,  jusqu'à  la  réunion  définitive  des  autres.  Ainsi  le 
premier  acte  nous  fait  d'abord  connaître  Phraarte,  puis  Cotys  et 
Philagnie;  puis,  ces  personnages  sont  à  peine  mis  en  présence, 
que  le  dramaturge  nous  transporte  en  Macédoine  et  que  la  cri- 
minelle entreprise  contre  Philippe  trouble  le  calme  roman  qui 
commençait.  Au  troisième  acte,  Philoclée  et  Bérénice  viennent 
à  peine  de  faire  parler  le  cœur  de  Philagnie  en  faveur  de  Phraarte, 
quand  nous  voyons  le  père  de  celui-ci  préparer  la  guerre  contre 
le  père  de  celle-là.  Le  roman  reprend,  et  Philagnie  se  livre  à 
Phraarte;  aussitôt  Cotys,  lui  aussi,  nous  parle  de  guerre,  et  les 
hostilités  sont  engagées.  Une  dernière  scène  montre  Phraarte 
prenant  congé  de  Philagnie  et  le  bonheur  des  enfants  définitive- 
ment ruiné  par  la  politique  des  pères. 

Abrégeons  cette  analyse  S  et  insistons  seulement  sur  le  dernier 
acte. 

Cotys,  à  qui  il  ne  reste  plus  que  sa  capitale,  exhorte  ceux  qui 
l'entourent  à  la  bien  défendre;  mais  la  défection,  la  trahison 
même,  combattent  contre  lui  autant  que  Phraarte.  On  entend  un 

1.  Comparez  cependant  la  marche  du  IV  acte  :  se.  i,  le  camp  macédonien; 
se.  H.  l'appartement  de  Philagnie;  se.  m,  le  conseil  du  roi  Cotys;  se.  iv,  l'ap- 
partement de  Philagnie;  se.  v.  le  camp  macédonien;  se.  vi.  Philagnie  chez  le 
paysan. 
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grand  bruit,  une  foule  se  précipite;  l'ennemi  vient  de  pénétrer 
dans  la  ville,  et  le  roi  s'élance  au-devant  de  lui  en  criant  : 

Me  suive  qui  voudra  compagnon  du  trépas  ! 
Mille  morts  ne  feront  que  je  recule  un  pas; 
Le  monarque  ne  doit  survivre  son  empire. 
Une  fin  glorieuse  est  l'heur  seul  où  j'aspire  '. 

—  Sur  un  autre  point  de  la  ville,  Phraarte  triomphe,  mais  c'est 
surtout  de  Cotys  qu'il  veut  s'emparer.  On  le  lui  amène,  et  le  mari 
tout-puissant  réclame  au  père  prisonnier  sa  femme  : 

Fais-la  paraître  vive,  ou  la  confesse  morte. 

—  Vive  ou  non,  désormais  la  chose  ne  m'importe. 

—  Phis  que  tu  ne  le  crois  -. 

Et,  en  eflet,  Phraarte,  qui  craint  que  Philagnie  ne  soit  morte,  fait 
jeter  Cotys  au  fond  d'un  cachot.  —  Maintenant,  nous  nous  trans- 
portons devant  cette  cabane  de  paysan  où  la  princesse  fugitive 
a  été  recueillie  et  où  elle  a  mis  au  monde  un  fils.  Elle  le  con- 
temple et  pleure,  lorsque  le  paysan  accourt  alarmé,  annonçant 
la  prise  de  la  ville  et  l'emprisonnement  du  roi.  «  Et  comment  se 
nomme  le  vainqueur?  —  Phraarte.  —  Partons  »,  s'écrie-t-elle  récon- 
fortée. —  Pievenons  auprès  du  vainqueur,  dont  les  recherches 
ont  encore  été  infructueuses,  mais  qui  sait  maintenant  que 
Philagnie  n'a  pas  été  tuée  par  son  père,  qu'elle  s'est  enfuie. 
Apaisé,  Phraarte  redemande  Cotys,  dont  il  veut  faire  cesser  la 
captivité  :  Cotys  sera  là  pour  le  dénouement.  C'est  alors  que  le 
paysan  et  Philagnie  se  présentent;  Phraarte  les  repousse  sans  les 
regarder,  mais  la  voix  de  celle  qu'il  aime  le  frappe;  il  la  rappelle, 
la  reconnaît,  embrasse  son  fils;  Cotys  arrive  au  moment  où  Tatten- 
drissement  est  général,  et  ne  peut  que  s'incliner  sous  les  bien- 
faits et  devant  la  grandeur  d'ûme  de  son  gendre. 

Nous  ne  dirons  plus  qu'un  mot  des  deux  principaux  caractères, 
qui  se  tiennent  et  sont  intéressants.  Le  prince  est  naturellement 
vaillant  et  hardi,  mais  ses  fautes  comme  ses  belles  actions,  ses 
conquêtes  comme  l'abandon  qu'il  en  fait,  s'expliquent  surtout 
par  sa  passion.  La  princesse  est  naturellement  timide  et  craintive, 
mais  elle  devient  brave  aussi  lorsque  son  amour  est  en  jeu,  et, 
mère  tendre,  fille  respectueuse,  elle  n'en  est  pas  moins  incapable 

1.  Acte  V,  se.  i,  p.  Iti3. 

2.  Acte  V,  se.  n,  p.  167. 
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de  vivre  autrement  que  pour  son  amour.  L'un  est  tout  en  dehors, 
l'autre  est  plus  réservée  et  parait  froide,  mais  tous  deux  sont 
également  des  passionnés. 


SECTION  m 
TRAGI-COMÉDir:S  DK  SUJET  MODERNE 

I.  —  Cornélie. 

(T.  II.  p.  189  à  294.) 

C'est  à  la  fin  de  l'année  1613  que  Cervantes  publia  le  recueil 
de  ses  Nouvelles  exemplaires,  et  aussitôt  les  éditions  s'en  multi- 
plièrent, des  traductions  en  parurent  dans  toutes  les  langues  de 
l'Europe  \  et  les  dramaturges  s'emparèrent  de  ces  sujets  ingé- 
nieux, compliqués,  piquants,  et  qui  s'adaptaient  si  heureusement 
à  la  scène  tragi-comique  -.  Lope  de  Vega,  Montalvan,  Cuello, 
Moreto,  Figueroa,  Solis,  Tirso  de  Molina  pour  l'Espagne  ^;  Hardy, 
Rotrou,  Scudéry,  Guérin  de  Bouscal  et  Beys,  Sallebray,  Scarron, 
Quinault  pour  la  France,  ont  également  puisé  à  cette  source 
féconde.  Le  premier  de  tous  peut-être,  le  premier  des  Français  à 
coup  sûr,  c'a  été  Hardy.  Pour  lui  les  Nouvelles  exemplaires  étaient 
tout  à  fait  «  dignes  de  remarque  et  d'admiration  )),  et  leur  auteur, 
«  l'incomparable  Cervantes  ».  était  un  «  esprit  net,  poli,  judicieux 
et  inventif  entre  tous  ceux  de  sa  nation  '^  ».  Sur  huit  tragi-comé- 
dies de  sujet  moderne,  trois  sont  empruntées  aux  Nouvelles  du 
grand  romancier  espagnol. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  Cornélie  '\  Nulle  part,  notre  auteur 

1.  Voy.Pr.  Mérimée,  la  Vie  et  Vœuvre  de  Cervantes  (Reçue  des  Deux  Mondes, 
15  déc.  1871,  p.  751). 

2.  Cervantes  lui-même  semble  avoir  indifiuê  ce  caraclère  de  ses  récits. 
L'héroïne  de  la  Force  du  sang  parle  du  «  théâtre  où  s'était  jouée  la  tragédie 
de  son  infortune  ».  L'un  des  héros  de  Cornélie  demande  à  «  faire  un  person- 
nage dans  celie,  trugi-comedie  ».  Trad.  Viardot,  p.  31  et  384. 

3.  Voy.  les  Nouvelles  de  Cervantes,  trad.  Viardot,  préface,  p.  I  et  II  ;  Viel- 
Caslel,  Essai  sur  le  théâtre  espagnol,  t.  II,  p.  162,  171,  329. 

4.  Arguments  de  Cornélie  et  de  la  Belle  Ég>/ptie7ine.  Cf.  l'épître  à  la  Reine, 
en'  tète  de  VAmant  libéral  de  Scudéry.  Chez  Augustin  Courbé,  M.DC.XXXVIII, 
gr.  8». 

o.  M.  Robiou  l'a  fait  dans  son  Essai  sur  l'hist.  de  lu  litférat.  et  des  mœurs 
pendant  la  1"=  moitié  du  \\W  s.,  t.  I  (seul  paru),  p.  265-270. 

Mise  en  scène.  Mahelot  dit  (f»  29  v")  :  «  Il  faut  à  un  des  bouts  du  théâtre  un 
ermitage,  et  de  l'autre  côté  une  chambre  qui  s'ouvre  et  ferme;  des  lleurets  et 
des  rondaches.  »  Mais  ces  indications  sont  incomplètes,  comme  on  peut  s'en 
assurer  en  regardant  le  dessin  reproduit  en  tète  de  notre  volume.  Dans  la 
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n'a  suivi  son  modèle  avec  moins  d'indépendance;  les  modifica- 
tions qu'il  y  a  apportées  sont  aussi  rares  qu'insignifiantes  ^  — 
La  pièce  est  coupée  comme  celles  que  nous  avons  déjà  étudiées, 
mais  le  parallélisme  des  diverses  parties  de  l'action  y  est  moins 
savant,  la  succession  des  scènes  moins  nécessaire.  —  Le  mouve- 
ment y  est  rapide  et  amusant,  mais  non  sans  quelque  confusion  : 
après  toutes  les  allées  et  venues  de  son  premier  acte,  Hardy  a 
senti  le  besoin  d'éclaircir  et  de  résumer  l'action  au  début  du 
second.  —  Les  caractères  sont  les  mêmes  que  dans  la  nouvelle, 
mais  moins  bons,  mais  gâtés  par  quelqu'un  des  défauts  auxquels 
le  public  et  les  traditions  avaient  habitué  Hardy  :  Cornélie  moins 
pure  et  d'une  tendresse  moins  délicate  '^;  Alphonse  d'Esté  et  Lau- 
rent Bentibolle  moins  nobles,  moins  fiers,  moins  gentilshommes^  ; 
les  deux  Espagnols  plus  accessibles  à  de  vilaines  pensées  *;  la 
servante  même  abandonnant  pour  des  paroles  plates  ou  préten- 
tieuses son  langage  imagé  et  son  amusant  bon  sens  ^;  seul,  Ter- 
mite par  lequel  Hardy  a  remplacé  le  curé  de  Cervantes  parle 
quelquefois  avec  une  fermeté  et  une  grandeur  que  celui-ci  ne 
nous  montrait  pas.  —  Devons-nous  parler  de  la  licence  dans  les 
actes  et  dans  le  langage?  Hardy  n'a  eu  garde  de  supprimer  le  rôle 
de  courtisane  que  Cervantes  avait  introduit  dans  son  œuvre,  et 

chambre  «  qui  s'ouvre  et  ferme  »  se  trouve  un  lit  (voy.  acte  II,  se.  m,  p.  221); 
au-dessus,  une  terrasse  bordée  d'une  balustrade  figure  le  {"^  étage,  où  est 
couchée  la  courtisane  du  IV«  acte.  —  Il  y  a  deux  autres  maisons,  l'une  pour 
les  Bentibolle,  l'autre  pour  Alphonse  d'Esté.  (Voy.  acte  IV,  p.  2ao.)  —  Au 
fond,  une  toile  représente  la  ville  de  Bologne. 
La  durée  de  l'action  est  de  quelques  jours. 

1.  Signalons-en  quelques-unes,  que  M.  Robiou  n'a  pas  mentionnées.  Avant 
que  Taction  s'engage,  don  Juan  nous  fait  entendre  —  fort  peu  clairement,  il 
est  vrai  —  qu'il  est  amoureux  de  Cornélie:  mais  il  n'est  plus  question  de  cet 
amour  dans  la  suite  et  il  n'a  pu  servir  qu'ci  lancer  les  spectateurs  sur  une 
fausse  piste.  —  A  l'acte  IV,  la  rencontre  de  Bentibolle  et  d'Alphonse  d'Esté 
ne  se  fait  pas  sur  une  route,  mais  à  Bologne  même,  devant  la  maison  du 
duc  :  le  lieu  de  la  scène  était  ainsi  plus  facile  à  représenter.  —  La  cure  de 
village  où  se  dénouait  l'action  est  remplacée  par  un  ermitage  près  de  Bologne. 
Les  ermitages  sont  fréquents  dans  la  mise  en  scène  de  IHôtel  de  Bourgogne, 
et  Hardy  a  peut-être  introduit  celui-ci  dans  sa  pièce  pour  faire  plaisir  au 
décorateur. 

2.  Voy.  page  suiv.  :  voy.  acte  V,  se.  m.  p.  281  et  passini.  M.  Robiou  remarque 
avec  raison  que  Hardy  a  réduit  le  rôle  maternel  de  Cornélie;  il  y  a  pourtant 
introduit  un  ou  deux  beaux  accents.  Vo>.  acte  III,  se.  ii,  p.  238. 

3.  Voy.  notamment  l'étrange  vers  de  l'acte  IV,  se.  i,  p.  260  : 

Prenez,  je  le  consens,  pour  le  port  un  baiser. 

4.  Acte  II,  se.  I,  p.  2i;)-216. 

0.  Cf.  Cervantes,  p.  23-26,  et  Hardy,  acte  III,  se.  iv,  p.  2.j0-2:j2. 
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hien  des  paroles  libres  qui  choquent  dans  la  tragi-comédie  lui 
sont  dues  exclusivement.  Citons  un  détail  caractéristique  :  la 
Cornélie  de  Cervantes  attend  deux  ans  avant  de  se  livrer  à  celui 
qu'elle  aime;  celle  de  Hardy  n'attend  pas  un  jour  ^  —  Ne  disons 
rien  du  style  :  il  est  abominable,  tout  embarrassé  de  termes 
mythologiques,  rempli  de  déclamations,  et  parfois  d'une  impéné- 
trable obscurité. 

Ainsi  Cornélie  est  une  fort  mauvaise  pièce,  où  tout  témoigne 
de  la  négligence  et  de  la  rapidité  avec  laquelle  elle  a  été  écrite. 
Et  cependant  elle  avait  eu  assez  de  succès  pour  que  Hardy  l'in- 
sérât dans  le  recueil  de  ses  œuvres  en  46!25;  elle  en  eut  assez 
dans  la  suite  pour  figurer  encore  au  répertoire  vers  4632.  Telle 
était  la  puissance  sur  le  public  d'une  action  animée,  d'une  intrigue 
touffue  et  romanesque. 

II.  —  La  Force  du  sang. 
(T.  III,  p.  107  à  203.) 

La  Force  du  sang,  qui  est  aussi  tirée  de  Cervantes,  vaut  certai- 
nement mieux  que  Cornélie.  La  composition  en  est  plus  nette, 
les  intentions  dramatiques  plus  nombreuses  et  mieux  marquées, 
le  mouvement  tout  aussi  rapide  -. 

Après  un  récit  de  songe  qui  constitue  iin  véritable  prologue,  le 
premier  acte  commence  à  nouer  l'action.  Léocadie  et  ses  parents 
se  promènent  le  soir,  non  loin  de  Tolède  et  aux  bords  du  Tage, 
tandis  qu'un  jeune  gentilhomme,  nommé  Alphonse  ",  cherche, 
avec  deux  de  ses  amis,  quelle  distraction  nouvelle  il  pourra  se 
procurer.  Le  mieux  n'est-il  pas  d'aviser  une  fraîche  et  pudique 
beauté,  et  de  l'enlever,  afin  de  satisfaire  sur  elle  son  caprice? 
Cette  belle  résolution  prise,  nos  mauvais  sujets,  qui  cachent  leurs 
traits,  remarquent  Léocadie;  les  deux  amis  s'élancent  sur  le  père 
et  la  mère  qu'ils  contiennent  en  les  menaçant;  Alphonse  bâillonne 
la  jeune  fille  et  l'emporte. 

1.  Cf.  Cervantes,  p.  16,  et  Hardy,  acte  II,  se.  m,  p.  230. 

2.  Mise  en  scène  supposée  :  Toile  de  fond  représentant  les  dernières  mai- 
sons de  Tolède  et  une  promenade  sur  les  bords  du  Tage;  — sur  l"un  des  côtés, 
la  maison  d'Alphonse,  comprenant  deux  pièces,  dont  une  chambre  avec  lit 
brodé  et  tapis;  —  sur  l'autre,  la  maison  de  Léocadie  et  un  endroit  quelcon- 
que en  Italie. 

La  durée  de  l'action  est  d'un  peu  plus  de  sept  ans.  i;Voy.  notre  chapitre 
sur  la  ynise  en  scène,  p.   193  sqq.) 

3.  Rodolphe  dans  Cervantes. 
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Le  second  acte  commence  dans  la  chambre  où  Alphonse  a  con- 
sommé son  crime.  Léocadie,  qui  s'était  évanouie  pendant  le  rapt, 
revient  à  elle  et  gémit  douloureusement.  Puis,  comme  son  atti- 
tude énergique  est  faite  pour  décourager  le  débauché,  il  lui  bande 
les  yeux  et  l'emmène  :  elle  sera  délivrée,  mais  ne  saura  pas  dans 
quels  lieux  elle  a  perdu  l'honneur.  —  En  effet,  la  scène  sui- 
vante nous  la  montre  arrivant  chez  ses  parents  désolés  et  ne  leur 
pouvant  rien  apprendre  qui  leur  fasse  connaître  le  nom  du  cou- 
pable :  même  une  statuette  d'Hercule',  qu'elle  a  dérobée,  ne 
parait  pas  être  un  moyen  de  reconnaissance.  C'est  donc  en  vain 
que  la  mère  a  prononcé  le  nom  de  mariage;  sur  quoi  Léocadie 
pourrait-elle  compter  pour  retrouver  le  jeune  homme  et  se  faire 
rendre  son  honneur?  Sur  le  hasard  d'une  rencontre?  Mais  voici 
que  le  père  d'Alphonse,  don  Inigue,  éloigne  son  fils  et  lui  ordonne 
d'aller  s'instruire  en  voyageant  -. 

C'est  au  troisième  acte  surtout  que  Hardy  a  fait  preuve  de  sens 
dramatique  et  d'originalité.  Alphonse  parti,  Cervantes  ne  nous 
parle  plus  de  lui  jusqu'aux  dernières  pages  de  sa  nouvelle,  et  se 
contente  de  poursuivre  l'histoire  de  Léocadie.  La  disposition 
adoptée  par  Hardy  est  autrement  habile  et  prépare  bien  mieux 
le  dénouement.  Léocadie,  tout  en  larmes,  annonce  à  sa  mère 
qu'elle  est  enceinte.  Sa  maternité  sera-t-elle  un  malheur  de  plus? 
Amènera-t-elle  son  bonheur  final?  Le  public  est  encore  occupé  à 
se  le  demander,  quand  il  voit  sortir  de  la  maison  d'Alphonse  son 
vieux  mais  vigoureux  père  Inigue,  prêt  à  prendre  part  à  un 
tournoi.  Quelque  incident  se  prépare  donc,  où  Léocadie  et  son 
-enfant  sont  intéressés.  Mais  qu'importe,  après  tout,  ce  qui  peut 
se  produire,  si  Alphonse  est  toujours  le  débauché  que  nous  avons 
connu,  et  s'il  est  aussi  incapable  de  donner  le  bonheur  qu'indigne 
lui-même  de  le  recevoir?  —  Brusquement,  la  scène  se  transporte 

1.  Un  crucifix  dans  Cervantes.  Hardy  a-t-il  éprouvé  qiieli|ue  scrupule  de 
mêler  un  crucifix  à  des  scènes  aussi  scabreuses?  A-t-il  simplement  eu  peur 
de  la  censure? 

■2.  Signalons  un  éloge  de  la  Gaule  (acte  II,  se.  ni.  p.  141-1  ii).  ajoute  par 
Hardy  à  l'éloge  de  l'Italie  : 

Des  Alpes  au  retour  les  hauts   monts  traversés, 

La  Gaule  se  présente,  en  peuples  plus  féconde 

Que  l'Espagne  beaucoup  ;  qui  semble  un  autre  monde  ; 

Peuples  civilisés,  ccmversables.  courtois, 

Qui  n'ont  rien  d'arroprant  comme  nos  Ibérois, 

Oui  aiment  une  humeur  ouverte  et  familière, 

Non  la  notre,  de  soi  cauteleuse  et  altière. 

Vois  de  t'accommoder  selon  les  nations. 
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en  Italie.  Alphonse,  qui  voyage  depuis  plusieurs  années  déjà,  n'a 
pu  cependant  oublier  la  nuit  terrible  où  il  a  brisé  la  vie  d'une 
pure  jeune  fille,  et  il  donnerait  la  sienne  pour  réparer  le  mal 
qu'il  a  causé.  Les  voyages,  d'ailleurs,  ont  mûri  son  esprit,  et  ses 
amis  constatent  quel  important  changement  s'est  produit  en  lui. 
—  L'incident  prévu  peut  maintenant  survenir.  Au  milieu  des 
rues  de  Tolède,  un  cavalier,  préoccupé  du  tournoi,  a  jeté  par 
terre  un  petit  enfant  de  sept  ans.  Le  blessé  crie;  don  Inigue 
s'élance  pour  le  relever,  et,  touché  par  sa  gentillesse,  par  ses 
traits  surtout  qui  lui  rappellent  ceux  d'un  fils  chéri,  il  le  fait 
transporter  dans  sa  demeure  qui  est  proche.  L'enfant  accepte  ses 
soins,  mais  en  demandant  sa  mère  Léocadie. 

On  entrevoit  maintenant  comment  la  reconnaissance  et  le 
dénouement  se  pourront  produire.  Au  quatrième  acte,  la  mère, 
envahie  par  la  douleur  et  par  la  crainte,  se  rend  chez  don  Inigue, 
reconnaît  la  chambre  où  elle  a  perdu  l'honneur  %  et  révèle  à 
la  mère  d'Alphonse  quels  liens  étroits  les  unissent  toutes  deux 
depuis  longtemps.  Voilà  Léocadie  et  son  fils  acceptés  par  don 
Inigue  et  par  Léonore.  Ceux-ci  rappellent  bien  vite  Alphonse,  et 
le  cinquième  acte  réunit  l'épouse  à  l'époux.  Les  dernières  scènes, 
curieuses  et  animées,  sont  exactement  imitées  de  Cervantes; 
nous  n'y  remarquerons  qu'une  innovation  :  c'est  une  solennelle 
demande  en  mariage  qui  a  l'avantage  de  relever  tout  à  fait  Léo- 
cadie; qu'un  détail  curieux  :  c'est  la  présence  d'une  troupe  de 
parents,  qui  parle  d'une  façon  suivie  et  assez  longuement. 

Telle  est  cette  tragi-comédie  de  la  Force  du  sang,  dont  le  sujet, 
s'il  fallait  en  croire  Hardy,  est  ici  «  représenté  avec  les  mêmes 
paroles  de  Cervantes,  son  premier  auteur  -  ».  Pour  une  fois,  notre 
dramaturge  se  calomnie,  car  il  y  a  mis  par  endroits  et  assez  heu- 
reusement du  sien.  Un  seul  personnage  est  sacrifié,  celui  du  père 
de  Léocadie,  Pizare  ^  ;  mais  Léocadie  même  est  souvent  tou- 
chante, sa  mère  Estéfanie  trouve  de  cordiales  et  consolantes 
paroles  dans  la  scène  —  nullement  traitée  par  Cervantes  —  où 
elle  apprend  la  grossesse  de  sa  fille  ;  Léonore  et  don  Inigue  sont 


d.  Voy.  notre  chapitre  sur  la  mise  en  scène,  p.  189,  n.  1. 

2.  Argwnenl. 

3.  Voy.  les  dures  paroles  qu'il  adresse  à  sa  femme,  acte  I,  se.  i,  p.  112,  et 
ses  plats  remerciements  à  don  Inigue,  acte  V,  se.  I,  p.  182  cf.  acte  II,  se.  n, 
p.  131).  Mettons  pourtant  à  son  actif  quelques  paroles  vraiment  paternelles 
(acte  II,  se.  II,  p.  138). 
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de  nobles  et  braves  cœurs  '.  Le  petit  Ludovic  a  quelques  re- 
parties gentilles  et  naturelles  -;  le  rôle  d'Alphonse  enfin,  plus 
chargé  au  début  que  dans  la  nouvelle  espagnole,  est  amélioré 
grandement  par  ses  remords. 


III.  —  Félismène. 
(T.    III,    p.    284   à    384.) 

Félismène  a  été  analysée  par  Sainte-Beuve  '',  et  nous  renvoyons 
volontiers  à  cette  analyse,  qui  rend  un  compte  exact  de  la  succes- 
sion des  scènes  et  du  mouvement  même  de  l'action.  Nous  ne 
dirons  qu'un  mot  du  sujet  et  de  la  façon  dont  Hardy  a  imité  son 
modèle  Montemayor  ^. 

Le  sujet  fourmille  d'invraisemblances  ^,  et,  de  plus,  comporte 
une  scène  des  plus  scabreuses,  celle  où  la  belle  Félismène, 
déguisée  en  homme,  est  l'objet  des  sollicitations  amoureuses  de 
Gélie.  Mais  peut-on  reprocher  à  Hardy  de  l'avoir  traité?  Le  main- 
tien de  sa  pièce  au  répertoire,  le  succès  immense  de  la  Diane  de 
Montemayor.  déjà  tant  de  fois  traduite  et  imitée  ^  la  présence  de 
situations  semblables  à  celle  qui  nous  choque  ici  dans  tant  d'oeu- 
vres antérieures  ou  contemporaines  ',  tout  cela  ne  prouve-t-il  pas 

1.  Voy.  notamment  quelques  vers  de  don  Inigue,  acte  V,  se.  i,  p.  182. 

2.  Voy.  acte  III.  se.  iv,  p.  KU,  et  acte  IV,  se.  ii,  p.  lOiJ. 

3.  Tohleau,  p.  24o-2i7. 

4.  Mise  en  scène.  Malielot  dit  T"  27  v")  :  «  Il  faut  au  milieu  du  tiiéàtre  un 
palais,  et  à  un  des  côtés  une  grotte  et  rocher,  et  à  l'autre  côté  une  belle 
chambre.  Il  faut  aussi  du  papier,  des  plumes  et  de  l'eucre,  deux  sièges,  des 
houlettes  et  un  flai^eolet.  »  Le  palais,  qui  forme  trois  compartiments,  com- 
prend en  réalité  trois  demeures  distinctes,  celle  de  Célie  au  fond,  celles  de 
don  Félix  et  d'Adolphe  sur  les  côtés.  La  «  grotte  et  rocher  »  est  entourée  de 
verdure  et  représente  le  bois  de  l'acte  V,  se.  ii.  La  c.  belle  chambre  »  est  celle 
de  Félismène  à  Tolède  (acte  I,  se.  u).  La  scène  I,  i.  en  dépit  de  son.  caractère 
intime,  est  supposée  se  passer  sur  une  voie  publique  de  Tolède  qui  conduit 
de  chez  don  Authoine  à  la  cour;  elle  se  jouait  au  milieu  de  l'avant-scène. 
Enfin  le  papier,  les  plumes,  l'encre  et  les  sièges  semblent  être  destinés  à 
l'appartement  de  Célie  acte  III,  fin  et  acte  IV,  se.  ii);  les  houlettes  et  le  11a- 
geolet  servent  à  l'acte  V,  se.  ii. 

La  diirfe  de  Vaction  est  de  quelques  mois. 

5.  M.  Lombard  les  fait  ressortir  et  les  exagère  encore:  voy.  Zei/sc/iriff.  t.  I. 
p.  361. 

6.  Pour  les  traductions  françaises,  voy.  notre  chapitre  sur  les  sources, 
p.  244.  Parmi  les  principales  imitations,  nous  pouvons  citer  le  Sireine  d'Ho- 
noré d'Urfé,  dont  on  possède  une  copie  datée  de  1596  (Bonafous,  Études  sur 
l'Astrée,  p.  130),  et  l'histoire  de  Prolée  et  de  Julia  dans  les  Deux  Gentilshonvnes 
de  Vérone  de  Shakespeare. 

1.  Dans  VAmadis  de  Gaule,  Carmelle,  amoureuse  d'Esplandian,  se  fait  son 
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que  Hardy  n'a  fait  que  se  conformer  au  goût  du  temps  et  qu'il  ne 
l'a  ni  gâté  ni  perverti? 

Le  sujet  admis,  nous  avons  au  moins  le  droit  de  demander  au 
dramaturge  s'il  a  fait  quelque  chose  pour  le  rendre  plus  intéres- 
sant, plus  touchant,  plus  dramatique.  Comparons  la  tragi-comédie 
avec  le  roman;  la  réponse  sera  aussi  nette  que  satisfaisante  *. 

Et  d'abord,  Hardy  a  changé  les  lieux  de  l'action,  afin  de  dépayser 
moins  ses  spectateurs.  Il  l'a  fait  commencer  à  Tolède  et  non  à  Sol- 
dine  dans  la  grande  Vandalie  ;  il  l'a  transportée  ensuite  à  la  cour 
de  l'empereur  et  non  dans  celle  de  la  princesse  Auguste  Gésarine. 
Quantité  de  digressions,  de  descriptions,  de  discussions  subtiles, 
de  lettres  écrites  avec  une  galanterie  savante  et  dans  un  style 
alambiqué,  ont  disparu.  Il  y  a  encore  ici  trop  de  pointes  et  de 
fadeurs,  infiniment  moins  cependant  que  dans  l'original.  Le  mal 
est  que  Montemayor  y  avait  mêlé  quelques  observations  naïves  et 
délicates  sur  le  cœur  humain,  et  qu'elles  ont  disparu  avec  tout  le 
reste. 

Le  premier  acte  de  la  tragi-comédie  constitue  une  exposition 
nette  et  intéressante,  dont  il  n'y  avait  presque  rien  dans  le  roman, 
Montemayor,  en  effet,  racontait  longuement  les  premières  amours 
de  Félix  et  de  Félismène,  mais  arrivé  au  point  d'où  Hardy  —  avec 
grande  raison  —  a  voulu  partir,  il  se  contentait  de  dire  que  le 
père  de  don  Félix  l'avait  obligé  au  départ,  et  que  celui-ci,  accablé, 
n'avait  même  pas  osé  prendre  congé  de  sa  maîtresse.  Un  mono- 
logue du  père,  qui  nous  fait  connaître  son  orgueil  et  pressentir 
sa  rigueur;  une  scène  où  il  apprend  que  son  fils  est  sur  le  point  de 
se  mésallier  et  qui  nous  met  au  courant  des  amours  des  deux  prin- 
cipaux personnages;  l'explication  vive  et  rapide  entre  le  père  et 
le  fils;  une  scène  d'adieux,  enfin,  entre  deux  amants  pour  qui  la 

page  et  porte  ses  lettres  d'amour  à  Léonorine.  Dans  VA7-cadie  de  Sidney, 
Zelmane  se  déguise  en  page  et  se  met  au  service  de  Pyrocle  qu'elle  aime. 
Dans  Comme  il  vous  plaira  de  Shakespeare,  Rosalinde  étant  déguisée  en 
homme,  la  hergère  Phœbé  en  devient  amoureuse.  Dans  le  Soir  des  rois  ou  ce 
que  vouj  xuntdrez  (dont  le  sujet  est  emprunté  à  Bandello.  partie  11.  uouv.  36J, 
Viola,  amoureuse  du  duc  Orsino,  entre  à  son  service  comme  page,  porte  ses 
messages  à  la  comtesse  Olivia  et  est  aussi  par  elle  pressée  d'amour.  Cf. 
Hardy,  acte  III  et  acte  IV,  se.  ii.  et  Shakespeare,  acte  II,  se.  iv;  acte  II,  se.  ii, 
acte  III,  se.  I.  A  son  tour,  la  Viola  de  Shakespeare  a  été  imitée  par  Beaumont 
et  Fletcher  dans  le  Bellario  de  leur  Philasler. 

1.  L'édition  que  nous  avons  consultée  a  pour  titre  :  La  Diane  de  Georç/es  de 
Montemai/or,  nouvellement  traduite  en  François,  dediee  à  mademoiselle  de 
Villemontée,  Philippe  de  la  Barre.  A  Paris,  chez  Robert  Fouet,  rue  St-Jacques, 
au  Temps  et  à  l'Occasion,  1631,  8".  (Privilège  de  1023.)  —  f"  partie. 
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séparation  est  si  pénible  et  doit  être  si  dangereuse,  voilà  par  quoi 
Hardy  a  remplacé  les  brèves  et  peu  dramatiques  indications  de 
Montemayor. 

Dès  le  second  acte,  don  Félix  a  oublié  les  serments  qu'il  a  pro- 
digués à  Félismène,  et  fait  le  siège  en  règle  du  cœur  de  Célie. 
Nous  ne  dirons  rien  de  la  scène  entre  don  Félix  et  cette  princesse, 
de  l'arrivée  de  Félismène  et  du  rôle  que  joue  le  prétendu  page 
au  milieu  des  nouvelles  intrigues  de  son  amant;  si  Hardy  n"a  pas 
suivi  aveuglément  son  modèle,  il  ne  s'en  est  pas  non  plus  écarté 
beaucoup.  Mais  il  a  mieux  compris  la  difficulté  qu'il  y  avait  à 
mettre  Félismène  qn  face  de  don  Félix  sans  que  celui-ci  la 
reconnût,  et  de  même  l'intérêt  dramatique  et  moral  qu^il  y  avait 
à  donner  au  perfide  quelques  remords.  Dans  la  pièce  donc,  et  tout 
au  contraire  de  ce  qui  se  passait  dans  le  roman,  la  figure  et  la 
voix  du  page  rappellent  au  coupable  celles  de  Félismène;  il  fait 
l'éloge  de  celle  qu'il  a  abandonnée,  il  l'aime  encore,  il  s'accuse; 
mais  quoi?  une  nouvelle  passion  l'emporte,  et,  avec  une  hypo- 
crisie fort  naturelle,  il  cherche  à  se  persuader  qu'à  le  perdre, 
Félismène  gagnera  plutôt  qu'elle   ne  sera  lésée   : 

Ses  mérites  divins  sont  pour  iiagner  au  chanire  '. 

Une  autre  innovation  importante  est  la  création  du  personnage 
d'Adolphe,  i  amoureux  transi  ^  qui  fait  aussi  la  cour  à  la  princesse 
et.  Allemand,  voue  une  véritable  haine  à  son  rival  Espagnol,  plus 
heureux  que  lui.  Son  rôle  n'a  pas  grande  importance  au  second 
acte,  et  il  est  nul  pendant  le  suivant;  mais,  à  la  fin  du  quatrième 
et  au  cinquième  acte  surtout,  on  voit  combien  il  était  utile  et 
nécessaire.  Tout  ce  dénouement  d'ailleurs  est  beaucoup  plus 
dramatiquement  composé  que  dans  la  Diane. 

Là,  Célie  étant  morte  dans  la  syncope  où  les  refus  du  beau 
page  l'avaient  fait  tomber,  don  Félix  s'afflige  et  quitte  sa  demeure; 
Félismène,  restée  seule,  se  retire  dans  un  désert.  Elle  y  devient 
bergère,  protège  des  nymphes,  est  mêlée  à  l'histoire  d'un  bon 
nombre  d'entre  elles.  Enfin,  un  jour,  elle  voit  trois  bandits  qui 
attaquent  ensemble  un  seul  cavalier,  s'élance  contre  eux,  délivre 
don  Félix  —  car  c'était  lui  —  et  il  en  résulte  un  heureux  mariage. 
Tout  cela  se  tient  mal  et  le  hasard  y  parait  trop  souvent;  son 

1.  Acte  m,  p.  330. 
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intervention  est  plus  discrète  et  les  incidents  se  lient  mieux  dans 
la  tragi-comédie. 

Ici,  lorsque  Célie  est  morte,  la  cour  s'étonne,  s'inquiète,  et, 
voyant  la  lettre  de  don  Félix  aux  pieds  de  la  princesse,  attribue 
cette  fin  soudaine  à  un  poison  subtil.  Don  Félix,  averti,  s'irrite 
il  veut  braver  ses  calomniateurs  et  montrer  à  ces  Allemands  «  la 
vertu  espagnole  »;  surtout,  il  perd  la  tête  et  s'élance;  va-t-il 
chercher  le  danger?  va-t-il  le  fuir?  Mais,  avant  de  quitter  la  scène, 
il  fait  un  retour  naturel  et  fort  dramatique  sur  le  passé  :  le  supers- 
titieux Espagnol  attribue  ses  malheurs  à  son  parjure  '.  A  ce  mot, 
Félismène  est  frappée  au  cœur;  pourquoi  ne  voudrait-elle  pas  le 
suivre,  lui  révéler  qui  elle  est,  le  sauver  enfin  en  le  ramenant  à 
elle?  Mais,  hélas!  c'est  Félismène  qui  a  porté  la  lettre  à  Célie: 
don  Félix  pourrait  soupçonner  d'un  crime  une  rivale.  Cette 
réflexion  l'arrête  S  et  voilà  pourquoi  Félismène  paraît  plus  loin 
en  habit  de  bergère,  jugeant  des  débats  amoureux  entre  des  ber- 
gers. —  Cependant  Adolphe  s'est  empressé  de  croire  à  la  culpabi- 
lité de  don  Félix  et  il  a  juré  de  venger  son  crime;  deux  de  ses 
amis  se  sont  joints  à  lui.  Ce  sont  eux,  et  non  des  brigands  trop 
inattendus,  qui  ont  poursuivi  don  Féhx  et  qui  l'attaquent  d'une 
façon  peu  chevaleresque;  ce  sont  eux  dont  la  mort  «  occasionne 
la  reconnaissance  et  ensuite  Fheureux  mariage  »  de  nos  héros. 

Nous  n'avons  rien  à  dire  des  personnages,  qui  sont  à  peu  près 
ce  qu'ils  doivent  être,  en  dépit  des  pointes,  des  obscurités  et, 
par  endroits  même,  des  contradictions -^  Les  remords  qu'éprouve 
don  Félix  le  rendent  plus  intéressant,  et  Célie,  du  moins  avant  la 
crise  physiologique  qui   la  jette  aux   pieds  du   prétendu  page, 

1.  Acte  IV,  se.  III,  p.  363  fin. 

2.  M.  Lombard  n"a  pas  assez  tenu  compte  de  cette  perplexité  —  naturelle, 
pourtant  —  de  Félismène,  lorsqu'il  a  écrit  :  «  Il  faut  croire  que  Tamour  de 
notre  héroïne  pour  don  Félix  n'a  rien  de  si  violent,  puisqu'elle  le  laisse  tran- 
quillement partir  quand  il  lui  dit  qu'il  va  mourir,  et  qu'elle-même  s'en  va 
chercher  quelque  retraite  champêtre,  alors  qu'un  seul  mot  pouvait  rendre  à  la 
vie  celui  qu'elle  aime  et  faire  leur  bonheur  à  tous  deux.  »  (P.  361.)  —  Plus 
loin  aussi,  .M.  Lombard  est  injuste  pour  le  Y"  acte  :  «  L'unité  de  l'action 
même  est  ici  violée,  car  on  nous  entretient  de  récits  amoureux  qui  n'ont 
aucun  rapport  avec  l'intrigue  qui  fait  le  fond  de  la  pièce.  »  (P.  362.)  Ces  ré- 
cits sont  courts,  rappellent  le  romau  même  de  Félismène  et  font  pressentir  le 
dénouement.  On  pourrait  plutôt  remarquer  que  l'arrivée  de  don  Félix  empêche 
Félismène  de  prononcer  entre  les  bergers:  mais  ne  leur  prêche-t-elle  pas 
d'exemple?  et,  alors  qu'elle  oublie  les  torts  de  celui  qu'elle  aime,  n'est-il  pas 
évident  que  tous  les  couples  divisés  vont  se  réconcilier? 

3.  Tantôt  don  Félix  veut  abuser  Célie,  tantôt  il  assure  que  son  amour  est 
pur  et  bien  intentionné. 
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nous  plaît  parfois  par  sa  coquetterie,  son  bon  sens  et  son  esprit 
même  '. 


IV.  —  Dorise. 
(T.  III,  p.  383  à  439.) 

Dans  la  tragi-comédie  qui  suit,  dans  Dorise  ^,  nous  trouverions 
encore  quelques  traces  de  l'habileté  dramatique  de  Hardy  :  l'ex- 
position nous  met  dans  la  main  tous  les  fils  de  l'intrigue;  la  pièce 
est  bien  coupée.  Mais  le  dénouement  en  est  trop  long,  et  Hardy 
a  suivi  de  beaucoup  trop  près  l'immorale  et  bizarre  histoire  qu'il 
lui  avait  plu  de  prendre  pour  modèle  ^ 

Salmacis,  gentilhomme  perse  amoureux  de  Doris,  a  choisi  pour 
confident  un  parent  et  ami  du  nom  de  Licanor  ;  mais  celui-ci  est 
son  rival  et  profite  de  son  absence  pour  le  calomnier  et  le  sup- 
planter auprès  de  Dorise.  Une  amie  de  Dorise,  Sidère,  a  pris  aussi 
sa  part  de  cette  trahison,  afin  de  réserver  pour  elle  le  cœur  et  la 
main  de  Salmacis  :  elle  vient  à  bout  de  ses  projets.  Ainsi  deux 
mariages  concluent  le  roman  et  prouvent  que  ce  n'est  pas  tou- 
jours la  vertu  qui  est  récompensée. 

Le  premier  auteur  de  cette  histoire,  de  Rosset,  n'a  garde  de  se 
scandaliser  de  la  conduite  de  ses  héros  *.  «  Quelqu'un,  dit-il,  trou- 

1.  Nul  ne  doit  s'oflFenser  rie  fic  qui  ne  m'oÊFense, 

dit-elle  à  Adolphe  qu'indignent  les  assiduités  de  don  Félix,  a.  II,  se.  ii,  p.  313. 

2.  Le  privilège  appelait  cette  pièce  Sicb'rre.  Hardy  aurait-il  changé  ce  titre 
parce  qu'il  existait  une  Sidère,  Pastorelle  en  3  actes,  prose  et  vers,  le  prologue 
et  les  chœurs  en  vers...  par  René  Bouchet,  .S"'  d'Amhillon,  Paris,  Robert, 
Estienne,  1609?  Voy.  La  Yallière,  t.  I,  p.  432. 

3.  Mise  en  scène  supposée  :  La  maison  de  Salmacis;  —  la  maison  de  Dorise; 
—  la  maison  de  Sidère;  —  un  ermitage  et,  auprès,  un  petit  ruisseau  avec 
«  saules  épais  »  et  «  fleurage  »  (p.  439).  Il  se  pourrait  que  ce  paysage  formât 
le  fond. 

La  durée  de  l'action,  qui  est  d'environ  un  an  dans  de  Rosset,  a  peut-être 
été  réduite  à  une  dizaine  de  jours  par  Hardy. 

4.  Histoires  des  Amants  volac/es  de  ce  temps,  ou  sous  des  noms  empruntes  sont 
contenus  les  Amours  de  plusieurs  Princes,  Seigneurs,  (îentilshommes  et  autres 
personnages  de  marque,  qui  ont  trompé  leurs  maîtresses  ou  qui  ont  este'  trompés 
d'elles.  Dédiées  au  Roy  pur  François  de  Rosset.  A  Paris  chez  la  vefve  lacques 
du  Clou,  et  Denis  Moreau,  rue  St-Iaques,  a  la  Salamandre,  1619.  Avec  Privi- 
lège du  Roy,  8».  —  L'histoire  XI  :  «  Les  amours  de  Salmacis  et  de  Dorize  » 
s'étend  de  la  page  339  à  la  page  592,  mais  rien  n'est  plus  fantaisiste  que  la  pagi- 
nation de  ce  volume.  —  L'auteur  des  Remarques  sur  le  Berger  extravagant, 
c'est-à-dire  Sorel  lui-même  sans  doute  [Remarques  sur  le  XIII^  L,  t.  III, 
p.  300),  porte  sur  un  autre  recueil  de  F.  de  Rosset,  sur  les  Histoires  tragiques, 
le  sévère  mais  juste  jugement  qui  suit  :  «  Encore  qu'elles  soient  véritables, 

31 
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vera  peut-être  étrange  toute  la  procédure  de  Licanor,  et  laccu- 
sera  de  premier  abord  de  trahison  envers  son  cousin  Salmacis; 
mais,  s'il  considère  la  violence  de  l'amour,  et  la  pitié  que  ce  cava- 
lier avait  de  Sidère,  la  plus  rare  et  la  plus  accomplie  beauté  de  la 
Perse,  et  qui  surpassait  en  toutes  sortes  de  mérites  la  belle  Dorise, 
il  m'accordera  facilement  que  Salmacis  lui  est  beaucoup  plus 
obligé  qu'il  n"a  sujet  de  se  plaindre  de  lui.  »  Hardy,  en  effet,  lui 
accorde  facilement  ce  point  contestable  et,  par  la  bouche  même 
de  Salmacis,  paraphrase  la  conclusion  de  son  devancier  \  Mais 
laissons  encore  à  celui-ci  la  parole  :  a  Salmacis  n'a  jamais  depuis 
vu  Licanor  de  mauvais  œil;  au  contraire,  il  se  publie  partout  son 
obligé.  Ces  deux  grandes  dames  seulement  se  sont  toujours  regar- 
dées de  côté  :  car  Dorise,  qui  a  su  depuis  de  la  bouche  de  son  époux 
l'artifice  dont  il  avait  usé  pour  l'avoir  en  mariage  et  l'assistance 
que  la  belle  Sidère  lui  avait  donnée  en  son  invention,  a  trouvé 
fort  mauvaise  la  procédure  de  Sidère.  Mais  l'autre,  qui  ne  se 
soucie  du  courroux  qu'elle  pourrait  garder  dans  son  âme  extrê- 
mement vindicative,  vit  avec  son  époux  en  toutes  sortes  de  con- 
tentements. Il  possède  maintenant  une  des  grandes  charges  de  la 
Perse,  et  son  nom,  qui  est  ici  déguisé  comme  tous  les  autres  qui 
sont  insérés  en  ces  histoires,  n'est  inconnu  que  de  ceux  qui  n'ont 
pas  de  connaissance.  » 

Ce  dernier  mot  ne  serait-il  pas  pour  nous  un  trait  de  lumière? 
Et  Hardy  n'aurait-il  pas  cherché  un  succès  d'actualité  et  de  scan- 
dale en  reproduisant,  sans  y  changer  que  le  moins  possible, 
l'anecdote  de  de  Rosset?  On  s'expliquerait  ainsi  —  d'une  manière 
fâcheuse  —  pourquoi  notre  auteur  a  pris  un  pareil  sujet;  pour- 
quoi il  ne  l'a  pas  traité  de  la  seule  façon  qui  paraisse  raisonna- 
ble, c'est-à-dire  en  comédie;  pourquoi  enfin,  au  lieu  de  faire  se 
développer  l'intrigue  sous  la  seule  impulsion  des  passions,  il  a 
conservé  à  la  magie  le  rôle  absurde  que  lui  avait  donné  Rosset. 
Lorsque  Salmacis,  repoussé  par  Dorise  et  tout  pénétré  de  douleur, 
s'est  retiré  dans  un  ermitage,  une  magicienne  apprend  à  Sidère 
que  celui  qu'elle  aime  porte  à  l'oreille  un  charme,  lequel  l'a 
toujours  empêché  de  répondre  à  son  amour.  Elles  vont  donc  le 

ainsi  que  chacun  croit,  elles  ne  sont  pas  écrites  d'un  style  coulant  et  naïf, 
comme  doit  être  une  vraie  histoire;  elles  sont  comme  des  romans  les  plus 
sots  du  monde,  et  l'ou  y  voit  des  lettres  et  des  compliments  amoureux  rem- 
plis de  galimatias.  » 
1.  Acte  IV,  se.  II.  p.  464.  * 
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trouver  dans  sa  retraite  et  lui  enlèvent  le  charme  pendant  son 
sommeil.  C'en  est  fait  :  Salmacis  dédaigne  Dorise,  et  c'est  main- 
tenant Sidère  qui  est  l'unique  maîtresse  de  son  cœur. 

Au  milieu  de  ces  scènes  choquantes  ou  puériles  et  dont  un 
style  étrange  ne  permet  mêm.e  pas  de  comprendre  tous  les  détails, 
nous  ne  signalerons  que  celles  où  paraît  l'ermite  ^;  ce  person- 
nage, dont  Rosset  n'avait  prononcé  le  nom  qu'à  la  hâte,  n'a  pas 
seulement  la  physionomie  noble  et  douce  que  Hardy  a  coutume 
de  donner  à  ses  pareils;  il  a  encore  quelques  traits  qui  le  distin- 
guent. Il  a  connu  et  aimé  le  monde,  et  maintenant,  échappé  aux 
orages  qui  l'agitent,  il  en  a  peur  encore  et  remercie  Dieu  de  l'en 
tenir  éloigné.  Aussi  est-ce  avec  joie  qu'il  accueille  Salmacis, 
désabusé  de  l'amour;  c'est  avec  tristesse  qu'il  le  voit  partir,  plus 
que  jamais  repris  par  la  passion;  mais  il  avait  deviné  sa  chute  : 

Tu  ne  me  trompes  pas,  jeune  homme,  à  rechercher 
Parmi  le  monde  infect  les  plaisirs  de  la  chair. 
Il  faut,  il  faut  que  Tàme  ait  sa  trempe  plus  forte, 
.  Qui  veut  persévérer  à  vivre  de  la  sorte; 
Persévérer,  Seigneur,  qu'à  ta  grâce  je  doi, 
Qui  me  daigne  remplir  de  courage  et  de  foi  -. 


V.  —  Frégonde  ou  le  Chaste  Amour. 

(T.  IV.  p.  22o  à  298.) 

La  lecture  de  Frcgondc  ou  le  Chante  Amour  montre  bien  à  quel 
point  la  tragi-comédie  préfère  l'intrigue  aux  caractères  et  les  évé- 
nements aux  mœurs.  Une  femme  vertueuse  qui,  après  avoir  Ion- 
temps  repoussé  avec  horreur  toutes  les  sollicitations  adultères  d'un 
amant,  se  sent  enfin  touchée  par  sa  générosité  et  devient  presque 
coupable  par  reconnaissance;  et  inversement,  un  liomme  plein 
de  passion  qui,  du  jour  où  il  a  rendu  service  à  celle  qu'il  aime  et 
à  son  mari,  rougit  d'avoir  voulu  troubler  leur  bonheur;  voilà  cer- 
tes un  sujet  qui,  en  même  temps  qu'il  contenait  un  revirement  fort 
dramatique,  se  prêtait  à  une  étude  psychologique  délicate  et 
brillante.  Si  l'auteur  du  récit  qu'imitait  Hardy,  Diego  Agreda  ^ 

1.  Acte  III,  se.  III,  et  acte  IV,  se.  i. 

2.  Acte  IV,  se.  i,  p.  445. 

3.  Doce  Xovelas  morales  //  ejemplares,  1620.  —  Voy.  Nouvelles  morales  en 
suite  de  celles  de  Cervantes  dont  les  sujets  sont...  Tirées  de  Vesparjnol  de  don 
Diego  Agreda  et  mises  en  notre  langue  par  J.  Baudoin.  A  Paris,  chez  Tous- 
saint du  Bray  et  Jean  Levesque,  rue  St-Jacques,  M.DG.XXI.  Avec  privilège  du 
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n'avait  pas  assez  mis  eu  lumière  ce  qu'il  renfermait  de  neuf  et 
de  vraiment  intéressant,  il  s'était  du  moins  attaché  à  décrire  les 
sentiments  de  ses  personnages,  et  il  avait  conclu  leurs  histoires 
par  des  réflexions  morales  qui  Villustraient.  Mais  Hardy  n'a  pas 
plus  tôt  fait  un  pas  dans  la  voie  de  l'analyse  psychologique, 
qu'il  se  rejette  bien  vite  en  arrière  et  se  remet  à  faire  du 
drame  romanesque,  tout  d'intrigue,  tout  pour  la  curiosité  '. 

Selon  son  habitude  d'aborder  l'action  in  médias  res,  Hardy 
n'a  point  montré  comment  le  marquis  de  Cotron  était  devenu 
amoureux  de  Frégonde  %  avec  quelle  persévérance  il  l'avait 
poursuivie  de  ses  hommages,  comment  elle  s'était  retirée  de 
toutes  les  fêtes  et  avait  même  cessé  de  c(  paraître  aux  fenêtres  » 
pour  ne  plus  le  voir.  Lorsque  la  pièce  commence,  il  y  a  déjà 
deux  ans  que  le  pauvre  marquis  aime  ce  la  dame  dédaigneuse  », 
et,  ni  les  reproches  de  sa  conscience,  ni  les  prières  de  son  ver- 
tueux ami,  le  comte  de  Célane,  n'ont  pu  faire  perdre  la  moindre 
énergie  à  sa  passion.  Il  fait  donc  une  suprême  tentative  et  cher- 
che à  gagner  la  vieille  nourrice  de  Frégonde.  Celle-ci  se  récrie, 
puis  se  laisse  corrompre  par  la  cupidité,  et,  faisant  assaut  d'hypo- 
crisie avec  le  galant,  elle  promet  enfin  de  lui  procurer  la  vue, 
rien  que  la  vue,  de  sa  maîtresse.  En  dépit  des  faiblesses  et  des 
exagérations  de  style,  la  scène  est  curieuse  et  habilement  menée. 

Frégonde  paraît  sur  le  théâtre,  triste,  affligée  par  des  assiduités 
qui  l'obsèdent,  mais  qu'elle  n'a  pas  voulu  révéler  à  son  mari  pour 


Roy,  8".  V  >souvelle,  la  Résistance  récompensée.  —  Le  sujet  traité  par  Agreda 
avait  déjà  fourni  une  nouvelle  à  Bandelio  et  une  histoire  tragique  à  Belle- 
forest.  Voici  le  titre  adopté  par  Belleforest  :  il  fera  comprendre  les  prin- 
cipaux changements  apportés  par  Agreda  à  la  nouvelle  de  Bandelio  :  x  Le 
marquis  de  Cotron  aime  sans  être  aimé  Léonore  Macédonie  ?>éapolitaine,  et 
puis  la  quitte  pour  en  aimer  une  autre.  Léonore  devient  amoureuse  de  lui, 
lequel  ne  veut  plus  l'aimer,  d'où  s'ensuit  la  mort  de  la  damoiselle.  »  Voy.  Le 
troisiesme  tome  des  Histoires  tragiques,  exiraittes  des  œuvres  italiennes  du 
Bandel,  contenant  dix-huiçt  Histoires,  traduites  et  enrichies  outre  l'invention  de 
VAutheur.  Par  François  de  Belle-Forest  Comingeois.  A  Lj'on,  par  Benoist 
Rigaud,  1.j94,  p.  in-^^l  Hist.  16,  f'  409  à  448.  Cf.  Bandelio,  ii"  partie,  nouvelle  22. 

1.  Mise  en  scène  supposée:  Au  fond,  le  palais  du  roi  Alphonse;  —  sur  les 
côtés  :  maisons  de  Frégonde  et  du  marquis  à  Naples;  —  maison  champêtre 
de  Frégonde  près  de  celte  ville;  —  un  rivage  avec  une  «  pointe  de  vaisseau  » 
en  Calabre  (acte  III,  se.  m).  —  La  se.  V,  i,  qui  devrait  se  passer  en  Calabre,  a 
été  transportée  à  Naples  pour  ne  pas  multiplier  les  compartiments  et  ne  pas 
dépayser  les  spectateurs. 

La  durée  de  l'action  ne  saurait  être  inférieure  à  un  mois. 

2.  Le  nouvelliste  espagnol  lui  donne  le  nom  de  Gracia  Carrafa,  et  à  son 
mari  celui  de  Juan  Thomas. 
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ne  pas  troubler  sa  tranquillité;  et  aussitôt  la  nourrice  lui  donne 
de  perfides  conseils  :  ne  pourrait-elle  parler  une  fois  au  marquis 
pour  le  décourager?  Ne  serait-il  pas  prudent  de  s'assurer  son 
amitié  tout  en  repoussant  son  amour?  Frégonde  la  réfute  avec  les 
égards  qu'elle  croit  devoir  à  son  âge  et  à  son  affection;  mais, 
quand  le  marquis  s'avance  et  que  la  nourrice  ajoute  : 

Bon  Dieu!  je  l'aperçois,  chez  qui  nature  a  mis 
Tout  ce  (jui  nous  peut  rendre  aimable  une  personne, 
Ecoutons-le  parler  '  ; 

alors  Frégonde  comprend  tout,  et  se  retire  après  avoir  accablé 
les  deux  complices  de  sa  colère  et  de  son  mépris. 

Mais  colère  et  mépris  vont  encore  tourner  à  sa  confusion.  Don 
Yvan,  son  mari,  est  ruiné  par  des  procès  où  le  bon  droit  est  de 
son  côté,  l'astuce  et  le  succès  du  côté  de  ses  adversaires.  Ses 
anciens  amis  l'ont  abandonné,  et  il  n'a  plus  d'espoir  qu'en  un 
seul,  auquel  il  est  bien  résolu  de  recourir.  —  «  Son  nom?  » 
demande  Frégonde  avec  angoisse.  Mais  elle  n'avait  que  trop 
deviné  qu'il  s'agissait  du  marquis,  et  alors,  sans  faire  de  révéla- 
tion tardive,  elle  essaye  de  dissuader  don  Yvan,  elle  exprime  des 
pressentiments  et  des  craintes,  elle  va  même  jusqu'à  prononcer 
ce  mot  menaçant  : 

Vous  vous  repentirez  de  trop  de  confiance  -. 

Mais  don  Yvan  est  d'un  optimisme  naïf",  et  «  la  misère,  conseil- 
lère infidèle  >>,  l'a  aveuglé.  Il  sort,  laissant  Frégonde  dans  une 
affliction  profonde,  encore  que  décidée  à  veiller  sur  l'honneur  de 
son  époux  plus  que  son  époux  même.  Cette  fin  d'acte  est  suffi- 
samment étudiée-  et  intéressante:  mais  nous  voilà  lancés  sur  une 
fausse  piste  :  sans  prévoir  encore  le  dénouement,  nous  pensons 
que  Frégonde  va  succomber. 

Puisqu'elle  ne  le  doit  pas  faire,  en  dépit  des  sentiments  nou- 
veaux que  le  désintéressement  et  la  générosité  du  marquis  ^  font 
naître  en  elle,  tout  l'effort  du  poète  devait  porter  sur  la  peinture 
de  ces  deux  âmes  :  celle  de  Frégonde  agitée,  envahie  par  un  nou- 

1.  Acte  II,  se.  I,  p.  2lo. 

2.  Acte  II,  se.  u,  p.  233. 

3.  Voy.  notamment  acte  III,  se.  ii,  p.  263. 

4.  D'après  Agreda.  le  service  du  marquis  aurait  consisté  à  briguer  les 
juges;  Hardy  a  trouvé  le  détail  choquant  et  a  évité  de  s'expliquer  avec 
netteté;  il  semble  seulement,  d'après  un  passage  de  la  se.  IV,  i,  p.  215,  que 
le  roi  Alphonse  ait  rendu  ses  biens  à  don  Yvan. 
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vel  amour  qui  est  déjà  une  faute,  mais  assez  attachée  encore  au 
devoir  pour  n'en  pas  commettre  une  autre  plus  grave;  celle  du 
marquis  toujours  aussi  aimante,  mais  épurée,  ennoblie  par  son  pro- 
pre bienfait,  incapable  désormais  de  persévérer  dans  ses  fourbes 
et  dans  ses  mauvais  désirs.  Agreda  n'avait  pas  donné  cette  pein- 
ture, mais  il  avait  nettement  indiqué  que  ni  Frégonde  ne  renon- 
çait à  son  honneur,  ni  le  marquis  à  son  amour;  Hardy  a  complè- 
tement négligé  ces  indications.  Chez  lui,  Frégonde  ne  «  tâcJie  dès 
lors  qu'à  récompenser  l'amoureuse  persévérance  du  marquis  *  »; 
le  marquis,  à  plusieurs  reprises,  se  vante  de  ne  plus  aimer  -.  Les 
anciens  rôles  sont  désormais  intervertis  ;  et  celle  qui  fuyait  l'amour 
devenue  passionnée,  celui  qu'animait  la  passion  devenu  insen- 
sible, tel  est  maintenant  l'intérêt  du  drame.  Comme  le  voilà  rape- 
tissé! Il  est  descendu  au  niveau  de  la  pastorale. 

Malgré  tout,  les  scènes  où  s'accuse  le  changement  de  Frégonde 
sont  intéressantes.  Celle-ci  a  voulu  se  retirer  à  la  campagne;  elle 
exprime  à  don  Yvan  le  regret  qu'il  doive  son  salut  au  marquis  ; 
son  honnêteté  se  trouble,  on  le  sent,  et  elle  a  peur  d'aimer  celui 
qu'elle  a  jusqu'alors  haï.  C'est  alors  que  le  hasard  d'une  chasse 
l'amène  ;  elle  tremble  et  pâlit  affreusement  ;  à  quelle  scène 
curieuse  et  difficile  nous  nous  attendons! 

Mais  Hardy  l'a  trouvée  trop  difficile,  et  son  public  ne  l'eût  peut- 
être  pas  trouvée  curieuse.  Sur  un  point  de  la  scène,  qui  repré- 
sente la  Galabre,  un  chef  turc  vient  de  débarquer  des  troupes  et 
les  exhorte  à  battre  les  Chrétiens  surpris.  Voilà  les  spectateurs 
que  le  drame  intime  ennuyait  dûment  rassurés  :  il  se  produira 
des  complications. 

Nous  pouvons  maintenant  revenir  chez  Frégonde,  dont  la  nour- 
rice, plus  heureuse  que  nous,  a  vu  les  héros  du  drame  en  pré- 
sence, et  nous  les  dépeint  :  lui,  simple  et  froid,  elle,  embarrassée 
et  trahissant  une  ardente  passion  malgré  ses  efforts  ;  on  dirait  : 

Que  ce  sont  maintenant  corps  métamorphosés, 
La  passion  de  l'un  à  l'autre  transportée  '. 

Enfin  ils  paraissent  devant  nous.  Frégonde  est  émue,  incapable  de 
garder  aucune  mesure,  excessive  dans  son  amabilité  comme  dans 
ses  remerciements;  le  marquis  n'a  ni  trouble  ni  affectation;  il 

1.  Ce  sont  les  termes  mêmes  de  raraumeut. 

2.  Voy.  acte  11,  se.  i,  p.  2'û,  et  acte  III,  se.  i,  p.  253. 

3.  Acte  III,  se.  IV.  p.  266. 
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oublie  le  passé  et  ne  désife  voir  que  Tharmonie  là  où  il  avait  tant 
cherché  à  jeter  la  désunion. 

Adieu,  beau  couple  heureux  animé  par  une  âme  '. 

C'est  sur  ces  paroles,  louables,  mais  désormais  inexactes,  qu'il 
prend  congé  des  deu.x  époux. 

L'acte  suivant  appartient  encore  en  partie  à  l'étude  intime.  Le 
roi  offre  au  marquis  le  gouvernement  de  la  Calabre;  mais  celui-ci, 
désireux  de  servir  encore  don  Yvan  et,  par  excès  de  précaution, 
d'éloigner  de  Naplcs  Frégonde,  fait  donner  cette  charge  à  son 
obligé.  Don  Yvan,  mandé,  accepte  en  termes  nobles  et  fermes. 
Frégonde  apprend  qu'il  faut  quitter  Xaples,  à  la  fin  d'une  scène 
piquante  oîi  elle  a  voulu  amener  sa  nourrice  à  prononcer  l'éloge 
du  marquis  -.  et  où  celle-ci  n'a  cessé  de  se  dérober,  moitié  par 
malice,  moitié  par  ressentiment.  La  pauvre  amoureuse  pâlit  à 
cette  nouvelle,  et  cherche  des  prétextes  pour  cacher  à  don  Yvan  la 
cause  de  son  émotion. 

L'acte  V  appartient  tout  entier  au  romanesque.  Don  Y'van  est 
mort  dans  sa  lutte  contre  les  Turcs,  et  son  ombre  apparaît  à  Fré- 
gonde dans  son  sommeil.  Aussi  perspicace  que  le  mari  vivant 
l'était  peu,  elle  connaît  les  sentiments  de  Frégonde  et  lui  recom- 
mande instamment  d'épouser  le  marquis;  et,  comme  la  passion  de 
celui-ci  n'était  pas  bien  morte,  dès  que  le  roi  lui  offre  la  succes- 
sion de  don  Yvan  comme  gouverneur,  il  demande  à  lui  succéder 
aussi  comme  époux.  Frégonde,  qui  était  déjà  dans  un  cloître  \  en 
sort  sans  retard  et  sans  déplaisir  : 

Sire,  ma  volonté,  que  la  vùLre  captive, 
A  tel  commandement  ne  s'oppose  rétive.... 
Sire,  que  seulement  premier  on  me  permette 
De  rendre  les  honneurs  à  la  cendre  muette 
Du  défunt,  que  sitôt  je  ne  puis  oublier, 
De  qui  je  ne  puis  trop  les  honneurs  publier  ^. 

1.  Acte  III,  se.  V,  p.  270. 

2.  Notons  ce  mot  charmant,  et  si  plein  de  sous-entendus,  d'une  amante 
inquiète  : 

La  piiulenoe  chez  lui  pèse  chaque  parole,... 
Oui  sait  isa  passion,  s'il  fti  a.  retenir. 

3.  On  peut  comparer  la  fin  de  la  se.  V,  i,  avec  Tune  des  pUis  jolies  fables 
de  La  Fontaine.  Frégonde  parle  moins  bien,  mais  elle  émet  les  mêmes  idées 
que  la  jeune  veuve,  et,  si  elle  ne  demande  pas  de  second  mari,  c'est  peut- 
être  parce  qu'elle  est  sûre  de  le  voir  venir. 

4.  Acte  V,  se.  ni,  p.  296. 
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Ce  n'est  vraiment  pas  là  se  montrer  trop  exigeante;  la  requête, 
comme  l'on  pense,  est  accordée. 

Agreda  avait  appelé  ce  roman  la  Résistance  récompensée^  et 
cela  pouvait  s'entendre  de  la  résistance  des  deux  héros  à  leur 
passion.  Hardy  lui  a  donné  celui  de Frégonde  on  le  Chaste  Amour; 
mais  duquel  des  deux  amours  le  faut-il  entendre?  Celui  du  mar- 
quis n'est  guère  chaste,  —  tant  qu'il  existe;  celui  de  Frégonde  ne 
paraît  l'être  que  parce  qu'il  ne  trouve  pas  d'occasion  de  ne  l'être 
pas.  Est-ce  que  chaste  signifierait  :  qui  n'aboutit  pas  à  ses  fins? 
C'est  à  peu  près  ainsi  que  l'amour  de  Théagène  restait  chaste.  Ce 
mot  exprime  un  fait  plus  qu'un  sentiment;  nous  sommes  bien 
toujours  dans  la  tragi-comédie. 

VI.  —  Elmire  ou  l'heureuse  Bigamie. 

(T.  Y,  p.   113  ù  196.) 

I 

Si  l'œuvre  entière  de  Hardy  l'a  souvent  fait  accuser  d'être  le 
plus  irrégulier  des  dramaturges,  ce  n'en  est  pas  moins  à  la  Force 
du  sang  que  l'on  a  surtout  reproché  son  libertinage  dans  le  temps, 
à  Elmire  ou  V heureuse  Bigamie,  son  libertinage  dans  l'espace. 
Hardy  «  ne  pouvait  tenir  sa  scène  en  un  même  lieu  ».  dit  Sarazin; 
((  il  changeait  de  région  et  passait  les  mers  sans  scrupule,  et  l'on 
demeurait  souvent  surpris  de  voir  qu'un  personnage,  qui  venait  de 
parler  dans  Naples,  se  transportait  à  Cracovie  pendant  que  les  au- 
tres acteurs  avaient  récité  quelques  vers,  ou  que  les  violons  avaient 
joué  quelque  chose.  Mais,  quoique  presque  tous  ses  poèmes  soient 
sujets  à  ce  manquement,  il  n'y  en  a  pas  un  où  il  soit  si  remar- 
quable que  dans  celui  qu'il  intitule  la  Bigamie  :  il  ne  s'est  jamais 
vu  une  aussi  longue  pérégrination  que  celle  que  cet  ouvrage 
contient:  l'auteur  s"y  est  servi  aussi  hardiment  du  Pégase,  que 
l'Arioste  de  l'Hippogriphe,  et  le  comte  de  Gleichen  du  poète  fran- 
çais ne  fait  pas  moins  de  chemin  que  l'Astolphe  du  poète  italien  ^  » 

La  boutade  de  Sarazin  ne  saurait  être  prise  à  la  lettre,  mais 
elle  n'est  pas  non  plus  complètement  dépourvue  de  vérité  :  un 
des  personnages  du  drame  -  est  à  Erford  en  Allemagne  pendant 

1.  Discours  de  la  tragédie,  p.  321. 

2.  Mise  en  scène  supposée  :  Au  fond,  le  palais  du  sultan  d'Egypte,  avec  un 
appartement  pour  le  sultan  lui-même  et  un    autre  pour  sa  fille  Elmire;  — 
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le  deuxième  acte,  à  Rome  pendant  le  quatrième;  un  autre  en 
Egypte  pendant  le  troisième  acte,  à  Rome  pendant  le  quatrième, 
à  Erford  pendant  le  dernier.  L'ensemble  de  la  pièce,  d'ailleurs,  est 
construit  d'après  ce  système  des  fils  parallèles  qui  s'accordait  si 
bien  avec  la  mise  en  scène  complexe  de  l'Hôtel  de  Bourgogne. 

On  connaît  le  sujet  étrange  que  Hardy  a  jugé  à  propos  de  mettre 
en  œuvre  ^  Un  seigneur  allemand,  le  comte  de  Gleichen,  ayant 
été  fait  prisonnier  par  les  infidèles  dans  une  croisade,  la  fille  d'un 
de  leurs  princes  en  devient  amoureuse,  et  s'offre  à  le  délivrer  et 
à  le  suivre,  s'il  promet  d'être  son  époux.  Le  comte,  qui  était  déjà 
marié,  accepte.  Il  débarque  à  Venise  où  un  messager  lui  apprend 
des  nouvelles  de  la  comtesse  et  de  ses  enfants;  puis  il  vient  à 
Rome,  où  il  >:<;  obtient  du  pape  dispense  de  garder  cette  seconde 
femme  avec  la  première.  De  retour  en  sa  maison,  la  comtesse  et 
la  princesse  entrent  en  très  affectueuse  amitié,  partageant  de 
prudence  merveilleuse  leur  affection  et  révérence  conjugale  envers 
le  comte,  y^  Ainsi  s'exprime  Goulart.  qui  ne  s'efforce  nullement 
d'atténuer  tout  ce  que  son  très  court  et  très  sec  récit  renferme 
d'invraisemblable. 

Comment  la  princesse  musulmane  a-t-elle  assez  aimé  le  comte 
pour  lui  sacrifier  son  pays,  ses  parents,  ses  honneurs,  sa  religion? 
Pourquoi  le  pape  a-t-il  autorisé  une  bigamie?  Se  peut-il  que 
l'amour  de  la  comtesse  ait  été  assez  profond  et  désintéressé  pour 
céder  sans  regret  quelque  chose  de  ses  droits  à  une  rivale?  Se 
peut-il  surtout  qu'autour  d'elle  ni  amis  ni  parents  n'aient  protesté? 
Autant  de  questions  qu'un  public  pouvait  poser  et  auxquelles  un 
auteur  dramatique  devait  répondre  ;  c'est  en  le  faisant  de  son 
mieux  que  Hardy  a  trouvé  le  moyen  de  remplir  cinq  actes.  Mon- 
trons en  quelques  lignes  de  quelle  façon  il  a  procédé. 


sur  les  côtés  :  le  palais  de  la  comtesse  de  Gleichen,  à  Erford;  —  une  hôtel- 
lerie aux  portes  de  Rome.  —  La  scène  IV  (u)  se  passe  près  de  l'hôtellerie,  la 
se.  IV  (ni)  dans  l'hôtellerie  même. 

La  durée  de  l'action  ne  saurait  être  moindre  d'une  année. 

1.  Le  deimesme  volume  des  Méditations  historiques  de  M.  Philippe  Came- 
rarius,...  p.  V-'yl.  (Voy.  ci-dessus,  1.  III,  ch.  i,  p.  239,  n.  4.)  —  Pour  plus  de 
détails  sur  la  légende  du  comte  de  Gleichen,  voy.  le  Dictionnaire  de  Bayle, 
cinquième  édition,  revue,  corrigée  et  augmentée....  A  Amsterdam,  Leide.  La 
Haye,  Autrecht.  MDGCXL,  t.  II,  p.  355 :  et  surtout  l'article  étendu  de  J.  Hase- 
man  dans  VAllgemeine  Encyklopœdie  der  Wissenschaften  und  Kiinste...  hgg. 
vonj.  .•><'.  Ersch  und  J.  G.  Gruher,  Leipzig,  1859,  V  section,  69"  partie,  p.  310- 
315.  Voy.  aussi  le  mémoire  de  M.  G.  Paris,  la  Légende  du  mari  aiu:  deux 
femmes  [Revue  bleue  du  19  novembre  1887). 
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Le  premier  acte  est  une  exposition  longue,  mais  nette.  Il  com- 
mence en  Egypte,  où,  après  mille  exploits,  le  comte  vient  de  tom- 
ber au  pouvoir  de  Salaroc.  Le  sultan  voudrait  se  l'attacher  à  tout 
prix,  soit  en  le  convertissant  à  l'islamisme  et  en  lui  donnant  sa  fille, 
soit  en  lui  laissant  sa  religion  et  en  le  comblant  pourtant  d'hon- 
neurs et  de  commandements.  Le  prisonnier  refuse  et  préfère  l'es- 
clavage à  la  trahison.  —  Maintenant  que  nous  le  savons  noble  et 
digne  d'être  aimé,  le  dramaturge  nous  transporte  à  Erford,  où  sa 
femme  le  pleure  et  n'ose  plus  espérer  de  le  revoir.  Elle  aussi  est 
un  noble  caractère,  et  le  marquis  de  Bade,  qui  l'aime,  n'ose  guère 
lui  faire  part  de  sa  passion.  —  Enfin  la  princesse  Elmire  parait  en 
scène.  Les  hautes  qualités  du  comte  ont  gagné  son  cœur,  les  pro- 
jets du  sultan  ont  calmé  ses  scrupules,  ses  préjugés  même  contre 
le  christianisme  sont  vaincus  par  Fadmiration  passionnée  qu'elle 
porte  à  un  chrétien.  Tous  les  fils  de  l'intrigue  sont  déjà  posés. 

Le  second  acte  les  brouille.  Elmire  confesse  son  amour  au  comte, 
qui  y  voit  un  moyen  providentiel  de  se  délivrer,  mais  qui  déclare 
loyalement  tout  ce  qui  s'oppose  aux  désirs  d'Elmire.  —  La  com- 
tesse envoie  à  la  recherche  de  son  époux  un  gentilhomme  dévoué, 
Rodolphe.  —  Le  marquis  de  Bade,  enhardi  par  l'absence  de  nou- 
velles, laisse  mieux  paraître  son  amour. 

A  l'acte  III,  Elmire.  ne  pouvant  faire  céder  le  comte,  se  décide 
à  céder  elle-même.  Elle  embrassera  le  christianisme,  puisqu'elle 
ne  peut  autrement  aspirer  à  la  possession  de  celui  qu'elle  aime  : 

Moyennant  que  la  foi  d'un  mariage  tienne, 
Je  ne  le  serai  pas,  je  suis  déjà  chrétienne  *. 

Le  comte,  il  est  vrai,  ne  peut  lui  assurer  le  consentement  du  pape 
et  n'a  que  des  promesses  bien  vagues  à  lui  faire,  au  cas  oii  Rome 
serait  inflexible.  Mais  la  passion  d'Elmire  est  trop  violente;  il  faut 
qu'elle  délivre  son  idole  et  qu'elle  le  suive  :  contre  toute  espé- 
rance, elle  serait  sans  doute  capable  d'espérer.  —  Et  cependant, 
à  Erford,  la  comtesse  songe  toujours  à  celui  qui  est  loin  d'elle; 
elle  conjecture  ce  qu'a  fait  son  envoyé  Rodolphe,  et,  dans  une 
scène  dont  l'idée  au  moins  est  touchante,  elle  essaye  de  distraire 
sa  douleur  par  la  vue  et  les  embrassements  de  ses  enfants.  —  Le 
marquis  de  Bade  l'interrompt,  et,  après  des  protestations  embar- 
rassées, il  travaille  à  la  fois  à  lui  faire  perdre  toute  confiance  et  à 

1.  Acle  III,  se.  (i).  p.  loi. 
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lui  faire  entendre  sa  passion.  La  comtesse  l'entend,  en  effet,  et 
s'indigne;  elle  le  quitte  avec  mépris,  pendant  qu'il  essaye  vaine- 
ment de  revenir  sur  des  paroles  imprudentes.  Le  marquis  paraî- 
tra encore  au  dénouement,  mais  son  rôle,  à  vrai  dire,  est  terminé  ; 
il  a  servi  à  faire  connaître  la  comtesse  et  à  faire  tout  attendre  de 
sa  noble  et  ardente  fidélité. 

Au  quatrième  acte,  Salaroc  apprend  la  fuite  du  comte  et  d'El- 
mire;  après  quoi,  l'action  quitte  définitivement  l'Egypte,  et  c'est 
aux  portes  mêmes  de  Rome  que  nous  retrouvons  les  fugitifs.  — 
La  comtesse  ne  figure  pas  dans  cet  acte,  mais  elle  y  est  représen- 
tée par  Rodolphe,  dont  la  rencontre  avec  le  comte  a  été  trans- 
portée de  Venise  à  Rome,  fort  sagement.  —  Elmire,  dont  les 
craintes  sont  devenues  très  vives,  reçoit  les  meilleures  assu- 
rances sur  les  dispositions  do  la  comtesse,  et  le  pape  autorise  une 
bigamie  en  faveur  de  celle  qui  vient  d'embrasser  le  christianisme 
et  qui  a  conservé  au  Christ  un  de  ses  défenseurs  les  plus  vaillants. 

Tout  est  prêt  pour  le  dénouement  dont  Erford  va  être  le  théâ- 
tre. En  apprenant  de  Rodolphe  quelle  est  la  nouvelle  situation  de 
son  époux,  la  comtesse  se  sent  prête  à  faire  jusqu'au  bout  son 
devoir,  mais  n'en  craint  pas  moins  d'être  délaissée  pour  une 
plus  belle  et  plus  jeune  amante.  Rodolphe  la  rassure.  —  Cet  obs- 
tacle levé,  le  comte  de  Salm,  père  de  la  comtesse,  déclare  qu'il 
ne  tolérera  pas  une  pareille  otïense,  et  il  faut  que  la  résolution,  la 
joie  même  de  sa  fille  fassent  tomber  sa  colère  et  ses  projets  de 
vengeance.  —  L'entrée  du  comte  et  d'Elmire  décide  de  la  réconci- 
liation générale.  A  la  vue  de  celui  qu'elle  a  si  longtemps  attendu 
et  qui  lui  revient  enfin  avec  des  sentiments  qu'elle  ignore,  la 
comtesse  n'ose  s'avancer  vers  lui  et  se  pâme;  il  s'élance  aussitôt, 
en  lui  adressant  des  paroles  pleines  de  tendresse.  Elmire,  de  son 
côté,  est  timide,  modeste,  aimante,  digne  de  désarmer  toutes 
les  colères.  Le  comte  de  Salm  se  calme  donc,  après  avoir  con- 
venu avec  son  gendre  d'arrangements  que  nous  ne  voudrions 
pas  entendre  au  théâtre,  mais  que  le  public  de  Hardy  acceptait 
fort  bien.  La  pièce  se  termine  au  milieu  de  l'allégresse  générale. 

C'est  là  «  un  très  grand  triomphe  de  l'amour  '  »,  mais  que 
Hardy  a  rendu  à  peu  près  vraisemblable  par  une  peinture  habile 
des  deux  femmes.  Le  mérite  est  réel,  et  il  était  bon  de  le  recon- 


1.  <i  Si  celte  histoire  est  véritable,  nous  avons  là  un  très  grand  triomphe 
de  l'amour  ».  Bayle,  loc.  cit. 
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naître.  Que,  maintenant,  certaines  scènes  soient  trop  longues,  que 
le  marquis  de  Bade  soit  ennuyeux,  que  le  langage  manque  partout 
de  délicatesse,  un  coup  d'œil  jeté  sur  le  drame  peut  en  convaincre, 
et  nous  ne  nous  attarderons  pas  à  le  démontrer.  Nous  n'avons 
tenu  qu'à  dire,  tout  en  étudiant  une  fois  de  plus  le  système  des 
fils  parallèles,  comment  un  cadre  difficile  avait  été  rempli. 

II 

Malgré  tout,  l'idée  de  faire  jouer  et  de  publier  une  pièce  sérieuse 
sur  un  cas  de  bigamie  ne  laisse  pas  de  nous  paraître  une  idée 
étrange;  mais  que  dire  de  la  même  idée^  reprise  en  1650,  après 
les  chefs-d'œuvre  de  Corneille,  après  la  réforme  de  notre  théâtre  '? 
C'est  pourtant  le  sujet  traité  par  Hardy  que  nous  retrouvons  dans 
une  tragi-comédie  de  cette  date  :  Adolphe  ou  le  Bigame  généreux-. 

L'auteur,  Le  Bigre,  a  certainement  connu  la  pièce  de  Hardy, 
puisqu'il  lui  a  emprunté  les  deux  personnages  de  l'amoureux,  le 
marquis  de  Bade,  et  du  père,  le  comte  de  Salm;  mais  il  a  voulu 
soumettre  la  sienne  aux  règles  des  unités,  et  il  a  voulu  aboutir  à 
un  dénouement  qui  ne  choquât  en  rien  les  lois  ni  les  convenances. 
Il  a  fait  ainsi  une  œuvre  fort  différente  de  celle  qui  l'avait  inspirée, 
pleine  de  scènes  de  jalousie  et  de  disputes,  et  que  l'auteur,  par 
crainte  évidemment  de  manquer  de  matière,  a  étrangement  com- 
pliquée aux  dépens  de  la  noblesse  et  de  la  gravité  de  ses  per- 
sonnages. 

L'action  tout  entière  se  déroule  à  Erford,  où,  dès  le  début  de  la 
pièce,  Adolphe  (le  comte  de  Gleichen)  arrive  avec  Irène  (la  prin- 
cesse Elmire).  Eugénie  (la  comtesse)  vient  de  refuser  la  main 
d'Albert  (le  marquis  de  Bade),  le  favori  même  de  l'empereur.  Si 
les  personnages  de  Le  Bigre  étaient  dans  les  mêmes  sentiments 
que  ceux  de  Hardy,  la  pièce  serait  aussitôt  finie  que  commencée; 
mais  Adolphe  n'a  pas  dit  à  Irène  qu'il  était  marié,  et  lui-même 

1.  «  Le  théâtre  ne  peut  faire  appel  qu'à  des  sentiments  plus  ou  moins 
généraux;  il  comporte  une  franchise  et  une  soudaineté  d'effets  qui  ne  con- 
viendraient nullement  ici.  Peut-être  un  poète  ou  un  romancier  psychologue 
pourrait-il  nous  amener  peu  à  peu,  dans  lombrc  d'une  lecture  solitaire,  à 
sympathiser  avec  les  héros  de  celte  histoire  de  bigamie,  mais  on  ne  saurait, 
avec  quelque  espoir  de  succès,  l'exposer  au  plein  jour  de  la  scène.  »  Goethe 
lui-même  y  a  échoué,  alors  qu'il  a  écrit  son  drame  de  Stella.  —  Gaston  Paris, 
la  Le'f/ende  du  mari  aux  deux  femmes,  sub  fine. 

2.  Adolplie  ou  le  Bigame  généreux.  Tragi-comédie.  A  Paris,  chez  Pierre  Lamy, 
au  Palais,  au  second  pillier  de  la  grande  salle,  d6o0:  iu-4''. 
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s'est  figuré  —  quelque  peu  à  la  légère  —  que  sa  première  femme 
devait  être  morte.  Son  embarras  est  donc  grand  et  sa  joie  médio- 
cre, quand  il  apprend  qu'Eugénie  est  toujours  vivante  : 

Perdre  une  femme  alors  ne  m'était  qu'un  malheur, 
Mais,  pour  en  avoir  deux,  j'ai  plus  d'une  douleur  '. 

Léon  (le  comte  de  Salm)  accable  son  gendre  de  reproches,  Irène 
le  traite  de  lâche  et  de  perfide,  et  les  deux  femmes,  mises  en  pré- 
sence, se  lancent  des  regards  peu  rassurants.  Adolphe,  piteuse- 
ment, s'efforce  de  se  tirer  d'affaire  par  des  madrigaux  : 

Laquelle  a  de  vous  deux  plus  de  grâce  et  de  foi? 

Quand  je  vous  vois,  c'est  vous;  c'est  vous,  quand  je  vous  voi 

mais  il  ne  réussit  qu'à  tourner  contre  lui  la  colère  et  l'indignation 
de  ses  deux  épouses. 

Cependant  Eugénie  l'aime  toujours  et,  quand  Albert,  pour  se 
faire  valoir,  veut  lui  faire  accroire  qu'il  l'a  débarrassée  de  son  infi- 
dèle, elle  repousse  le  malencontreux  prétendant  et  l'accable  de 
ses  malédictions.  Irène  est,  au  fond,  tout  aussi  aimante  et  vient 
réclamer  Adolphe  à  sa  rivale.  Les  têtes  se  montent  de  plus  en 
plus.  Irène  menace  Eugénie  d'un  poignard;  Adolphe,  qui  survient, 
le  lui  arrache,  mais  se  laisse  entraîner  à  faire  *.(  un  geste  véhé- 
ment vers  Eugénie  ^'  :»  ;  Albert  entre  et  tire  son  épée  ;  Léon  ne  tarde 
pas  à  le  rejoindre  et  en  fait  autant;  Adolphe  tire  la  sienne  contre 
son  beau-père  ;  Eugénie  n'arrive  pas  sans  peine  à  empêcher  l'effu- 
sion du  sang. 

L'affaire  est  portée  devant  l'empereur  à  qui  Léon  et  Eugénie 
réclament  le  bannissement  d'Irène,  à  qui  Irène  réclame  la  main 
de  son  époux.  Mais  une  nouvelle  complication  se  produit.  Albert 
enlève  la  fille  d'Eugénie,  afin  de  pouvoir  accuser  Adolphe  de  ce 
rapt;  Adolphe  la  délivre  et  blesse  le  ravisseur  ;  l'empereur,  furieux, 
condamne  Adolphe,  dont  Irène  et  Eugénie  s'unissent  maintenant 
pour  demander  la  grâce. 

Elles  s'excitaient  même  à  aller  frapper  Albert,  lorsque  celui-ci 
les  surprend,  fait  une  dernière  tentative  pour  corrompre  Eugénie, 
et,  tout  d'un  coup,  touché  par  la  constance  des  deux  femmes, 
sollicite  la  grâce  d'Adolphe,  renonce  à  Eugénie,  demande  la  main 

1.  Acte  I,  se.  v. 

2.  Acte  II,  se.  m. 

3.  Acte  III,  se.  VII. 
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d'Irène.  —  Léon  veut  mourir  pour  le  gendre  qu'il  menaçait  tout 
à  l'heure.  —  L'empereur  pardonne  à  tout  le  monde  et  réconcilie 
Adolphe  avec  sa  première  femme.  —  Irène  refuse  la  main  d'Al- 
bert pour  le  moment,  mais  ne  laisse  pas  de  le  reconnaître  aimable 
et  de  lui  permettre  quelque  espoir  pour  l'avenir  '.  —  L'empereur 
attendri  conclut  alors  la  pièce  par  ces  vers  : 

Vivez  tous  satisfaits  jusqu'à  me  faire  envie; 

Vous,  Adolphe,  à  jamais  célébrez  ce  beau  jour, 

Où  tant  d'heureux  accords  marquent  votre  retour  -. 

La  pièce,  on  le  voit,  est  au  moins  bizarre,  et  cet  Adolphe,  qui 
a  trompé  Irène,  qui  hésite  sans  cesse  entre  ses  deux  femmes,  qui 
va  jusqu'à  menacer  la  première,  parait  médiocrement  tragique  et 
estimable.  Mais  ce  n'est  point  là  l'avis  de  l'auteur.  Si  sa  pièce  n'a 
point  réussi,  c'est  quun  public  ignorant  a  pris  le  mot  higanie 
pour  un  mot  arabe,  et,  quant  au  principal  personnage,  «  je  ne  crois 
point,  dit-il,  flatter  ce  bigame  de  le  nommer  généreux,  puisqu'il 
ne  peut  être  accusé  de  la  vertu  que  d'avoir  trop  fait  pour  elle^  ». 

VII.  —  La  Belle  Égyptienne. 

;T.  V,  p.  l'.O  à  iOi).] 

La  Belle  Égyptienne  est  la  troisième  des  pièces  conservées  de 
Hardy  dont  le  sujet  est  emprunté  à  Cervantes;  c'est  la  troisième 
aussi  dont  la  mise  en  scène  figure  dans  Mahelot  *.  On  ne  saurait 

■1.  «  Un  favori  de  l'empereur,  qui  en  est  amoureux,  l'épouse  »,  disent 
inexactement  les  frères  Parfait  (t.  S'il,  p.  273):  Le  Bigre  a  évidemment  songé 
au  dénouement  du  Cid. 

2.  Acte  V,  se.  vu. 

3.  Au  lecteur. 

_4.  Voici  cette  mise  en  scène  :  «  Au  milieu  du  théâtre  il  faut  un  palais.  A  un 
des  côtés,  une  tente  avec  de  la  paille,  du  sang,  des  linges,  un  plat,  un  réchaud 
et  du  feu  dedans.  De  l'autre  cùté,  une  prison.  »  La  prison  sert  à  la  scèûe  V,  iv; 
la  paille  et  tous  les  accessoires  qui  suivent,  à  la  scène  III,  i,  p.  238-239.  La 
tente,  qui  est  celle  de  Précieuse,  résume  à  elle  seule  tout  le  camp  des  bohé- 
miens, et,  chose  remarquable,  bien  que  ce  camp  reste  immuable  aux  yeux 
des  spectateurs,  il  n'en  est  pas  moins  placé,  durant  le  cours  de  faction,  dans 
quatre  régions  dilTérentes  de  l'Espagne  (près  de  Madrid,  aux  actes  I  et  II; 
dans  l'Estramadure,  à  l'acte  III:  près  d'un  village  de  la  banlieue  de  Séville,  à 
l'acte  IV:  à  Séville  même,  dans  la  scène  V,  m).  Quant  aux  trois  compartiments 
du  fond,  en  dépit  de  leur  architecture  qui  ne  paraît  en  faire  quhtn  palais  et 
donner  ainsi  raison  à  Mahelot,  il  semble  nécessaire  d'admettre  qu'ils  forment 
trois  demeures  distinctes  :  celles  de  Jean  de  Carcame  et  de  don  Sancho  à 
Madrid,  celle  du  sénéchal  à  Séville.  —  Les  scènes  I,  i-  et  III,  i.  se  passent 
devant  le  camp  des  bohémiens.  X  l'acte  III,  se.  i  et  iv,  il  semble  qu'une  toile 
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douter  qu'elle  n'ait  eu  du  succès,  mais  il  est  permis  de  douter 
qu'elle  en  fût  digne.  Le  style  en  est  fort  obscur,  les  négli- 
gences y  sont  nombreuses  et  grossières;  nous  Talions  résumer 
très  rapidement. 

L'action  commence  à  Madrid,  s'il  faut  en  croire  une  indication, 
à  Séville,  s'il  en  faut  croire  une  autre  '  ;  mais  le  mot  de  Séville 
n'est  que  pour  la  rime,  et  c'est  bien  à  Madrid  que  le  noble  Jean 
de  Carcame  devient  amoureux  de  Précieuse.  Celle-ci  n'est  qu'une 
égyptienne  et  une  diseuse  de  bonne  aventure,  mais  elle  est 
belle  -.  spirituelle,  parfaitement  vertueuse,  et  son  noble  amou- 
reux, dont  les  intentions  n'étaient  pas  fort  pures,  n'en  est  pas 
seulement  réduit  à  solliciter  sa  main  :  il  faut  encore  qu'il  entre 
dans  la  bohème  et  subisse  un  noviciat  de  deux  années  sous  le 
nom  d'Andrès.  —  Un  autre  jeune  seigneur,  nommé  don  Sancho, 
s'était  aussi  épris  —  quoique  moins-  profondément  —  de  la  belle 
créature;  pour  elle  il  avait  composé  des  romances,  et  il  les  lui 
avait  données  avec  quelques  écus. 

Un  beau  jour,  il  tombe  au  milieu  de  la  troupe,  où  sa  présence 
excite  la  jalousie  d'Andrès.  Mais  cette  jalousie  était  mal  fondée; 
on  s'explique,  et  don  Sancho  reste  avec  les  bohémiens  sous  le 
nom  de  Clément.  Hardy  a  pris  avec  ce  personnage  deux  liber- 
tés :  il  l'a  appelé  Clément  longtemps  avant  son  entrée  dans  la 
troupe;  il  l'a  fait  disparaître  après  le  début  du  quatrième  acte, 
sans  songer  à  dire  comment  et  pourquoi  il  a  disparu.  —  Cependant, 
on  arrive  dans  un  village,  où  une  jeune  fille  inflammable  oflre 
sa  main  et  son  cœur  au  bel  Andrès.  Il  les  refuse,  elle  s'irrite  et  le 
fait  arrêter  sous  une  fausse  accusation  ;  puis,  comme  un  soldat  l'in- 
sulte et  le  frappe,  le  bohémien  gentilhomme  le  tue.  Crime  irré- 
missible, on  le  pense  bien!  Mais  le  sénéchal  de  Séville  %  qui  le 

de  fond  devait  représenter  le  village  de  la  Carduche;  sinon,  ce  personnage  et 
ses  compatriotes  paraissaient  au   milieu  de  l'avant-scène  et  c'était  le   texte 
seul  qui  faisait  connaître  en  quel  lieu  ils  se  trouvaient. 
La  diircc  de  l'action  est  de  plusieurs  mois. 

1.  Voy.  p.  283,  vers  o,  et  233,  vers  1. 

2.  Les  égyptiennes  avaient  en  France  une  réputation  de  laideur  incontestée. 
«^  Leurs  femmes  sont  très  laides  »,  disait  Pasquier,  Recherches,  1.  IV,  ch.  xix. 
«  C'était...  les  plus  noires  et  les  plus  laides  femmes  qu'on  ait  jamais  vues 
eu  France  »,  répote  Sauvai,  I.  V.  t.  I.  p.  ol8.  C'est  sans  doute  parce  que 
telle  était  l'opinioa  du  public,  que  Rosset  d'abord  et  Hardy  ensuite  ont 
caractérisé  par  l'appellation  exceptionnelle  de  la  Belle  Égi/ptie/uie  celle  que 
Cervantes  avait  appelée  plus  simplement  lu  Jilanillu  de  Madrid,  et  qui  n'était 
d'ailleurs  égyptienne  que  de  nom. 

3.  Le  corrégidor  de  .Murcie.  dans  Cervantes. 
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condamne,  retrouve  dans  Précieuse  une  fille  que  les  bohémiens 
lui  avaient  ravie.  Celle-ci  obtient  de  ses  parents  la  grâce  d'un 
amant  fidèle.  On  fait  quelque  peur  à  Andrès,  puis  on  le  marie. 

Tel  est  le  roman,  plus  ou  moins  vraisemblable,  que  Cervantes 
avait  fourni  à  Hardy.  Mais,  pour  Cervantes,  il  n'avait  été  qu'un 
prétexte  à  peindre  d'une  façon  poétique  et  fidèle  à  la  fois  la  vie  et 
les  mœurs  des  bohémiens.  Chez  lui,  tous  les  bohémiens  volent; 
une  vieille  égyptienne  guérit  les  blessures  et  cache  des  écus  d'or 
dans  l'ourlet  de  son  jupon;  Précieuse  chante,  danse,  dit  la  bonne 
aventure,  est  entourée  d'un  monde  d'adorateurs;  Andrès  joue  à 
la  paume  et  remporte  les  prix  dans  toutes  les  fêtes  de  village; 
don  Sancho  lui-même  sert  moins  à  exciter  la  jalousie  de  don  Jean 
de  Carcame  qu'à  nous  montrer  un  page  galant  et  quelque  peu 
poète,  prodigue  de  son  inspiration  comme  de  son  or,  et  qui 
fournit  de  chansons  une  chanteuse  ambulante.  Hardy  aurait  pu 
reproduire  quelques-uns  de  ces  traits;  il  en  aurait  pu  lui-même 
signaler  d'autres;  que  de  fois,  dans  ses  pérégrinations  à  travers 
la  France,  il  avait  dû  rencontrer  des  troupes  comme  celle  de 
Précieuse,  sans  Précieuse,  il  est  vrai,  comme  sans  Andrès  '  !  Mais 
ni  le  public  ne  s'inquiétait  de  peinture  de  mœurs  et  de  pittores- 
que au  théâtre,  ni  Hardy  sans  doute  ne  se  sentait  capable  de  lui 
en  donner  -.  Des  allusions  nombreuses  à  l'avidité  des  bohémiens 
sont  presque  tout  ce  qu'il  s'est  permis  en  ce  genre;  toutes 
étaient  faciles,  quelques-unes  sont  plaisantes  : 

Nous  ne  refusons  rien  que  les  coups,  grand  merci  ■', 

s'empresse  de  dire  un  égyptien  à  qui  on  offre  de  l'argent.  Par- 
tout ailleurs,  Hardy  s'est  contenté  de  suivre  d'assez  près  le  récit 
de  Cervantes,  en  supprimant  les  scènes  qui  ne  lui  paraissaient 
pas  servira  l'action;  par  malheur,  un  certain  nombre  d'autres 
ont  cessé  par  là  d'être  intéressantes. 

1.  En  1560,  les  Étals  de  Blois  leur  avaient  ordonné  de  sortir  du  royaume; 
mais,  si  cet  arrêt  avait  été  efficace,  le  Parlement  u"eùt  pas  eu  besoin  de  le 
renouveler  en  1612.  Voy.  Sauvai,  loc.  cit. 

2.  Comparer  le  discours  étriqué  et  obscur  avec  lequel  un  capitaine  égyptien 
reçoit  son  nouveau  confrère  Andrès  dans  la  troupe  (acte  II,  se.  vi,  p.  226- 
228)  avec  les  pages  charmantes  de  Cervantes,  si  pleines  de  saveur  et  de 
poésie  (tr.  Viardot,  p.  Ioo-lo7). 

3.  Acte  II,  se.  II,  p.  222.  Un  autre  (acte  III,  se.  i,  p.  236)  se  prépare  à  rendre 
un  service,  à  condition  qu'on  lui  donnera  la  croix,  c'est-à-dire  de  l'argent  : 

Mais  pense  que  la  croix  toujours  devant  chemine. 
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Les  caractères  sont  faibles.  Andrès  n'accepte  pas  sans  une 
arrière-pensée  honteuse  les  conditions  sévères  de  sa  bien-aimée  '. 
Sa  jalousie  aussi  est  mal  peinte  ^  Du  coup,  le  personnage 
de  Sancho  devient  inutile  et  encombrant.  —  Il  n'est  pas  jus- 
qu'à Précieuse  qui  ne  soit  fort  déchue  du  charme  qu'elle  pos- 
sédait dans  la  nouvelle  espagnole.  Esprit  affiné,  mais  cœur  pur, 
Preciosa  acceptait  d'abord,  sans  le  partager,  l'amour  si  discret 
de  don  Juan;  c'est  peu  à  peu  que  l'amour  de  l'un  éveillait 
l'amour  de  l'autre;  nous  voyions  la  passion  naître  et  grandir  dans 
l'âme  de  la  jeune  fille;  elle  n'éclatait  enfin  qu'alors  que  don  Juan 
était  en  danger.  Celte  savante  progression,  ces  nuances  n'ont  pas 
été  reproduites  par  Hardy.  Dans  Cervantes,  Preciosa  laissait  tou- 
jours don  Juan  libre  de  revenir  sur  ses  pas;  habituée  depuis 
longtemps  à  sa  vie  de  bohème,  elle  ne  brûlait  pas  d'en  sortir  et 
n'avait  garde  d'implorer  son  amoureux  afin  de  le  retenir  par  la 
pitié.  C'est  pourtant  ce  que  fait  la  Précieuse  de  Hardy.  Dès  le 
début  de  la  pièce,  elle  est  assez  lasse  de  son  sort  pour  implorer 
le  ciel;  elle  espère  que  don  Jean  l'en  délivrera;  «  nouvelle  Andro- 
mède :'\  elle  invoque  cet  a  invincible  Persée  ».  Pourquoi  donc  en 
a-t-elle  voulu  faire  un  égyptien?  —  Et  je  ne  dis  rien  de  son  atti- 
tude coquette  vis-à-vis  de  don  Sancho  %  de  la  maladresse  ou 
de  la  malice  avec  laquelle  elle  excite  la  jalousie  d' Andrès  %  des 
soupçons  injurieux  dont  elle  récompense  sa  fidélité  '.  Son  langage 
est  parfois  d'une  liberté  qui  nous  étonne,  et  l'on  ne  s'attend  pas 
que  Hardy  ait  complètement  évité  ses  grossièretés  habituelles  par 
la  raison  —  sérieuse,  à  la  vérité  —  que  Cervantes  en  était  tout 
à  fait  exempt. 

Pour  n'être  pas  injuste  envers  Hardy,  nous  signalerons  le  plai- 
doyer ému  de  Précieuse  en  faveur  d'Andrès  *'.  ainsi  que  l'attitude 
ferme  de  ce  dernier,  répondant  aux  injures  et  aux  menaces  du 
sénéchal  par  ces  simples  paroles  : 

La  passion  messied  à  qui  rend  la  justice  ". 


1.  Voy.  acte  II.  se.  n.  p.  23L 

2.  Voy.  surtout  acte  II,    se.  iv,  p.  232-233.   et  cf.  Cervanlës,  tr.  Viardot, 
p.  151-153. 

3.  Acte  II,  se.  I. 

4.  Acte  III,  se.  Il,  p.  241. 

5.  Acte  IV,  se.  V,  p.  205. 

6.  Acte  V,  se.  II,  p.  273-276. 

7.  Acte  V,  se.  v.  p.  287. 
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Un  songe  inutile  de  Précieuse  '  est  une  curiosité  à  noter  dans 
une  tragi-comédie.  Enfin,  nous  ferons  remarquer  avec  quel  soin 
—  qui  ne  laisserait  pas  aujourd'hui  de  paraître  excessif —  le  dra- 
maturge profite  de  sa  mise  en  scène  pour  faire  pressentir  au  public 
le  dénouement.  A  peine  don  Jean  s'est-il  décidé  à  suivre  Pré- 
cieuse dans  sa  vie  errante  et  misérable,  avant  même  qu'il  soit 
officiellement  admis  dans  la  troupe  des  bohémiens,  voici  qu'au 
fond  du  théâtre  un  palais  s'ouvre;  un  noble  et  puissant  gentil- 
homme reproche  à  sa  femme  une  douleur  par  trop  durable  : 
n'y  a-t-il  pas  déjà  de  trop  longues  années  que  leur  fille  chérie 
a  disparu ,  probablement  ravie  par  des  bohémiens?  Ainsi  le 
public  entrevoit  déjà  le  port  vers  lequel  se  dirigent  sans  le  savoir 
nos  voyageurs. 

La  Belle  Égyptienne  de  Hardy  a  été  bientôt  suivie  par  une 
nouvelle  pièce  française  sur  le  même  sujet  -.  L'auteur,  Sallebray, 
a  montré  qu'il  se  souvenait  de  son  devancier  :  dans  les  deux  tragi- 
comédies  —  et  non  pas  du  tout  dans  la  nouvelle  de  Cervantes —  le 
père  de  Précieuse  se  trouve  être  un  grand  ami  du  père  d"Andrès, 
ce  qui  contribue  à  augmenter  l'allégresse  du  dénouement.  De  son 
côté,  Sallebray  a  francisé  quelques  noms  de  personnages,  fixé  la 
scène  à  Tolède,  mieux  marqué  la  jalousie  d'Andrès  contre  «  le 
poète  »,  et  fait  donner  aux  égyptiens  quelques  petits  spécimens 
de  leurs  talents;  le  style,  plus  riche  en  pointes,  se  tient  parfois 
moins  loin  de  la  poésie  pénétrante  de  Cervantes.  La  marche  des 
deux  pièces  est  généralement  la  même;  mais  déjà  Hardy  s'était  si 
peu  éloigné  du  récit  espagnol  ! 

VIIL  —  Lucrèce  ou  l'Adultère  puni. 
T.  V,  p.  291  à  36G.) 

Lucrèce,  qui  porte  le  titre  de  tragédie,  n'est  qu'un  drame  vul- 
gaire et  passablement  répugnant,  traité  avec  autant  de  cynisme 

1.  Acte  IV,  KC.  Il,  p.  259. 

2.  La  Belle  Ef/'jptienne.  Trar/i-comcdie  de  monsieur  Salle/jrmj.  A  Paris,  chez 
Antoine  de  Somiuaviile...  el  Augustin  Courbé...  M.DC.XXXII.  Avec  privilège 
du  Roy,  in-l".  A  cette  pièce  sans  doute  se  rapporte  un  sonnet  qui  porte  le 
même  titre  et  qui  ligure  dans  les  Poésies  diverses  du  .S""  de  Scudery,  p.  59.  — 
En  dehors  de  la  France,  la  nouvelle  de  Cervantes  a  encore  donné  naissance  à 
quelques  œuvres  dramatiques  :  les  JilaniUas  de  Montalvan  et  de  Solis,  la 
Spanish  G;/psey  de  Rowley  et  Middleton.  la  Preciosa  allemande  de  AVolfT. 
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que  d'habileté  *.  Le  public  de  Hardy  s'amusait  sans  doute,  en 
voyant  défiler  ces  scènes  réalistes  et  généralement  animées  : 
l'amant,  au  milieu  de  la  nuit,  montant  par  une  échelle  chez  sa 
maîtresse,  l'embrassant  goulûment  et  passant  ensuite  avec  elle 
dans  la  chambre  voisine;  puis  la  descente  -  malencontreuse  et 
bruyante;  le  mari  qui  se  précipite  et  dont  on  endort  les  soupçons 
et  la  vigilance  au  moyen  des  contes  usités  en  pareil  cas;  une 
courtisane  effrontée  qui  arrache  le  plus  d'argent  possible  à  ceux 
qui  la  désirent  et  qui,  voulant  se  venger  de  la  perte  d'un  amant 
préféré,  arrive  peu  à  peu  à  dénoncer  à  un  mari  l'adultère  de  sa 
femme;  enfin,  au  cinquième  acte,  les  amants  qui  se  caressent  en 
toute  sécurité,  le  mari  qui  les  observe  et  qui  bout  de  rage,  jusqu'à 
ce  qu'il  s'élance  contre  eux,  les  frappe,  soit  frappé  à  son  tour,  et 
que  le  théâtre  se  remplisse  de  gens,  de  lumières,  de  cris  et  de 
bruits  d'armes. 

On  ne  peut  songer  à  analyser  une  pareille  oeuvre,  et  il  faut 
aujourd'hui  quelque  courage  pour  la  lire,  avec  ses  caractères 
effroyablement  bas  et  son  style  exactement  à  la  hauteur  des  carac- 
tères. Un  seul  personnage  représente  ici  la  moralité  et  la  vertu, 
c'est  Éverard,  le  sage  ami  du  débauché  Myrhène;  mais  les  repré- 
sente-t-il  encore  au  dénouement,  quand  il  ne  craint  pas  de  venger 
sur  le  mari  outragé  la  mort  de  son  ami  coupable?  Certes  les  trois 
morts  du  dénouement  ne  nous  laissent  aucun  regret;  Myrhène  et 
la  peu  chaste  Lucrèce  méritaient  de  périr,  et  le  mari  Télémaque 
aussi  était  adultère.  Mais  Éverard  ne  connaissait  pas  ce  dernier 
détail  quand  il  a  frappé,  et,  s'il  fallait  à  l'impartiale  justice  des 
cinquièmes  actes  que  tous  les  coupables  périssent,  pourquoi  la 
nourrice  et  confidente  de  Lucrèce,  pourquoi  cette  ignoble  vieille 
s'est-elle  sauvée? 

Ainsi  le  voulait  sans  doute  le  nouvelliste  dont  Hardy  s'était  ins- 

1.  Miie  en  scène  supposée  :  Au  fond,  un  palais  (peut-être  à  trois  comparti- 
ments), donnant  à  la  fois  sur  la  rue  et  sur  un  jardin  :  au  rez-de-chaussée, 
une  chambre  ;  au  premier  étage,  un  cabinet  qui  donne  sur  le  jardin,  et  oîi 
l'on  monte  avec  une  échelle  au  11^^  acte.  —  Sur  le  côté  gauche,  la  maison  de 
la  courtisane  Éryphile  (acte  IV,  se.  (m),  p.  344).  —  Sur  le  côté  droit,  la 
maison  de  Myrhène. 

La  durée  de  Vaction  est  de  quelques  jours. 

2.  Je  n'ose  comparer  la  séparation  de  Lucrèce  et  de  Myrhène  avec  celle  de 
Juliette  et  de  Roméo.  Des  deux  parts,  la  situation  est  analogue;  des  deux 
parts,  nous  avons  sous  les  yeux  un  ijalcon  et  une  échelle  et  nous  entendons 
un  duo  d'amour;  mais  celui  des  amants  de  Vérone  est  louchant  et  chanté 
par  des  voix  pures,  celui  tle  Lucrèce  et  de  Myrhène  est  grossier,  chan  é  par 
des  voix  crapuleuses,  interrompu  par  d'impurs  baisers. 
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pire,  et  s'il  y  avait  un  intérêt  moral  —  ce  qui  était  peu  important 
—  il  n'y  avait  pas  d'intérêt  dramatique  à  ce  que  Hardy  changeât 
sur  ce  point  quelque  chose  à  son  modèle. 


Si,  quand  on  passe  des  tragédies  de  Hardy  à  ses  tragi-comédies, 
on  ne  sent  point  qu'on  pénètre  dans  un  monde  absolument  nou- 
veau, on  ne  saurait  dire  non  plus  que  rien  n'est  changé  :  les 
détails  étaient  connus  d'avance,  l'ensemble  certes  ne  l'était  pas. 

A  l'exception  des  chœurs  à  la  fm  des  actes,  il  n'est  peut-être 
pas  un  des  procédés  proprement  tragiques  qui  ne  se  retrouve 
dans  les  tragi-comédies;  à  l'exception  de  la  coupe  en  journées 
successives,  il  n'est  peut-être  pas  une  des  libertés  tragi-comiques 
qui  ne  se  soit  déjà  montrée  à  nous  dans  les  tragédies.  Mais  com- 
bien différentes  sont  les  proportions  dans  lesquelles  se  mêlent 
ces  caractères  ! 

Sur  onze  tragédies,  deux  seulement  ont  des  chœurs  ^  mais 
quatre  autres  renferment  des  chants  lyriques  jetés  au  milieu  des 
scènes  et  de  l'action  -,  tandis  qu'on  ne  trouve  des  traces  —  et  des 
traces  bien  faibles  —  de  lyrisme  que  dans  quatre  tragi-comédies 
sur  vingt  :•  encore  est-il  bon  de  remarquer  que  ce  sont  des  tragi- 
comédies  de  sujet  antique  :  Arsacome,  Aristoclée  et  les  journées 
I  et  'V  de  Théagene. 

Les  ombres,  les  songes,  les  présages  se  retrouvent  encore  dans 
les  tragi-comédies,  mais  ont  diminué  de  nombre  et  d'importance. 
On  ne  voit  plus  apparaître  qu'une  fois  une  ombre  chargée  de  faire 
le  prologue,  et  c'est  dans  Théagene  et  Cariclée  que  ce  phénomène 
se  produit  ". 

Les  récits,  déjà  si  dépossédés  dans  les  tragédies  de  leurs  anciens 
droits,  cèdent  de  plus  en  plus  la  place  à  l'action.  Il  y  a  encore  un 
certain  nombre  de  messagers  dans  Théagene,  on  en  compte 
encore  deux  dans  Arsacome:  mais  on  n'en  voit  plus  qu'un  dans 
les  onze  tragi-comédies  qui  restent,  et  l'on  ne  saurait  l'accuser 
d'abuser  de  la  parole  *. 

1.  Didon  et  Timoclee. 

2.  Scédase.  Méléayre  et  les  Morts  de  Daire  et  d'Alexandre. 

3.  8'  journée. 

4.  Frégonde,  acte  IV,  se.  i,  p.  278-279. 
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Le  comique  proprement  dit  n'occupe  qu'une  place  incidente  et 
médiocre  dans  les  tragi-comédies,  mais  le  style  —  généralement 
plus  faible  que  dans  les  tragédies  —  ne  vise  le  plus  souvent  qu'à 
la  simplicité  et  à  la  familiarité,  sans  aucune  recherche  de  cette 
grandeur  ni  de  cette  majesté  dont  se  piquaient  les  tragédies.  «  On 
peut  trouver  aussi  quehjue  différence  dans  le  ton,  disait  déjà 
Suard  \  et  plusieurs  de  ces  tragi-comédies,  telles  que  les  Deux 
Amis,  Félismène,  la  Force  du  sang,  etc.,  se  rapprochent  beaucoup, 
au  comique  près,  du  genre  de  la  comédie  noble,  jusqu'alors 
absolument  inconnu,  et  auquel  elles  pourraient  bien  avoir  donné 
naissance.  » 

Mais  toutes  les  différences  que  nous  venons  de  signaler  n'ont, 
après  tout,  qu'une  importance  secondaire;  en  voici  de  plus  remar- 
quables. 

Si  la  marche  de  certaines  tragi-comédies  nous  parait  encore  un 
peu  lente,  et  si  leur  cadre  nous  parait  insufflsamment  rempli, 
nous  n'ep  sommes  pas  moins  forcés  de  reconnaître  que  toutes 
renferment  une  intrigue,  et  une  intrigue  assez  touffue  :  aucune 
n'est  construite  avec  une  simplicité  comparable  à  celle  de  la  Mort 
d'Alexandre  ou  de  la  Mort  de  Daire,  de  Punthëe  ou  de  Didon. 

En  revanche,  y  trouverait-on  rien  de  semblable  aux  caractères 
que  nous  avons  remarqués  dans  ces  ouvrages?  Mariamne,  Acliille, 
Coriolan,  la  plupart  des  tragédies,  témoignent  d'un  effort  louable 
et  parfois  heureux  pour  peindre  de  nobles  héros,  pour  faire 
revivre  de  grands  personnages;  mais  l'étude  des  caractères  semble 
être  bannie  de  la  tragi-comédie,  où  on  ne  la  rencontre  que  tout  à 
fait  par  exception. 

C'est  à  la  marche  de  l'action  que  le  dramaturge  a  appliqué  tous 
ses  soins;  tout  son  souci  semble  avoir  été  d'exciter  et  de  retenir 
l'attention,  en  usant  le  mieux  possible  de  la  mise  en  scène  com- 
plexe et  du  système  dramatique  qu'elle  comportait.  Ici  encore, 
nous  ne  nous  trouvons  en  face  de  rien  d'absolument  nouveau  : 
Achille^  Coriolan,  la  Mort  de  Daire,  d'autres  tragédies  encore, 
renfermaient  des  scènes  parallèles,  qui,  se  passant  en  des  lieux 
divers,  nous  montraient  quels  étaient,  au  même  moment,  les  actes 
ou  les  pensées  des  principaux  personnages  de  la  pièce.  Mais  c'est 
pour  les  tragi-comédies  seulement  que  ce  système  devient  la  loi 
constante  et  indiscutable  de  l'œuvre  dramatique;  pour  elles  on 

1.  p.  130. 
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pourrait,  en  toute  vérité,  formuler  la  règle  suivante  :  Dans  nos 
tragiques  du  xvii''  siècle,  l'action  suit  une  ligne  droite,  h  laquelle 
aboutissent  de  temps  en  temps  des  chemins  de  traverse;  —  dans 
Garnier,  elle  se  transporte  souvent  sur  des  routes  dilîérentes  sans 
que  rien  nous  montre  la  raison  de  ces  déplacements;  —  dans 
Hardy,  enfin,  comme  fréquemment  dans  Shakespeare,  l'action, 
ainsi  qu'une  armée  trop  nombreuse,  se  divise  en  plusieurs  corps 
et  s'achemine  par  plusieurs  routes,  jusqu'à  un  point  où  les  routes 
se  réunissent,  où  les  corps  se  confondent,  et  où  la  marche  est 
achevée. 

Tout  pour  l'amusement  du  public!  Tout  par  la  mise  en  scène, 
les  conventions,  les  hardiesses  chères  au  public!  Telle  semble  être 
maintenant  la  devise  de  Hardy  :  les  unités  n'ont  plus  rien  à  voir 
dans  de  telles  œuvres. 

Sans  doute,  et  nous  en  avons  des  preuves,  Hardy  garde  quelque 
chose  de  ses  instincts  et  de  ses  arrière-pensées  classiques;  lors- 
que l'on  compare  ses  tragi-comédies  aux  récits  qu'elles  mettent 
en  œuvre,  on  voit  sans  peine  qu'elles  durent  moins  de  temps, 
qu'elles  nous  montrent  moins  de  lieux,  qu'elles  engagent  beau- 
coup plus  brusquement  l'action.  H  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
les  libertés  prises  dans  les  tragédies  sont  ici  fort  dépassées  : 
aucune  tragi-comédie  ne  se  passe  en  un  seul  lieu,  et  quelques- 
unes  rapprochent  sur  leur  scène  les  lieux  les  plus  éloignés; 
aucune  tragi-comédie  ne  borne  sa  durée  à  vingt-quatre  heures,  et 
quelques-unes  exigent  plusieurs  années.  Mais  c'est  l'unité  d'action 
surtout  qui  fait  la  grande  différence  entre  les  deux  genres  :  Hardy 
l'avait  recherchée  avec  soin  dans  ses  tragédies,  il  y  a  renoncé 
dans  ses  tragi-comédies;  neuf  tragédies  sur  onze  la  possédaient, 
et  l'on  ne  la  peut  retrouver  peut-être  que  dans  une  tragi-comédie 
sur  vingt  '. 

Cherchons  une  formule  qui  résume  les  caractères  des  tragi- 
comédies  de  notre  auteur,  et  nous  n'en  trouverons  pas  de  meil- 
leure que  celle-ci  :  ce  sont  des  nouvelles  dramatisées;  telle  était 
d'ailleurs  la  conclusion  à  laquelle  nous  avait  conduit  l'étude  de 
la  mise  en  scène.  —  C'est  parce  que  ce  sont  des  nouvelles  drama- 
tisées, qu'elles  empruntent  leurs  sujets  à  de  vraies  nouvelles,  fran- 
çaises ou  étrangères,  et  nous  avons  eu  raison,  semble-t-il,  de 
prendre  le  caractère  des  sujets  pour  principe  de  notre  cîasse- 

1.  Dans  une  tragi-comédie  de  sujet  antique,  dans  Aristoclce. 
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ment;  — c'est  parce  que  ce  sont  des  nouvelles  dramatisées  que 
le  dénouement  en  est  généralement  heureux,  ainsi  qu'il  arrive 
dans  ces  petits  romans,  faits  pour  distraire  et  pour  satisfaire  le 
lecteur;  —  c'est  pour  la  même  raison,  enfin,  qu'elles  ressemblent 
aux  comedias  espagnoles,  dont  on  a  voulu  ne  faire  que  des 
copies. 

Mais  Hardy  était  moins  naturellement,  moins  volontiers  irrégu- 
lier que  les  Lope  de  Vega  et  les  Calderon.  Et  voilà  pourquoi  ses 
tragi-comédies  sont  des  oeuvres  irrégulières  où  l'instinct  et  les 
habitudes  de  l'auteur  ont  introduit  quelque  chose  de  classique, 
tandis  que  ses  tragédies  sont  des  œuvres  classiques  où  les  néces- 
sités théâtrales  ont  introduit  quelque  chose  d'irrégulier  ^ 

1.  La  distinction  entre  les  pièces  classiques  et  les  autres  se  marque  même 
par  un  caractère  peu  important,  mais  qui  attire  l'attention.  L'Histoire  Éthio- 
ljl.f/ue  étant  mise  à  part,  lii  pièces  sur  33  sont  alTublées  «Je  sous-titres;  ce 
sont  :  3  pastorales  sur  5,  10  tragi-comédies  ou  pièces  mythologiques  sur  17. 
et  3  tragédies  seulement  sur  11;  encore  ces  tragédies  sont-elles  celles  qui 
sont  le  plus  mêlées  de  romanesque  et  qui  se  rapprochent  le  plus  des  tragi- 
comédies  :  Scëdase,  Timoclée  et  Aloneun.  —  La  mode  des  sous-titres  était 
encore  très  florissante  au  temps  des  premières  pièces  de  Corneille:  elle  passa 
avant  16i4.  (Voy.  la  notice  sur  Mc'litc  par  M.  Marty-Laveaux,  Œuvres  de 
P.  Corneille,  1. 1,  p.  133.) 


CHAPITRE  V 

LES  PASTORALES 


PRÉLIMINAIRES 


I 


«  Pendant  plus  de  quarante  ans,  dit  Segrais,  on  a  tiré  presque 
tous  les  sujets  des  pièces  de  théâtre  de  YAstrée,  et  les  poètes  se 
contentaient  ordinairement  de  mettre  en  vers  ce  que  dUrfé  y 
fait  dire  en  prose  aux  personnages  de  son  roman.  Ces  pièces- 
là  s'appelaient  des  pastorales  auxquelles  les  comédies  succédè- 
rent '.  »  Segrais  n'exagère  qu'à  peine  l'influence  de  VAstrée,  à 
laquelle  Mairet,  Scudéry,  Pichou,  Rayssiguier,  Auvray,  Maréchal, 
Baro,  d'autres  encore,  ont  dû  tant  de  pastorales  applaudies.  Mais, 
autant  que  nous  en  pouvons  juger  par  ses  pièces  imprimées,  Hardy 
s'est  tenu  à  l'écart  de  cette  influence;  ni  les  sujets,  ni  les  person- 
nages, ni  l'esprit  et  le  ton  de  ses  pastorales  ne  rappellent  le  roman 
de  d'Urfé,  ou  ceux  en  si  grand  nombre  qu'il  a  inspirés;  cette  imi- 
tation sans  doute  ne  faisait  pas  son  compte,  et  il  continua  après 
4607  -  à  construire  comme  auparavant  ses  pastorales,  quoique 
d'Urfé  eût  changé  les  mœurs,  le  costume,  le  langage  et  jusqu'à  la 
nationahté  des  bergers  de  roman  ^ 

1.  Œuvres  diverses  de  M.  Segrais,  j).  117. 

2.  Date  de  l'apparition  du  l"  volume  de  YAstrée.  !  Voy.  Brunet.  Supplément, 
t.  II,  p.  823.) 

3.  Si  les  pastorales  de  Hardy  ne  doivent  rien  à  VAstree,  on  pourrait  au 
contraire  soutenir,  et  sans  oml)re  de  paradoxe,  que  VAstrce  doit  quelque 
chose  à  ces  pastorales.  «  D'Urfé  «,  dit  Saint-Marc  Girardiu.  Cours  de  lift. 
drain.,  t.  III,  p.  72,  «  a  voulu  représenter  lamour  tel  qu'il  le  concevait 
dans  la  bonne  compagnie,  et,  s'il  a  préféré  les  chaaips  au  salon,  c'est  que, 
d'une  part,  il  n'y  avait   guère  encore  de  salons,  et  que,  d'une  autre  part,  la 
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Ni  les  pastorales  espagnoles  de  Cervantes  et  de  Lope  de  Vega, 
ni  la  pastorale  anglaise  de  Sidney  n'ont  fourni  quelque  chose  aux 
œuvres  dramatiques  de  Hardy  ou  de  ses  prédécesseurs  français  : 
elles  n'avaient  pas  été  traduites  assez  tôt  ^  Seule  parmi  les  pasto- 
rales espagnoles,  la  Diane  de  Monlemayor,  qui  était  passée  dans 
notre  langue  dès  1578,  a  une  faible  part  à  revendiquer  dans  la 
formation  de  nos  premières  pastorales  dramatiques. 

C'est  à  l'Italie,  qui  avait  vu  paraître  VAmeto  de  Boccace,r^rca- 
dia  de  Sannazar,  les  Églogues  représentatives  de  Castiglione  et  de 
Tansillo,  et  enfin  ces  chefs-d'œuvre  de  la  pastorale  dramatique  : 
VAminta  et  le  Pastor  fido  -,  c'est  à  l'Italie,  dis-je,  qu'il  faut  sur- 
tout demander  les  éléments  dont  nos  premiers  drames  «  boca- 
gers  »  ont  été  formés.  Et  Hardy  le  proclame  fort  nettement  : 
1  L'invention  de  ce  poème  »,  dit-il,  «  est  due  à  la  galantise  ita- 
lienne qui  nous  en  donna  le  premier  modèle;  ses  principaux 
et  plus  célèbres  auteurs  sont  Tasse,  Guarini,  et  autres  sublimes 
esprits....  Ce  sont  les  docteurs  du  pays  latin,  sous  lesquels  j'ai 
pris  mes  licences,  et  que  j'estime  plus  que  tous  les  rimeurs 
d'aujourd'hui.  » 

Nous  n'analyserons  pas  VAminte  et  le  Fidèle  Berger  ^  ;  mais  nous 
y  devons  signaler  les  traits  qui  ont  constitué  la  poétique  même 
de  la  pastorale  dramatique  dans  la  première  période  de  son  his- 
toire, ceux  qui  se  retrouvent  dans  Hardy. 

Le  premier  qui  se  rencontre  dans  VAminte,  c'est  le  prologue 
prononcé  par  l'Amour  :  le  jeune  dieu  nous  tait  son  éloge  et  se  pré- 
pare à  frapper  de  ses  traits  une  bergère  insensible.  Ainsi,  le  drame 
pastoral  est  consacré  à  célébrer  l'Amour,  non  à  peindre  les  joies 


pastorale  étant,  dans  l'usage  du  temps,  consacrée  à  raniour,  il  lui  semblait 
naturel  de  donner  à  ses  récits  amoureux  la  forme  pastorale.  »  .Mais  cet  «  usage 
du  temps»,  qui  l'avait  surtout  établi  et  fait  prévaloir,  sinon  Hardy?  Ainsi,  en 
vulgarisant  en  France  la  pastorale  italienne.  Hardy  a  contribué  à  donner  à 
VAslre'e  sa  forme. 

1.  La  Gahitée  de  Cervantes,  qui  est  de  1584,  n'a  peut-être  pas  été  traduite 
avant  le  xviii"  siècle;  VArcadie  de  Lope  de  Vega,  qui  est  de  1j85  (et  non  de 
1620,  comme  dit  Saint-Marc  Girardin,  Cours  de  lift,  dram.,  t.  III,  p.  237,  n.). 
n'a  été  traduite  qu'en  1624  (1624  d'après  Brunet,  1622  d'après  le  catalogue 
Claudin.  décembre  1887,  n"  ."iOeSS);  de  même  VArcadii'  de  Sidney,  qui  est 
de  1588. 

2.  Voy.  Ginguenê,  t.  VI,  p.  325  à  3oo,  pour  les  essais  de  pastorales  drama- 
tiques qui  ont  précédé  VAinint<i  du  Tasse:  p.  357  à  377,  pour  les  pièces  qui 
ont  été  écrites  entre  VAminta  et  le  Pastor  fido  de  Guarini;  p.  433  à  448.  pour 
celles  qui  ont  suivi  le  Pastor  falo.  Cf.  Royer,  t.  II,  p.  84. 

3.  Pour  les  éditions  citées,  voy.  VIndex  I. 
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et  les  peines  de  la  vie  champêtre;  les  bergers  que  nous  allons 
voir  paraître  n'auront  ni  les  idées,  ni  les  sentiments,  ni  les  mœurs 
qui  conviennent  à  leur  costume;  tout  sera  transformé  par  la  pré- 
sence et  par  la  puissance  d'un  dieu.  «  Les  échos  de  ces  bois,  chan- 
geant de  langage,  ne  répéteront  plus  que  de  tendres  accents,  et 
l'on  verra  sans  peine  que  le  dieu  qui  fait  aimer  est  ici  lui-même. 
J'inspirerai  de  nobles  sentiments  aux  plus  grossiers  habitants.  Je 
donnerai  de  l'aménité  à  leur  langage.  Car,  quelque  part  que  je 
sois,  dans  le  cœur  des  simples  bergers  ou  dans  celui  des  héros, 
je  suis  toujours  l'Amour.  Selon  qu'il  me  plaît,  je  rends  tous  mes 
sujets  égaux.  Le  comble  de  ma  gloire  et  de  mon  triomphe  est  de 
savoir  donner  à  la  simple  musette  la  noble  harmonie  de  la  lyre: 
et  si  ma  mère,  qui  rougit  de  me  voir  habiter  les  lieux  champêtres, 
ne  me  reconnaît  pas  à  ces  effets  merveilleux,  dites  qu'elle  seule 
est  aveugle,  car,  malgré  le  préjugé  vulgaire,  je  ne  le  suis  point, 
et  qui  me  croit  aveugle  l'est  lui-même  K  »  Ainsi  parle  le  Cupidon 
du  Tasse  d'un  ton  de  triomphe,  et  Bruscambille  ne  manquera  pas 
de  répéter,  non  sans  ironie  :  c<  La  puissance  d'Amour  paraît  beau- 
coup plus  et  avec  un  lustre  plus  éclatant  en  la  personne  des  ber- 
gers qu'en  celle  des  grands,  attendu  qu'étant  nés  petits,  d'une 
terre  grossière  et  massive,  il  trouve  de  grandes  difficultés  à  les 
percer  de  ses  flèches  -;  mais,  une  fois  atteints,  l'amour  est  éternel 
entre  eux;  et  ils  ne  ressemblent  en  rien  à  ces  cœurs  entlammés  et 
douilletés  qui  se  plaignent  d'amour  auparavant  quïl  les  ait  bles- 
sés.... Écoutez  nos  bergers  avec  votre  patience  accoutumée;  et,  en 
récompense  (outre  qu'ils  vous  feront  voir  qu'élevés  grossièrement 
et  saisis  d'amour,  ils  ont  Cupidon  au  cœur,  Minerve  à  la  tête  et 
Python  sur  la  langue)  vous  les  obligerez  à  un  service  perpétuel  "'.  » 
Dès  que  l'action  de  ÏAmînle  est  engagée,  nous  nous  trouvons 


1.  Nouvelle  traduction  française  de  VAminte...  p.  5-7,  fin  du  prologue. 

2.  Cf.  Hardy,  l'Amour  victorieux  ou  vengé,  acte  I,  se.  i,  p.  461. 

3.  Les  nouvelles  et  })laisantes  Imaf/inations,  p.  199  {Pour  pastorales).  — 
Dans  un  passage  curieux  de  sa  Poétique,  p.  309-310,  La  Mesnardière  soutient 
aussi  qu'il  ne  faut  donner  aux  bergers  de  pastorale  que  des  sentiments  élevés 
et  des  discours  sublimes,  et  il  blâme  Guarini  d'y  avoir  quelquefois  manqué  : 
«  D'introduire  en  Arcadie  des  bergères  impudentes,  grossières  et  mal  nour- 
ries, c'est  mettre  à  la  cour  de  France  des  dames  laides  et  stupides;  et  comme 
les  poètes  français  mériteraient  la  censure  s'ils  donnaient  ces  qualités  aux 
dames  de  cette  cour,  ainsi  les  poètes  d'Italie  méritent  d'être  blâmés  d'avoir 
donné  ces  sentiments  à  des  bergères  d'Arcadie,  puisque  cette  condition  était 
la  plus  avantageuse  et  la  plus  spirituelle  de  celles  de  ce  pays-là  durant  le 
siècle  des  fables.  '> 
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en  face  d'un  berger  consumé  d'amour,  d'une  bergère  insensible 
et  orgueilleuse  dont  le  cœur  ne  bat  que  pour  les  plaisirs  de  la 
chasse,  enfin  d'un  satyre  passionné  et  aussi  vaniteux  que  brutal. 
Silvie  se  baigne  dans  une  fontaine,  et  une  amie  compatissante 
invite  Aminte  à  l'y  venir  voir.  Il  s'y  rend,  en  effet,  et  juste  à 
propos  pour  la  délivrer  des  entreprises  criminelles  du  satyre. 
Mais  l'orgueilleuse  Silvie  témoignant  plus  de  courrou.x  pour  son 
indiscrétion  que  de  reconnaissance  pour  son  service,  il  tente  une 
première  fois  de  se  percer  le  cœur;  on  l'en  empêche,  et  il  se 
précipite  du  haut  d'un  rocher.  Alors  la  pitié  pénètre  dans  le  cœur 
de  la  bergère,  et  l'amour  lui-même  avec  la  pitié. 

Quelle  longue  et  brillante  fortune  était  réservée  à  ces  person- 
nages et  à  ces  événements  !  Mais  ces  personnages  étaient  encore 
trop  peu  nombreux,  ces  événements  étaient  trop  simples.  Guarini 
fit  du  Fidèle  Berger  une  tragi-comédie  pastorale  et  en  compliqua 
bien  autrement  l'intrigue. 

Cette  fois  l'insensible  —  qui  est  un  berger,  Silvio  —  est  aimé 
par  Dorinde,  mais  doit  épouser  Amarillis.  Amarillis  aime  Mirtil, 
mais  le  repousse;  et  le  malheureux,  qui  l'adore,  ne  se  laisse  pas 
consoler  par  les  prévenances  de  Corisque;  celle-ci,  enfin,  qui  n'a 
d'yeux  que  pour  Mirtil.  dédaigne  l'amour  du  satyre  et  de  Coridon. 

Nous  trouvons  encore  ici  le  contraste  entre  le  culte  de  la  déesse 
chasseresse  et  celui  de  l'Amour;  le  satyre  qui  recourt  à  la  vio- 
lence; l'insensible  qui  sera  enfin  conduit  à  l'amour  par  la  pitié. 
Mais  que  de  motifs  nouveaux  Guarini  fournit  aux  auteurs  de  pas- 
torales qui  vont  le  suivre  :  le  volage  devenu  constant;  l'amoureuse 
évincée  et  sans  scrupules  qui  tend  à  sa  rivale  de  sombres  pièges; 
le  courroux  du  ciel  qui  désole  l'Arcadie;  les  oracles,  les  songes, 
les  présages,  tous  les  signes  effrayants  qui  annoncent  la  volonté 
des  dieux;  l'enfant  autrefois  emporté  par  les  eaux  et  qui,  revenu 
dans  son  pays,  serait  égorgé  par  son  propre  père,  si  son  ori- 
gine n'était  reconnue  à  temps;  l'appareil  d'un  sacrifice  humain, 
et  la  victime  que  désignent  les  dieux  sauvée  par  une  victime 
volontaire. 

Si  ce  ne  sont  pas  là  tous  les  matériaux  avec  lesquels  seront 
construites  les  pastorales  suivantes,  c'en  est  là  du  moins  une 
bonne  partie,  et  nous  n'aurions  pas  de  peine  à  découvrir  les  autres. 
La  magie,  que  nous  n'avons  pas  encore  rencontrée,  est  fort  en 
honneur  dans  la  littérature  romanesque  du  xvr  siècle,  et  \â  Diane 
notamment  lui  accorde  une  grande  place.  Dans  la  Diane  aussi, 
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nous  voyons  les  droits  de  la  passion  opposés  aux  droits  paternels, 
et  un  amoureux  passionné,  transformé  par  une  influence  magique, 
désolant  tout  à  coup  son  amante  par  son  indifférence. 

Pour  les  détails  même  aussi  bien  que  pour  la  marche  générale 
de  l'action,  le  Tasse  et  Guarini  fournissent  des  lieux  communs  à 
leurs  successeurs.  C'est  dans  ÏAminte  que  se  trouvent  déjà  les 
récits  de  la  piqûre  d'abeille  et  du  premier  baiser  ',  l'éloge  de 
l'état  de  nature  et  la  malédiction  contre  l'honneur  -  ;  c'est  dans 
le  Fidèle  Berger  qu'apparaissent  les  grossières  injures  adressées 
au  satyre  ^,  et  surtout  ce  dialogue  avec  lÉcho,  dont  l'invention 
sans  doute  était  ancienne,  mais  dont  la  grande  fortune  remonte 
certainement  à  Guarini  \  Enfm.  c'est  depuis  le  Fidèle  Berger  que 
la  scène  des  pastorales  est  pour  longtemps  fixée  dans  TArcadie, 
et  que  leur  langage,  dont  la  liberté  est  souvent  fort  grande,  pré- 
fère l'esprit  au  naturel  et  les  pointes  à  la  simplicité. 


II 

Parmi  les  œuvres  dramatiques  françaises  qui  ont  pris,  dans  la 
seconde  moitié  du  xvi*'  siècle,  les  noms  de  pastorale  ou  de  ber- 
gerie, beaucoup  ne  répondent  nullement  à  l'idée  que  ces  noms 

1.  Acte  I.  se.  II. 

2.  Chœur  de  l'acte  I. 

3.  Acte  II,  se.  iri. 

4.  Acte  IV,  se.  vu.  Voy.  Saint-Marc  Girardin,  t.  III.  p.  24o-24G.  —  Au  commen- 
cement du  xvn'"  siècle,  le  dialogue  avec  l'Écho  se  trouve  partout  :  dans  les 
pièces  de  théâtre  (par  ex.  dans  la  bergerie  de  Montchrestien,  acte  IV,  se.  i; 
l'Union  d'amour  et  de  chasteté,  par  Albin  Gautier,  1606,  voy.  La  Vallière,  t.  I. 
p.  .'S7i;  VAlphée  et  VAlcée  de  Hardy,  acte  IV,  se.  v,  et  acte  III,  se.  u;  lu 
Comédie  des  Tuileries,  etc.);  dans  les  romaus  (voy.  VAstrée  elle-même,  II"  p., 
1. 1):  dans  la  poésie  sérieuse  (voy.  le  Dialogue  du  Passant  et  de  VÉcho  du  hois 
de  Clinchamp.  sur  le  trespas  de  noôle  homme  Gilles  de  Gouvets.  1622,  dans 
Courval  Sonnet,  éd.  Blanchemain,  t.  I,  p.  181-183);  et  jusque  dans  la  poésie 
burlesque  (voy.  l'Archi-sot.  écho  satgrique,  1603,  dans  les  Variétés  d'Ed.  Four- 
nier,  t.  IV.  p.  37-32).  —  En  Allemagne  même,  on  trouve  l'Écho  dans  les  pièces 
du  répertoire  de  Hans  Wurst  (voy.  Ida  Briining,  Le  théâtre  en  Allemagne, 
son  origine  et  ses  luttes  (i200-l";60)!  t.  1,  1887;  in-12.  —  Enfin  Sorel,  en  1627, 
se  moque  des  Echos  dans  le  Berger  extravagant,  t.  I,  p.  22-24,  où,  Lysis  inter- 
rogeant cette  nymphe,  c'est  Anselme  caché  derrière  une  muraille  qui  lui 
répond;  Boileau  les  attaque  à  plusieurs  reprises  dans  ses  Héros  de  roman,  et 
Ménage  prononce  cette  sentence  :  «  Je  n'ai  point  lu  d'Échos  chez  les  anciens, 
comme  on  a  affecté  d'en  faire  dans  ces  derniers  temps.  C'est  une  badinerie 
que  les  Échos.  »  Menagiana,  ou  bons  mots,  rencontres  agréables,  pensées  Judi- 
cieuses et  observations  curieuses  de  M.  Ménage,  5'  éd.  aiir/mentée.  Amsterdam, 
1713;  in-12,  p.  307. 
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éveillent  en  nous  et  ne  se  peuvent  guère  rattacher  à  la  tradition 
pastorale  des  Italiens.  Ce  sont  tantôt  de  simples  églogues,  comme 
la  Pastorale  de  Bounin  (1561),  ou  la  Bergerie  des  Dames  des 
Roches  (1579);  tantôt  des  allégories  morales  et  religieuses, 
comme  les  Eglogues  ou  Bergeries  de  F.D.B.P  (1563i,  la  Bergene 
spirituelle  de  des  Mazures  (1566),  Beauté  et  Amour  de  du  Souhait 
(1599)  ;  tantôt  enfin  des  à-propos  ou  mondités  politiques,  comme 
la  Pastorale  de  Grévin  (1560),  celle  de  Joseph  Duchesne  (1584), 
ou  le  Chariot  de  Simon  Belliard  {159'2)  '. 

Tandis  que  ces  œuvres  jetées  dans  les  moules  du  moyen  âge  ou 
directement  imitées  de  l'antiquité  vont  sans  cesse  diminuant  en 
nombre,  on  voit  se  multiplier,  au  contraire,  les  œuvres  qu'inspire 
la  lecture  des  pastorales  italiennes.  Poètes  et  pubhc  se  familiari- 
sent avec  les  conventions  et  les  procédés  de  l'Italie;  le  genre  nou- 
veau se  précise  en  se  répandant.  La  première  pièce  à  laquelle 
nous  puissions  vraiment  donner  le  nom  de  pastorale ,  c'est  la 
pièce  des  Ombres  de  Nicolas  Filleul  (1566),  quoiqu'elle  porte  le 
titre  de  comédie;  on  y  voit  un  devin  et  un  satyre,  et  des  bergères 
insensibles  qui  finissent  par  être  gagnées  à  Famour  -.  —  En 
dépit  de  leur  titre  de  pastorelles,  la  Chaste  Bergère  et  la  Galatée 
divinement  délivrée  de  Jacques  de  Fonteny  (1578  et  1587)  ^  sont 
peut-être  moins  conformes  au  type  qui  sera  prochainement  con- 
sacré; mais  les  trois  pastourelles  de  Nicolas  de  Montreux  : 
Athlette  (1585),  la  Diane  (1592),  VArimène  (1597)  \  sont  pleines 
de  magie,  d'amours  contrariés,  de  revirements  de  passion.  En 
1592,  Roland  Brisset  imite  une  pastorale  italienne  de  Luigi  Grotto 
dans  sa  Diéromène  ou  le  Bepentir  d'amour  "';  en  1594,  Claude  de 
Bassecourt  se  souvient  du  Fidèle  Berger  et  suit  presque  pas  à  pas 
la  marche  de  YAminte  dans  sa  tragi-comédie  pastorale  ou  Mylas  ^ 
Passons  sous  silence  deux  ou  trois  pièces  insignifiantes  et  qui 
sont  évidemment  restées  sans  influence  sur  le  développement  de 
la  pastorale  française;  nous  avons  franchi  le  seuil  du  xvii'^  siècle 
et  nous  sommes  arrivés  à  la  Bergerie  de  Montchrestien. 

Cette  œuvre  insipide,  dont  le  plan  est  décousu,  le  développe- 
ment monotone,  ne  mérite  par  elle-même  aucune  estime.  Néan- 

i.  Voy.  surtout  La  Vallière,  t.  I,  passiin. 

2.  Voy.  les  fr.  Parfait,  t.  III,  p.  349,  et  La  Vallière.  t.  1,  p.  rj. 

3.  Voy.  La  Vallière,  t.  1.  p.  221-222. 

4.  Voy.  La  Vallière,  t.  L  p.  261-266,  et  les  fr.  Parfait,  t.  III,  p.  477. 
0.  Fr.  Parfait,  t.  III,  p.  494. 

6.  La  Vallière,  t.  I,  p.  293-294. 
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moins,  comme  elle  est  signée  d'un  nom  recommandable  et  comme 
elle  caractérise  à  merveille  l'état  de  la  pastorale  française  au 
début  du  siècle,  on  nous  permettra  de  l'analyser  rapidement. 

L'action  est  si  confuse  que  l'auteur  lui-même  ne  s'y  retrouve  pas 
toujours,  et  que  le  lecteur,  égaré  dès  l'abord,  ne  peut  démêler 
une  intrigue  dont  l'imbroglio  l'étonné,  dont  la  complexité  inextri- 
cable le  rebute.  Blondin  aime  Célestine,  qui  lui  préfère  Grinand; 
mais  il  est  aimé  par  Lucrine,  que  recherchent  en  vain  Grinand  et 
un  satyre.  Mirthonis  et  Cornilian  aiment  Aglaste,  mais  celle-ci 
veut  rester  fidèle  à  Diane  et,  pendant  ce  temps,  Alertine  se  con- 
sume pour  Mirthonis.  Formino  aime  Dioclaste,  qui  l'aime  mais  ne 
l'en  repousse  pas  moins,  trompée  quelle  a  été  par  de  faux  rap- 
ports. Fortunian  adore  Dorine,  qui  ne  veut  à  aucun  prix  entendre 
parler  d'amour.  Alerin  enfin  aime  Léandrine,  sur  laquelle  Mont- 
chrestien  oublie  de  donner  le  moindre  renseignement. 

Toutes  sortes  de  revirements  se  produisent,  parfaitement  étran- 
ges en  eux-mêmes,  mais  rigoureusement  conformes  aux  traditions 
de  la  pastorale.  Un  des  amoureux  délivre  sa  belle  d'un  satyre, 
un  autre  veut  se  jeter  dans  un  fleuve,  un  troisième  veut  s'étran- 
gler. Une  bergère  se  précipite  du  haut  d'un  rocher,  une  autre 
reçoit  un  coup  de  couteau  de  celui  qu'elle  aime;  mais  ni  Tune  ni 
l'autre  ne  meurt,  cela  va  sans  dire,  et  toutes  deux  voient  sortir 
leur  bonheur  de  leur  malheur  même.  En  effet,  Dorine  allait  être 
sacrifiée  à  Diane  et  c'était  son  père  même  qui  l'allait  frapper, 
lorsque  Fortunian  s'offre  pour  elle  à.  la  mort;  aussitôt  le  cour- 
roux de  Diane  s'apaise,  et  tous  nos  bergers  se  peuvent  marier  en 
paix.  Fortunian  épouse  Dorine,  Blondin  Célestine,  Grinand  Lu- 
crine,  Formino  Dioclaste,  Mirthonis  Alertine,  Cornilian  Aglaste. 
Léandrine  et  Alerin  résisteraient-ils  à  la  contagion  de  l'exemple? 
Cela  n'est  pas  probable,  et  peut-être  eussions- nous  pu  sans 
scrupule  réparer  à  leur  égard  le  très  injuste  oubli  de  Mont- 
chrestien. 

Pas  un  caractère,  pas  un  trait  de  mœurs  ne  se  détache  de  ce 
fouillis.  En  revanche,  aucun  des  lieux  communs  de  la  pastorale 
n'y  manque  et  nous  en  pourrions  citer  beaucoup  dont  notre  suc- 
cincte analyse  n'a  pas  pu  parler  :  prologue  de  Cupidon  \  opérations 
magiques,  vœu  de  chasteté  fait  à  Diane,  lutte  poétique  entre  deux 
bergers,  injures  et  coups  pleuvant  sur  le  satyre,  scène  d'écho  -, 

1.  Il  y  en  a  même  trois,  un  en  tète  de  chacun  des  trois  premiers  actes. 
'2.  Acte  IV,  se.  I. 
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malédiction  contre  Thonneur  '.  Nous  en  passons  sans  doute,  et 
non  des  moins  curieux  :  la  Bergerie  de  Montchrestien,  c'est  l'en- 
cyclopédie  pastorale  du  commencement  du  xvii"  siècle. 

La  Grande  Pastorelle  de  Chrestien  des  Croix  -  offrirait  le  même 
caractère,  si  Fauteur  n"y  avait  introduit  des  incidents  particu- 
lièrement romanesques,  qui  en  font  à  certains  égards  une  tragi- 
comédie,  et  des  personnages  de-capitan  et  de  valet  qui  lui  donnent 
aussi  l'air  d'une  farce.  Quant  à  V Instahxllté  des  félicites  amou- 
reuses par  Blambausant,  c'est-à-dire  par  Laffemas,  à  U  Union 
d'amour  et  de  chasteté  par  Albin  Gautier  ^  à  la  Vengeance  des 
satyres  par  Isaac  du  Ryer  *,  et  à  tant  d'autres  œuvres,  elles 
renferment  les  mêmes  éléments  que  la  Bergerie  de  Montchres- 
tien, mais  avec  moins  de  complication  et  d'abondance. 

Ce  sont  les  mêmes  éléments  encore  que  nous  retrouvons  fidèle- 
ment conservés  dans  les  pastorales  de  Hardy  "'.  Plus  ingénieuses 
et  mieux  coupées  que  la  plupart  des  pastorales  contemporaines, 
moins  touffues  et  plus  claires  que  celle  de  Montchrestien,  celles 
de  notre  auteur  n'en  paraissent  pas  moins  dépourvues  de  toute 
originalité.  Mais  ici,  comme  lorsque  nous  parlions  plus  haut  des 
tragédies,  nous  tenons  à  faire  une  observation  indispensable  : 
c'est  que  les  pièces  de  Hardy  ne  doivent  être  jugées,  ni  d'après 
les  dates  de  leur  publication,  ni  d'après  celles  qui  sont  d'ordinaire 
attribuées  à  leur  représentation  :  Corine  ou  le  Silence  est  sensible- 
ment contemporaine  de  la  Grande  Pastorelle,  et  Alcée,  pour 
laquelle  Saint-Marc  Girardin  ne  cache  pas  sa  préférence,  avait 
déjà  été  représentée  sans  doute  à  la  date  où  parut  la  Bergerie.  Si 
donc  les  pastorales  de  Hardy  sont  de  tout  point  conformes  à  la 
tradition,  on  ne  peut  dire  que  cette  tradition  fût  déjà  trop  vieille, 
lorsqu'il  a  commencé  à  les  composer;  ce  sont  elles  au  contraire 
qui,  pour  leur  part,  ont  contribué  à  l'établir,  et  qui  ont  fixé 
un  type  de  pièce  dont  nul  avant  Mairet  ne  semble  s'être  écarté 
délibérément. 

1.  Acte  II,  se.  II. 

2.  Les  Aittd/iti's  ou  la  Grande  Pastorelle,  1613.  Voy.  les  fr.  Parfait,  t.  IV, 
p.  1"G-182:  Saint-Marc  Girardin,  Cours  de  litt.  drainât.,  t.  III,  p.  330-332. 

3.  1603  et  1606.  Voy.  La  Vallicre,  t.  1,  p.  367  et  369. 

4.  1614.  Voy.  La  Vallière,  t.  I,  p.  423. 

5.  Hardy  veut  qu'on  dise  pastorale  et  non  pastourelle,  «  qui  serait  (n'en 
déplaise  à  ces  critiques  de  cour)  pécher  en  grammaire,  d'autant  que  pastorale 
signifie  ce  qui  appartient  aux  pasteurs,  et  pastourelle  la  femelle  de  ce  bon 
vieux  mol  français  :  pastoureau  >,  t.  III,  préface  de  Corine;  cf.  Sainte-Beuve, 
Tableau,  p.  244,  n. 
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Vers  la  fin  du  xvi''  siècle,  et  alors  que  la  France  restait  tout 
émue  des  guerres  civiles,  Hardy  promenait  sans  doute  à  travers 
les  provinces  la  pastorale;  vingt  ans  après  il  la  cultivait  encore. 
Paris  comme  les  provinces  ',  les  collèges  et  la  cour  -  comme 
l'Hôtel  de  Bourgogne,  tout  demandait  des  pastorales,  et.  un  bon 
nombre  de  celles  que  mentionnent  les  catalogues  n'ayant  été  faites 
que  pour  la  lecture,  Hardy  en  dut  sans  doute  produire  beaucoup, 
dont  il  lui  parut  inutile  de  trop  varier  le  ton  et  le  caractère.  Les 
changements  furent  donc  peu  sensibles  entre  les  premières  et  les 
dernières  de  ses  pièces  bocagères,  et,  s'il  nous  fallait  indiquer 
ici  ces  changements,  nous  dirions  que,  contemporaines  des  tra- 
gédies, les  premières  étaient  plus  simples,  mais  mieux  étudiées 
en  ce  qui  concernait  les  caractères  et  les  mœurs;  que  les  der- 
nières, contemporaines  des  tragi-comédies,  étaient  plus  dépour- 
vues de  vérité,  mais  plus  pleines  de  mouvement  et  plus  amu- 
santes. Nous  nous  représenterions  les  unes  par  VAlcée,  «  fleur 
vieillie  »  dont  k  l'injure  des  ans  n'a  pu  totalement  effacer  le  teint 
et  l'odeur  »;  nous  jugerions  des  autres  par  VAlpliée,  œuvre  toute 
d'habileté  et  de  convention,  que  Hardy,  en  1024,  appelait  encore 
«  nouvelle  ». 

Commençons  donc  par  Alct'e  l'examen  rapide  que  nous  devons 
faire  des  cinq  pastorales  publiées  de  Hardy  ;  Corlne,  le  Triomphe 
d'Amour,  l'Amour  victorieux  ou  vengé  viendront  ensuite  dans 
l'ordre  de  leur  publication;  en  dernier  lieu  viendra  ÏAIpltée.  Tou- 
tes ces  œuvres  nous  transportent  dans  cette  Arcadie  de  conven- 
tion où  Guarini  avait  mis  la  scène  de  son  Pastor  fido  ";  toutes 
nous  représentent  des  types  et  des  incidents  connus,  mais  en 
mettant  autant  que  possible  en  action  et  sous  nos  yeux  ce  que  le 
Tasse  et  Guarini  mettaient  en  récit  ^;  toutes  enfin  ne  nous  peu- 

1.  Les  comédiens  italiens  jouaient  aussi  des  pastorales  à  Paris  (voy.  Baschet, 
p.  129),  et  quant  à  la  province,  elle  garda  sou  engouement  plus  longtemps 
que  la  capitale.  Voy.  le  Roman  comique,  p.  III,  ch.  ix;  t.  II,  p.  199-201. 

2.  Le  21  juin  1011,  Louis  XIII  voit  jouer  à  Fontainebleau  une  pastorelle 
française  et  une  farce;  le  31  juillet  1614,  les  écoliers  des  jésuites  de  Poitiers 
représentent  une  pastorelle  devant  le  roi  et  devant  la  reine.  (Héroard,  t.  II. 
p.  67  et  148.) 

3.  L'action  de  VAmin(e  se  passait  dans  les  environs  de  Ferrare,  et  quant  à 
l'Arcadie  de  Sannazar,  elle  ne  ressemblait  guère  à  celle  de  Guarini  et  de  ses 
successeurs  :  <i  Cette  triste  et  solitaire  Arcadie,  que  je  ne  crois  pas  qui  fût  un 
séjour  agréable,  je  ne  dis  point  pour  des  jeunes  gens  élevés  dans  les  grandes 
villes,  mais  même  pour  les  bêtes  les  plus  sauvages.  »  Prose  "",  p.  76. 

4.  Par  exemple,  la  bergère  surprise  au  bain  par  un  berger  et  par  un  satyre 
(cf.  Aminte,  acte  111,  se.  i.  et  Corine,  acte  III,  se.  m);  le  berger  malheureux 
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vent  intéresser  que  par  quelques  détails  et  par  leur  disposition 
même,  par  Fhabileté  plus  ou  moins  grande  avec  laquelle  Hardy  a 
mis  à  profit  tous  les  éléments  de  succès  dont  il  disposait. 


ANALYSES 

I.  —  Alcée  ou  rinfidélité. 

(T.  II,  p.  401  à  610.) 

Alcée  n'offrait  à  l'admiration  du  public  aucun  de  ces  incidents, 
aucune  de  ces  feintes  qu'il  se  plaisait  à  trouver  dans  la  pastorale  : 
on  n'y  voit  pas  de  satyre;  la  magicienne  n'y  joue  qu'un  rôle  insi- 
gnifiant; Cupidon  n'y  apparaît  que  sans  éclat.  En  revanche,  nous 
trouvons,  nous,  dans  Alcée,  une  comédie  qui  ne  manque  pas  d'in- 
térêt, quelques  personnages  vivants,  des  pensées  justes  et,  par 
endroits,  spirituellement  rendues  ^ 

Recueilli  par  Phédime  après  un  (c  déluge  »,  Démode  était 
devenu  le  domestique  de  son  sauveur  qui,  trop  pauvre  pour  payer 
ses  services,  et  n'osant  d'ailleurs  rêver  d'alliance  plus  haute,  lui 
avait  promis  la  main  de  sa  fille  Alcée.  Les  jeunes  gens  avaient 
donc  vécu  côte  à  côte  et  s'étaient  pris  l'un  pour  l'autre  d'une  pro- 
fonde et  innocente  passion.  L'heure  de  l'hymen  allait  sonner, 
lorsqu'un  des  plus  riches  bergers  de  l'Arcadie,  Dorilas,  s'avise 
d'aimer  Alcée  et  de  lui  déclarer  sa  flamme.  Elle  le  repousse,  il 
l'épie  et,  voyant  enfin  quelle  est  l'humble  condition  de  son  rival, 
il  espère  obtenir  de  l'avarice  du  père  ce  que  la  fidélité  de  la  fille 
lui  refuse. 

Dès  les  premiers  mots  de  Dorilas,  Phédime  lui  suppose  une 
intention  moqueuse;  détrompé,  il  trouve  encore  dans  son  bon 
sens,  aussi  bien  que  dans  le  souvenir  de  la  parole  donnée,  la  force 


se  précipitant  du  haut  d'un  rocher  (cf.  Aminte.  acte  IV,  se.  ii,  et  Alcée,  acte  III, 
se.  ii;  le  Trio)nplic  d'Amour,  acte  V,  se.  i);  le  sacrifice  d'une  bergère  arrêté 
par  le  dévouement  d'un  amoureux  et  la  volonté  même  du  ciel  (cf.  le  Fidèle 
Beri/ei-,  acte  V.  se.  ii,  et  l'Ai/toi/r  victorieux  ou  veiif/é ,  acte  V,  se.  ii). 

1.  Mise  en  scène  supposée:  Sur  les  côtés  du  théâtre,  la  maison  de  Phédime 
en  Arcadie  (chambre  avec  lit),  et.  en  face,  la  maison  de  Lygdame  en  Élide.  — 
Le  reste  du  théâtre  est  en  pastorale,  et  forme  plusieurs  compartiments  dont 
l'un  contient  un  roclier  élevé.  —  Le  jugement  de  l'acte  V  se  passe  sans  doute 
au  milieu  de  la  scène. 

La  durée  de  l'action  est  difficile  à  préciser,  mais  elle  doit  être  assez  longue 
IKtur  permettre   le  voyage  de  Lygdame  à  la  recherche  de  son  fils. 
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de  lui  faire  quelques  justes  objections  :  Le  pauvre  et  le  riche,  dit-il, 
ne  se  peuvent  allier  sans  dommage  : 

Mon  frêle  esquif  ne  cherche  que  la  rive. 
Ta  forte  nef  ne  va  qu'en  haute  mer; 
La  suivre  donc,  ce  serait  m'abîmer  '.... 

Mais  bientôt  Phédime  est  ébloui  et  accepte  les  offres  de  Dorilas. 
Il  lui  donne  sa  parole,  comme  il  l'avait  donnée  à  Démode,  et,  trou- 
vant pour  excuser  sa  conduite  des  raisons  nouvelles,  il  essaye  de 
montrer  à  nos  amoureux  combien  leur  hymen  eût  fait  leur 
malheur  : . 

Songez,  enfants,  quelle  misère  apporte 
Le  mariage  à  ceux  de  votre  sorte; 
La  faim  leur  fait  connaître  au  premier  jour 
Qu'où  elle  habite  il  n'y  a  point  d'amour  -. 

Démode  proteste  contre  le  parjure;  Alcée  supplie  son  père  de 
ne  pas  désunir  ce  qu'il  a  uni,  puis,  le  voyant  inflexible,  elle  jure 
qu'elle  ne  sera  jamais  à  Dorilas.  Le  vieillard,  irrité,  fait  rentrer  sa 
fîlle  et  demande  compte  à  Démode  de  son  travail,  résolu  d'avance 
à  le  trouver  en  faute.  En  effet,  il  le  congédie,  mais  sans  vouloir, 
dit-il,  lui  faire  tort  : 

...  Qu'on  te  donne 
Ce  qui  sera  trouvé  l'appartenir; 
Je  ne  veux  rien  de  l'autrui  retenir. 

DÉMOCLK 

Rien  de  l'autrui!  Et  ma  jeunesse  usée, 
D'un  faux  espoir,  vous  servant,  abusée  ! 
Et  ma  pauvre  âme,  esclave  des  beautés 
Que  vont  meurtrir  vos  dures  cruautés! 
Rien  de  l'autrui,  me  ravissant  Alcée 
Pour  une  soif  d'avarice  insensée  ! 
0  déloyal  !  ù  ingrat  !  ù  trompeur  ! 
Les  justes  difus  te  font-ils  point  de  peur? 

La  .scène  est  animée;  l'indignation  d'Alcée  et  de  Démode  e-st 
grosse  de  menaces;  l'acte  qu'elle  clôture  se  termine  bien. 

Nous  allions  même  oublier  combien  la  pastorale  est  par  essence 
un  genre  faux,  lorsque  Hardy,  par  malheur,  nous  le  rappelle.  Un 
écho  d'abord,  Cupidon  ensuite,  empêchent  le  désolé  Démode  de 

1.  Acte  II,  se.  I,  p.  olO. 

2.  Acte  II,  se.  ni,  p.  o29. 
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se  précipiter  du  haut  d"un  rocher;  il  faut  que  l'amant  vive,  afin 
de  sauver  son  amante  qui  se  meurt  d'amour.  Et,  en  effet,  un  mal 
étrange  a  saisi  Alcée;  Phédime  et  Dorilas  se  désolent,  mais  les 
soins  de  Phédime  ne  servent  de  rien,  l'intervention  de  Dorilas 
pourrait  être  fatale,  une  magicienne  même  se  déclare  impuissante 
et  conseille  seulement  au  père  de  rendre  à  la  malade  la  vue  de 
celui  qu'elle  aime. 

Phédime  se  résigne  à  chercher  Démode;  mais  l'avarice  a  main- 
tenant poussé  de  trop  profondes  racines  dans  son  âme,  pour 
qu'il  renonce  sincèrement  à  ses  ambitieux  projets.  Que  Démode 
rende  la  santé  à  Alcée,  et  ce  n'en  sera  pas  moins  Dorilas  qui 
épousera  la  jeune  fille;  une  fois  l'hymen  accompli,  le  mari  fera 
oublier  l'amant.  Cependant,  Démode  ne  soupçonne  rien  de  cette 
perfidie  et  remercie  mille  fois  Phédime  de  lui  rendre  la  vue  et  la 
main  d'Alcée;  là  y;  où  elle  est,  là  se  trouvent  les  deux  ;>,  dit-il,  et 
il  court  retrouver  la  chère  malade,  à  qui  sa  présence  rend  aussitôt 
la  force  et  la  joie. 

Je  ne  suis  plus  malade  à  ton  aspect, 

«  dit  Alcée  à  Démode  en  se  soulevant  à  demi  sur  son  lit;  et 
celui-ci,  s'asseyant  près  de  ce  lit,  raconte  à  sa  bergère  »  quelles 
espérances  leur  sont  rendues.  «  A  chaque  mot  de  Démode,  Alcée 
se  ranime  et  se  reprend  à  la  vie  et  au  bonheur  >^  :  Tu  me  ravis, 
répond-elle  à  son  amant. 

D'ouïr  conter  tant  d'heureuses  merveilles, 
De  voir  le  fil  renoué  de  mes  jours. 
En  renouant  celui  de  nos  amours  '. 

Cependant  une  inquiétude  vient  bientôt  troubler  cette  allégresse; 
Alcée  soupçonne  le  revirement  si  brusque  de  son  père,  et  Dé- 
mode, se  mettant  à  suivre  Phédime,  ne  tarde  pas  à  le  voir  com- 
ploter leur  perte  avec  Dorilas.  Aussitôt  leur  parti  est  pris;  Alcée, 
quoique  bien  faible  encore,  se  fait  enlever  par  Démode  au  milieu 
de  la  nuit.  Mais  un  chien  aboie,  Phédime  appelle  au  secours, 
les  voisins  accourent  avec  leurs  chiens  et  se  lancent  à  la  pour- 
suite des  fugitifs;  l'acte  finit  au  milieu  de  ce  mouvement  tragi- 
comique. 

Lorsque  le  dernier  acte  commence,  les  fugitifs  ont  été  repris  et 

1.  Acte  IV,  se.  Il,  p.  o'i  et  oTo.   Voy.  Saint-Marc  Girardin,  Cours  de  lift, 
dramat..  t.  III.  p.  :UU-3tl. 
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un  procès  en  règle  s'instruit  contre  Démode.  Phédime  l'accuse, 
Alcée  revendique  toute  la  responsabilité  de  leur  fuite,  et  enfin 
Eucrate,  le  grand  prêtre  de  Pan,  que  l'on  a  choisi  pour  juge,  con- 
damne Démode,  puisqu'il  est  étranger,  à  quitter  le  pays  au  bout 
d'un  jour.  —  Mais  ce  ne  peut  être  là  un  dénouement  satisfaisant 
pour  une  pastorale.  Aussi  Démode  retrouve-t-il  son  père,  hono- 
rable marchand  d'Élide,  qui,  après  avoir  longtemps  cherché  son 
fils,  le  reconnaît  enfin  pour  leur  bonheur  à  tous  deux.  Eucrate, 
qui  a  été  son  hôte,  révoque  avec  plaisir  sa  sentence;  Phédime 
accorde  sa  fille  à  Démode  devenu  riche,  et  Dorilas,  enfin  attendri 
par  l'amour  d'une  bergère  nommée  Cydippe,  lui  demande  sa  main 
avec  le  pardon  de  son  ancienne  cruauté. 

Nous  n'avions  rien  dit  de  ce  personnage,  afin  de  ne  pas  inter- 
rompre le  roman  d' Alcée.  Mais  le  lecteur  connaît  assez  les  procé- 
dés dramatiques  du  temps,  pour  deviner  qu'à  chaque  acte  une 
scène  est  consacrée  à  l'amour  de  Cydippe  pour  Dorilas.  Dans  la 
première  de  ces  scènes,  Cydippe,  sans  découvrir  franchement  ses 
intentions,  accable  Dorilas  d'éloges  et  de  flatteries.  Heureux  de 
son  côté,  Dorilas  répond  avec  amabilité  ;  mais  il  a  compris  la  ber- 
gère et  devine  combien  son  mécompte  sera  grand  : 

Nous  cheminons  une  contraire  voie; 

J"ai  ton  remède,  et  une  autre  a  le  mien  '. 

Dans  la  seconde  scène,  Cydippe,  pleine  de  joie,  se  trompe  quelque 
temps  sur  les  intentions  de  Dorilas,  heureux  de  préparer  son 
mariage  avec  Alcée.  Lorsque  la  vérité  lui  apparaît,  une  amère 
douleur  s'empare  d'elle.  Dans  la  troisième,  Cydippe  a  appris  que 
Dorilas  était  repoussé  par  Alcée,  et  ne  peut  s'empêcher  de  le 
questionner  malicieusement  sur  ses  amours. 

Le  père  de  Démode  aussi  paraît  avant  le  dénouement  et  le  pré- 
pare. Au  troisième  acte,  nous  le  voyons  dans  sa  maison  d'Élide, 
qui  se  décide  à  entreprendre  un  nouveau  voyage  à  la  recherche 
de  son  fils.  Au  quatrième,  il  se  trouve  dans  le  village  qu'habite 
son  fils,  s"étonne  du  mouvement  extraordinaire  qui  y  règne, 
recueille  sur  Démode  et  sur  le  péril  où  il  se  trouve  des  renseigne- 
ments qui  éveillent  sa  curiosité,  et  enfin  se  rend  sur  le  lieu  du 
jugement.  Nous  n'avons  plus  à  insister  sur  ce  procédé  drama- 
tique, dont  l'application  la  plus  curieuse  nous  a  été  fournie  par 
Frégonde,  et  que  nous  avons  très  suffisamment  étudié. 

1.  ,\cte  I.  se.  ni,  p.  511. 
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II.  —  Corine  ou  le  Silence. 

T.  iir,  p.  410  à  .jiT.; 

A  l'exception  d'une  idée  piquante  —  celle  démettre  à  l'épreuve 
l'amour  de  deux  femmes  en  leur  promettant  d'aimer  celle  qui 
gardera  le  silence  le  plus  prolongé  —  nous  ne  trouvons  aujour- 
d'hui dans  Corine  rien  qui  soit  véritablement  intéressant.  La 
soi-disant  ingénuité  du  berger  Caliste  n'est  que  de  l'enfantillage; 
Corine  et  Mélite  ont  des  caractères  si  peu  marqués,  que  Hardy 
les  a  confondues  toutes  deux  dans  son  argument^;  les  autres 
personnages  et  tous  leurs  actes  ne  relèvent  également  que  de  la 
convention.  Et  cependant,  j'inclinerais  à  croire  que  Corine  a  eu 
plus  de  succès  qu' Alcér,  tant  l'auteur  a  su  en  compliquer  l'action 
sans  la  rendre  obscure,  tant  il  a  mis  d'adresse  à  répandre  dans 
une  pièce  bien  composée  les  feintes  et  les  éléments  comiques 
qui  avaient  le  plus  de  chance  d'amuser  les  spectateurs. 

La  pièce  -  renferme  trois  intrigues  :  l'amour  de  Mélite  et  de 
Corine  pour  Caliste,  celui  d'Arcas  pour  Mélite.  celui  du  satyre  pour 
Mérope. 

Caliste  est  d'une  extrême  naïveté,  que  ne  partagent  point  les 
deux  bergères  qui  se  le  disputent.  Me  croiras-tu?  dit  l'une  d'elles. 

Me  croiras-tu?  hier,  sur  la  vesprée. 
Je  l'aperçus,  folâtre,  dans  la  prée, 
Courir  après  son  ombre  qui  fuyait, 
Si  qu'impuissant  de  l'atteindre  il  criait  ■=. 

Quand   elles  le   saluent  à  l'envi ,   en   lui   souhaitant  la  faveur 
d'Amour  et  de  Pan,  des  grâces  et  de  Cypris,  il  répond  tristement 

1.  L'a/r/ionenf  marie  Mélite  avec  Caliste.  et  Corine  avec  Arcas;  c"est  juste- 
ment le  contraire  que  fait  la  pièce.  M.  Lombard  a  commis  la  même  erreur. 
Zeitschrjft.  t.  I,  p.  :î8ù;  M.  Nagel  a  déjà  remarqué  cette  inadvertance, 
A.  Hardi/ s  Einfluss,  p.  H. 

2.  Mhe  en  scène  supposée  :  Sur  les  côtés,  la  maison  de  Caliste,  et,  en  face,  la 
maison  de  Mérope;  —  sur  un  des  côtés,  au  fond,  une  fontaine  entre  des 
arbres;  le  bassin  de  la  fontaine  se  prolonge  hors  de  la  scène,  et  c"est  là  que 
Mélite  prend  son  bain.  —  Le  reste  du  théâtre  en  pastorale  :  un  tremble,  des 
fleurs. 

D'après  M.  Nagel  (p.  1")  la  durée  de  l'action  est  de  vingt-quatre  heures,  et 
la  nuit  s'écoule  entre  le  III^  et  le  IV'  acte.  Il  parait  bien  difficile  de  resserrer 
dans  d'aussi  étroites  limites  le  temps  qu'exige  la  pièce  (voy.  p.  ex.  les  expli- 
cations de  Mopse,  acte  V,  se.  lu,  p.  340). 

3.  Acte  I,  se.  I,  p.  474. 
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qu'il  n'a  qu'un  souci  :  il  voudrait  retrouver  un  passereau  qu'il 
aime  et  qui  s'est  enfui  : 

Le  plus  privé,  le  plus  beau  qui  se  voie; 
Dessus  mon  doigt  il  becquette  sa  proie, 
D'une  cerise  il  fera  trois  repas. 
Et,  l'appelant,  me  suivra  pas  à  pas  '. 

En  vain  les  deux  bergères  lui  demandent-elles  d'indiquer  celle 
qu'il  aime.  Toutes  deux  entrent  pour  une  part  égale  dans  son 
affection,  puisqu'il  ne  liait  personne,  et,  s'il  lui  fallait  à  toute  force 
se  marier,  il  prendrait  et  suivrait  les  ordres  paternels.  Obsédé 
pourtant  par  leurs  sollicitations,  il  promet  d'accorder  sa  faveur  à 
celle  qui  lui  fera  le  plus  beau  bouquet. 

Le  berger  Arcas  est  loin  d'être  aussi  naïf,  puisqu'il  regrette 
(,(  le  siècle  innocent  »  oîi  les  amoureux  avaient  du  courage  et  ne 
s'attardaient  pas  à  soupirer  pour  leurs  beautés, 

Si  que  dès  l'heure  aux  effets  on  venait  ^. 

Malheureusement,  Mélite  repousse  toujours  ses  avances,  et, 
même  lorsqu'elle  le  laisse  travailler  avec  elle  à  un  bouquet  —  au 
bouquet  de  Caliste!  —  elle  ne  lui  accorde  pas  un  baiser  comme 
récompense  : 

Je  n'entends  pas  bien  clair  de  cette  oreille; 
Adieu,  te  dis  ^. 

Quant  au  luxurieux  satyre,  il  s'est  épris  de  la  vieille  magi- 
cienne Mérope,  qui  se  moque  de  sa  passion,  lui  fait  croire  qu'il 
est  aimé  de  Mélite,  et  lui  conseille  de  se  rendre  à  la  fontaine  où 
cette  bergère  baigne  chaque  jour  son  beau  corps. 

L'intention  de  Mérope  était  de  prévenir  Mélite;  mais  elle  voit 
Arcas  si  triste  qu'elle  veut  lui  fournir  un  moyen  de  fléchir  la 
cruelle  qu'il  adore.  Elle  le  prévient  donc  de  la  tentative  que  doit 
faire  le  satyre,  et,  lorsque  celui-ci,  conduit  par  la  magicienne 
elle-même,  est  arrivé  auprès  de  Mélite  et  s'efforce  de  lui  prendre 
un  baiser,  Arcas  se  précipite  sur  lui  et  le  roue  de  coups.  Le  satyre 
parti,  Arcas  se  félicite  d'avoir  protégé  Mélite;  mais,  loin  de  lui 
témoigner  de  la  reconnaissance,  la  bergère  lui  reproclie  de  rap- 
peler son  bienfait  indiscrètement. 

1.  Acte  I,  se.  u,  p.  4"6. 
■2.  Acte  I,  se.  m,  p.  480. 
3.  Acte  II,  se.  m,  p.  484. 
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C'est  toujours  Caliste  qu'elle  aime,  mais  Caliste  continue  à  se 
dérober  aux  sollicitations  des  bergères.  Après  s'être  déclaré  inca- 
pable de  juger  leurs  bouquets,  il  a  de  nouveau  promis  son  affection 
à  celle  qui  courrait  le  plus  vite  lui  chercher  de  Teau  pour  étan- 
cher  sa  soif;  mais  ce  n'était  qu'une  ruse,  et,  lorsque  les  bergères 
sont  revenues  tout  essoufflées,  leur  insaisissable  Protée  avait 
disparu.  Enfin  l'ingénu,  qui  ne  peut  se  soustraire  à  leur  obsession, 
promet  son  amour  à  celle  qui  gardera  le  plus  longtemps  le  silence. 
L'épreuve  est  dure,  mais  les  deux  bergères  l'acceptent,  et  lorsque 
le  père  de  Mélite  veut  consulter  sa  fille  sur  la  demande  en  ma- 
riage faite  par  Arcas,  Mélite  ne  répond  que  par  des  gestes  et  par 
des  sons  inarticulés.  On  devine  l'émoi  du  père;  celui  du  père  de 
Gorine  n'est  pas  moins  grand,  et  l'on  décide  d'aller  consulter  la 
magicienne. 

La  fin  du  quatrième  acte  est  le  triomphe  de  Mérope.  Déjà,  le 
satyre  ayant  voulu  se  récompenser  sur  elle  de  son  insuccès  auprès 
de  Mélite.  une  troupe  d'esprits  infernaux  est  accourue  et  a  chargé 
de  coups  le  malencontreux  amant,  qui  finalement  a  été  changé  en 
arbre.  C'est  alors  qu'arrivent  les  deux  pères;  et  Mérope.  après 
être  entrée  dans  l'horrible  fureur  où  Virgile  nous  a  montré  sa 
Sibylle,  prononce  un  oracle  rassurant. 

Le  cinquième  acte  commence  par  une  apparition  de  Vénus 
et  de  Cupidon,  et  le  petit  dieu  annonce  à  sa  mère  qu'il  va  enfin 
triompher  de  l'insensibilité  de  Caliste  : 

Permettez-vous  le  plaisir  d'un  quart  d'heure 

A  tel  spectacle,  autant  délicieux 

Et  voire  plus  qu'aucun  dedans  les  cieux  ^ 

Cupidon  promet  beaucoup,  mais  il  y  a  en  effet,  dans  ce  dernier 
acte,  du  spectacle  et  du  mouvement.  Une  foule  de  petits  amours 
apparaissent;  Caliste,  échappé  aux  menaces  de  tout  un  peuple 
irrité,  arrive  en  courant  au  milieu  d'eux  :  il  est  aussitôt  criblé 
d'invisibles  flèches;  le  peuple  gronde  contre  le  père  de  Caliste 
et  le  somme  d'indiquer  où  est  la  retraite  de  son  fils.  Mais  Cupi- 
don et  Vénus  se  montrent  pour  la  seconde  fois  et  apaisent  tous 
les  esprits  :  Caliste,  dont  l'indifférence  est  bien  morte,  épousera 
Corine;  Mélite  récompensera  la  constance  d' Arcas;  les  parents 
se  pardonnent  leurs  torts  réciproques  et  s'embrassent;  le  satyre 

1.  Acte  V,  se.  I,  p.  '63'.'). 
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même  cesse  d'être  un  arbre  et  revient  à  sa  première  forme,  à 
la  condition  toutefois  de  ne  pas  revenir  aussi  à  ses  vices. 


m.  —  Le  Triomphe  d'Amour. 
(T.  IV,  p.  no  à  C07.) 

L'intrigue  principale  du  Triomphe  d'Amour  *  ressemble  beau- 
coup à  celle  (TAlcée.  Il  s'agit  encore  d'une  bergère,  Clytie,  dont  la 
main  est  disputée  par  un  berger  riche  et  par  un  berger  pauvre. 
Tandis  que  le  pauvre,  Céphée,  possède  son  affection,  le  riche,  Atys, 
s'obstine  à  la  vouloir  conquérir  et  repousse  les  avances  de  la 
malheureuse  .^îgine.  Comme  dans  Alcée,  Atys  finit  par  avoir 
recours  au  père,  qui,  dans  les  deux  pièces,  d'ailleurs,  s'appelle 
Phœdime  -.  Celui-ci,  ébloui,  promet  sa  fille  à  un  prétendant  que 
recommande  sa  fortune,  et  Clytie,  aussi  bien  qu'Alcée,  supplie 
son  père  de  ne  pas  faire  violence  à  ses  sentiments.  On  devine 
que  le  mariage  n'a  pas  lieu  :  Clytie  est  enlevée  et,  après  un 
procès  qui  termine  le  cinquième  acte,  elle  obtient  enfin  d'épouser 
Céphée.  Atys  reconnaît  les  qualités  d.^ilgine  et  l'épouse. 

Ainsi  les  deux  pièces  ont  le  même  point  de  départ  et  le  même 
point  d'arrivée;  mais  les  chemins  parcourus  sont  très  différents. 
Dans  Alcée,  la  marche  de  l'intrigue  était  quelque  peu  réglée  par 
les  caractères  et  par  les  passions  des  personnages;  dans  le 
Triomphe  d'Amour,  c'est  le  hasard  qui  mène  tout. 

Le  premier  acte  seul  fait  exception,  et  c'est  celui  où  les  rémi- 
niscences (TAlcée  sont  le  plus  nombreuses.  Hardy  oppose  bien 
l'assurance  simple  et  courageuse  de  Céphée  à  la  fatuité  hau- 
taine et  légèrement  ridicule  d'Atys;  les  plaintes  d'.Egine  sont 
touchantes  malgré  leur  préciosité;  Clytie  est  douce  et  bienveil- 
lante pour  cette  dédaignée;  enfin  la  scène  entre  le  père  et  la  fille 
est  pleine  de  sentiments  justes,  assez  fortement  exprimés  parfois. 

1.  Mise  en  scène  supposée  :  Sur  les  côtés,  la  maison  de  Phtedime;  —  le  lemple 
de  Pan;  —  une  grotte,  dont  l'intérieur  est  visible  au  public  par  la  section 
qu'y  forme  ravant-scène,  mais  dont  l'ouverture  qui  donne  sur  la  scène  même 
est  basse,  fermée  par  une  porte  et  cachée  par  d"épais  halliers.  —  Le  reste  du 
théâtre  est  en  pastorale  et  forme  plusieurs  compartiments.  On  y  remarque 
deux  autres  grottes,  un  rocher  pointu,  dés  chênes  et  un  érable.  —  Levers 
de  lune  et  de  soleil   acte  10,  se.  i,  p.  529,  et  acte  III,  se.  m,  p.  .538). 

La  durée  de  l'action  pourrait,  à  la  rigueur,  n'être  pas  supérieure  à  vingt- 
quatre  heures. 

2.  11  n'y  a  qu'une  légère  différence  orthographiiiue  entre  les  deux  noms  : 
Phœdime  et  Phédime. 
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pii.i:dimf. 
Approche  ici,  j'ai  de  bonnes  nouvelles 
A  te  conter. 

CLYTIE 

Pour  Dieu,  dites-moi  quelles. 

PU.EDIME 

De  nos  forêts  l'ornement  accompli.... 

CLYTIE,  à  part. 
Las!  de  frayeur  mon  sang  caille  rempli. 

f,  PH.KDIME 

Te  prend  à  femme. 

CLYTIE,  à  part. 
0  fille  misérable! 

La  douleur  profonde  de  Clytie  n'émeut  pas  l'égoïsme  de  Phœdime  : 

CLYTIE,  à  part. 
Fùt-il  plus  riche  et  raille  fois  plus  beau. 
Paravant  lui  j'épouse  le  tombeau. 

PH.EDIME 

Nous  célébrons  demain  les  fiançailles. 

CLYTIE,  à  part. 
Vous  célébrez  demain  mes  funérailles. 

Et,  comme  Ph;edime  lui  demande  si  elle  dédaigne  le  parti  pré- 
senté, Clytie  répond,  tout  en  évitant  de  s'expliquer  nettement  : 

La  mort  me  tue  avant  de  vous  déplaire!... 
Tant  seulement  je  trouve  injurieux 
Que  l'on  m'expose,  ainsi  que  quelque  proie, 
Au  beau  premier  avant  que  je  le  voie. 

PH-KDIME. 

Il  n'y  a  point  de  sourd  à  redouter 
Plus  que  celui  qui  ne  veut  écouter.... 
Tu  méconnais,  de  malheur,  un  berger 
Qui  t'idolâtre,  et  nous  daigne  obliger 
D'une  alliance  instamment  recherchée  ! 
De  tel  honneur  tu  feras  la  fâchée  ! 
En  volonté,  possible,  de  choisir 
Quelque  nmguet  empreint  en  ton  désir, 
Quelque  mijLfnon  qui  l'agréera,  lascive  ! 
Plus  répliquer  là-dessus  ne  t'arrive; 
J'alTecte  Atys,  il  est  mon  gendre  élu; 
Il  te  plaira  malgré  toi,  m'ayant  plu  '. 

1,  Acte  I,  se.  iv,  p.  oU5-507. 
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—  ((  Non  malgré  moi  »,  riposte  aussit(Jt  la  bergère  dont  le  parti 
est  pris.  Elle  feint  de  consentir  au  mariage  que  lui  propose  son 
père,  mais  charge  une  de  ses  amies,  Mélice,  d'inviter  Céphée  à  la 
venir  enlever  la  nuit  suivante. 

La  conversation  de  Clytie  et  de  Mélice  a  été  entendue  par  un 
satyre  qui  est  le  malheureux  rival  d'Atys  et  de  Céphée.  Pendant 
que  ce  dernier  s'assure  l'aide  d'un  de  ses  amis,  le  satyre  aussi  fait 
ses  préparatifs  pour  l'enlèvement;  il  donne  ses  instructions  à 
l'un  de  ses  camarades,  et  c'est  dans  un  langage  digne  d'eux  que 
ces  êtres  lubriques  s'entretiennent  d'un  sujet  si  délicat. 

Ce  qui  suit  est  curieux.  Au  moment  où  la  lune  commence  de 
monter  dans  le  ciel,  Céphée  et  son  ami  Pisandre  partent  pour  le 
rendez-vous;  Clytie  est  déjà  devant  sa  maison  et,  entendant  un 
sifflement,  un  appel,  se  livre  aux  satyres  qui  l'emportent.  Mais  sa 
frayeur  est  si  grande,  qu'elle  prie  son  ravisseur  de  parler  et  de  la 
rassurer;  il  se  tait,  elle  le  touche  et  reconnaît  le  satyre  au  poil 
de  son  menton.  A  ses  cris,  Céphée  et  Pisandre  accourent;  le  pre- 
mier se  jette  à  la  poursuite  du  ravisseur,  mais  sans  le  trouver;  le 
second  atteint  l'autre  satyre,  qui  précisément  est  l'amoureux,  le 
secoue,  le  terrasse  et  le  bat  —  comme  il  fallait  battre  les  satyres 
dans  les  pastorales. 

Dès  le  soleil  levant,  Céphée  et  Pisandre,  emmenant  le  satyre, 
se  mettent  à  la  recherche  de  Clytie.  A  la  première  grotte  qu'on 
visite,  nos  amis,  furieux  de  ne  rien  trouver,  se  remettent  à  faire 
pleuvoir  des  coups  sur  le  dos  du  satyre  qui,  cette  fois,  n'en  peut 
mais.  A  la  seconde,  l'inquiétude  de  Céphée  ne  connaît  plus  de 
bornes,  et  il  se  résout  à  aller  consulter  Philire  la  magicienne. 

Peut-être  sera-t-il  à  propos  de  citer  un  assez  long  fragment  de 
la  scène  magique;  la  lecture  en  fera  comprendre  pourquoi  le 
public  tenait  à  ces  sortes  de  scènes  et  pourquoi  les  auteurs  les 
multipliaient. 

Céphée  et  Pisandre- se  sont  retirés  à  l'écart,  pendant  que  Phi- 
lire commence  ses  invocations. 

PISANDRE 

Epouvanté,  je  frissonne,  je  tremble, 

Et  chaque  membre  au  corps  se  désassemble; 

Deljout  je  puis  à  peine  me  tenir. 

CÉPHÉE 

Pisandre,  hé!  dieu, veuille  toi  contenir! 
On  gâterait  ce  magique  mystère, 
Faute  d'avoir  une  assurance  entière. 
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PISANDRE 

L'amour  te  sert  de  taryue,  de  rempart  ; 
Mais  il  n'est  pas  de  même  de  ma  part; 
Rien  ne  s'oppose  à  la  présente  crainte. 
Vois  qu'elle  fait  de  sa  verge  une  enceinte, 
Conduit  des  yeux  dans  le  ciel  son  compas; 
Comme,  en  colère  et  d'un  furieux  pas 
S'y  enfermant,  elle  ébranle  la  tête. 
Fuyons,  ami. 

CKPHÉE 

Non,  je  te  prie,  arrête; 
Demeure,  au  nom  de  l'antique  amitié; 
Prends,  mieux  résout,  de  toi-même  pitié. 

PHiLiRE,  dans  le  cerne. 
Venez,  Démons  de  la  noire  cohorte; 
Quelqu'un  de  vous  en  diligence  sorte  : 
Quelqu'un  de  vous  me  réponde,  léger, 
Où  est  Clytie,  et  comment  son  berger 
La  doit  recourre.  Or,  sus,  que  l'on  se  hâte, 
Par  le  pouvoir  que  j'ai  reçu  d'Hécate, 
Par  ces  neuf  mots  que  je  vais  murmurer! 
Que  tardez-vous?  Ah!  c'est  trop  endurer! 
Si  une  fois  la  colère  m'allume. 
Tous  châtiés  ainsi  que  de  coutume.... 
Ah!  je  prévois  maintenant  à  ce  bruit 
Qu'un  prompt  effet  mes  commandements  suit. 

PISAMIRE 

C'est  fait  de  nous  !  l'enfer  sort  de  la  terre, 

Pluton  lui-même  a  brandi  ce  tonnerre  ; 

Regarde  en  l'air  des  escadrons  menus. 

Au  mandement  de  ses  charmes  venus. 

Dieux,  quelle  horreur  !  De  son  bon  sens  sortie. 

On  la  dirait  en  rage  convertie, 

L'œil  égaré,  ses  cheveux  blancs  épars 

Autour  du  col  flottant  de  toutes  parts, 

Pleme  d'écume  et  sa  bouche  entr'ouverte. 

Trop  curieux,  je  piège  notre  perte. 

CÉPHÉE 

Courage!  elle  a  leur  tempête  accoisé  '. 

Après  cette  scène  d'effroi,  la  magicienne  déclare  que  le  satyre 
prisonnier  ignore  où  est  la  retraite  de  Clytie,  mais  que  Diane  elle- 
même  saura  faire  découvrir  cette  retraite  à  nos  bergers. 
II  était  temps,  et  l'on  comprend  que  la  pudeur  de  Clytie  com- 

1.  Acte  IV,  se.  n,  p.  o62-oC3. 
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mençât  à  ne  pas  être  en  sûreté  auprès  d'un  satyre.  Son  geôlier 
sorti,  elle  entend  un  aboiement;  c'est  l'Élape,  le  chien  de  Céphée, 
qui  a  flairé  l'amante  de  son  maître  et  qui  gratte  furieusement  à 
la  porte  de  la  grotte.  Céphée  arrive,  puis  Pisandre;  ils  s'efforcent 
d'ouvrir  la  retraite  où  est  enfermée  la  belle  bergère.  Ils  y  réus- 
sissent enfin,  et  (,(  voilà  nos  gens  rejoints  »,  et  les  effusions  qui 
commencent;  Glytie  est  bien  à  Céphée  maintenant,  puisqu'une 
loi  accorde  à  son  libérateur  la  jeune  fille  qui  est  délivrée  d'un  tel 
servage. 

Et,  en  effet,  confiant  dans  la  loi,  Céphée  demande  à  Phœdime 
la  main  de  sa  fille;  mais  l'avare  Phœdime  répond  en  invoquant, 
lui  aussi,  ses  droits  : 

L'autorité  palernelle  précède, 

Car  tout  aux  droits  de  la  nature  cède. 

CÉFHÉE 

Qu'appelez-vous  de  nature  la  loi, 
Sinon  laisser  une  âme  libre  à  soi? 
L'affection  des  enfants  ne  contraindre? 
Certes,  alors  je  n'aurai  de  quoi  craindre  '. 

L'affaire  est  soumise  au  jugement  de  Pan  ou  de  son  prêtre,  et 
c'est  dans  le  temple  du  dieu  que  tous  les  personnages  se  rendent 
pour  le  dénouement. 

Tous  les  personnages?  Non,  car  les  deux  satyres,  s'étant  re- 
trouvés et  s'étant  raconté  mutuellement  leurs  mésaventures,  ont 
décidé  de  renoncer  à  l'amour  qui  les  traite  si  mal  et  de  se  con- 
soler dans  la  bonne  clière  : 

Ores,  chez  moi  je  t'invite  à  souper 

Du  résidu  de  ma  chasse  apportée.... 

—  Je  le  veux  bien,  et  puisqu'ainsi  te  plaît, 

J'apporterai  des  pommes  et  du  lait. 

Et  de  bon  vin  une  bouteille  pleine 

Que  nous  mettrons  fraîchir  à  la  fontaine, 

Remède  propre  à  noyer  les  ennuis  -. 

Mais,  tandis  que  les  satyres  se  retirent  du  monde  malgré  eux, 
^gine  est  amenée  malgré  elle  à  y  rentrer;  au  moment  où,  désolée 
de  la  cruauté  d'Atys,  elle  allait  se  précipiter  du  haut  d'un  rocher, 
la  bienfaisante  Philire  lui  est  apparue  et  lui  a  ordonné  de  se  rendre 

1.  Acte  V,  se.  ii,  p.  386. 

2.  Acte  V,  se.  lu,  p.  593. 
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au  temple,  où  ses  douleurs  feront  place  à  la  joie.  Philire  s'envole 
ensuite,  remportée  par  les  mêmes  esprits  qui  l'avaient  amenée. 

Nous  ne  raconterons  pas  le  procès.  Le  prêtre,  qu'il  embar- 
rasse, implore  les  lumières  de  Pan  et  le  dieu  se  montre  lui- 
même  pour  juger  en  faveur  de  l'autorité  paternelle.  .Egine  et 
Clytie  se  plaignent,  Céphée  proteste  hautement,  et  l'Amour  qu'il 
invoque  apparaît  pour  rendre  une  nouvelle  et  définitive  sen- 
tence '.  La  noblesse  de  ce  dénouement  est  contestable.  Pan  s'ex- 
prime un  peu  trop  comme  les  satyres,  ses  sujets,  et  Cupidon 
renvoie  le  dieu  son  collègue  avec  plus  de  vivacité  que  de  politesse. 
Mais  de  pareils  détails  n'étaient  pas  pour  choquer  les  spectateurs. 


IV.  —  L'Amour  victorieux  ou  vengé. 
(T.  Y,  p.  453  à  549.) 

U Amour  victorieux  on  vengé  -  a  eu  la  bonne  fortune  d'être  ana- 
lysé par  Saint-Marc  Girardin.  Nous  n'osons  refaire  cette  analyse; 
et,  quoique  les  pages  aimables  du  critique  doivent  être  accom- 
pagnées de  quelques  réserves,  elles  nous  paraissent  avoir  leur 
place  marquée  dans  une  étude  détaillée  sur  les  œuvres  de  Hardy  : 

<:(  L Amour  victorieux,  dit  Saint-Marc  Girardin  '\  est  une  pasto- 
rale mythologique;  mais  elle  est  intéressante  et  vive,  et  c'est 
avec  Alcée  celle  que  je  préfère  dans  Hardy.  Philère  et  Nirée  * 
aiment  Lycine  et  Adamante,  deux  bergères  aussi  orgueilleuses 
que  belles,  qui  veulent  se  vouer  au  culte  des  dieux.  Les  bergers 
invoquent  l'Amour,  qui,  pour  punir  les  deux  dédaigneuses,  les 
enflamme  tout  à  coup  pour  les  deux  bergers,  qu'il  rend  du  même 
coup  les  plus  indifférents  du  monde.  Ainsi  tout  est  changé  :  ce 
sont  maintenant  les  bergers  qui  rebutent  et  dédaignent  les  ber- 

1.  Nouvelle  erreur,  causée  par  la  multiplicité  et  la  banalité  des  person- 
nages de  pastorale  :  Varginnenf  de  Hardy  marie  «  Alys  à  la  belle  Mélice  n,  ce 
qui  a  été  répété  par  M.  Lombard.  Zeitsclirift,  t.  L  p.  391  (M.  Lombard  écrit  : 
Mélite),  et  par  M.  G.  Weinberg,  Das  fraiizosische  Schâferspiel,  p.  51.  C'est  à 
yEgine  qu'Atys  finit  par  accorder  son  cœur. 

2.  Mise  en  scène  supposée  :  Au  fond,  le  temple  de  Vénus  (voy.  acte  V,  se.  i, 
p.  o33;.  —  Les  côtés  du  théâtre  sont  en  pastorale  et  représentent  un  pré,  un 
bosquet,  des  «  roches  moussues  »,  etc.  —  Les  scènes  première  et  dernière, 
qui  forment  un   prologue  et  un  épilogue,  se  jouent  sur  l'avant-scène. 

La  durée  de  l'action  est  de  quelques  jours. 

3.  Cours  de  liit.  dram.,  t.  III,  p.  312-316. 

4.  Saint-Marc  Girardin  écrit  partout  Nérée.  — Je  corrige  de  même  quelques 
inexactitudes  dans  les  citations. 
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gères.  En  vain  un  vieux  satyre,  qui,  au  lieu  d'être  le  bouffon  de 
la  pièce,  en  devient  l'Ariste,  essaye  de  persuader  à  Nirée  que, 
puisque  maintenant  Adamante  Taime,  il  n'a  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  l'épouser  : 

...  qu'un  amour  vagabond 
Plus  que  l'hymen  en  malheurs  est  fécond.... 
Crois-moi,  berger;  une  femme  t'est  due, 
De  bons  parents  honnête  descendue, 
Belle  '.... 

Et  Adamante  est  tout  cela.  Le  satyre  a  raison  et  parle  en  sage; 
mais  Nirée,  de  Céladon  qu'il  était,  est  devenu  un  Hylas  et  veut 
garder  sa  liberté.  Le  satjre  croit  pourtant  qu'il  y  a  encore  dans 
le  cœur  de  Nirée  un  reste  de  tendresse  et  qu'il  ne  pourrait  pas 
résister  aux  prières  de  sa  maîtresse  : 


Si  d'aventure  elle  te  recherchait. 


dit- 


j.ui  veux-tu  rien  mander?  Je  vais  la  voir. 

NIRÉK 

Que  Je  suis  libre  et  hors  de  son  pouvoir. 
Content,  joyeux,  sans  soin,  sans  tyraimie; 
Adieu,  satyre  -. 

«  Que  dites-vous  de  ce  ton  de  légèreté  et  presque  de  fatuité'.* 
Quelle  revanche  prise  des  dédains  d'autrefois!  Et  comme  ces  ber- 
gers qui,  aussitôt  qu'ils  n'aiment  plus,  deviennent  durs  et  inso- 
lents, montrent  bien  ce  que  c'est  que  la  mobilité  du  coeur  humain 
et  sa  profonde  insensibilité,  dès  qu'il  n'est  plus  passionné  !  Cette 
connaissance  et  cette  peinture  des  passions  humaines,  chose  si 
rare  chez  Hardy,  est  encore  plus  visible  dans  la  scène  oii  les  deux 
bergers  se  racontent  les  rebuts  qu'ils  ont  fait  essuyer  à  leurs  maî- 
tresses, qui  sont  venues  les  supplier.  C'est  déjà  de  la  fatuité  que 
d'avoir  l'idée  de  se  raconter  ainsi  leurs  dédains  et  d'en  triompher 
l'un  devant  l'autre.  Il  y  a  en  même  temps,  à  travers  leur  fatuité, 
un  reste  d'amour  qui  perce-  involontairement  et  qui  fait  com- 
prendre qu'aussitôt  que  cessera  cet  enchantement  d'indifférence 
que  l'Amour  a  voulu,  ils  reviendront  de  grand  cœur  à  leurs  ber- 
gères. Aussi  ne  leur  en  veut-on  pas  de  leur  dureté  momentanée, 

1.  Acte  II,  se.  m,  p.  490-491. 

2.  Acte  H,  se.  m,  p.  492-493. 
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quoiqu'ils  s"en  applaudissent.  Toute  cette  scène  est  vive  et  inté- 
ressante. Voyons,  dit  Philère  à  Nirée,  ra.contons-nous 

Tout  ce  qui  s'est  passé  de  leur  amour. 

MRÉK 

Hier,  j"étais  seul,  pensif,  en  silence, 
Près  la  fontaine,  à  paître  mon  troupeau, 
Qu'elle  \  feignant  chercher  un  sien  agneau. 
Me  vint  trouver  toute  décolorée, 
Les  yeux  battus  et  la  face  éplorée.... 

pniLi:RE 
.N'avais-tu  point  quelque  ressentiment - 
Des  premiers  feux,  voyant  son  châtiment  ? 

MRKF. 

Si  peu  que  rien  ■■. 

Et  encore  ce  peu  qu'il  ressentait,  il  a  su  si  bien  le  cacher  qu'Ada- 
mante  a  dû  croire  qu'il  était  entièrement  insensible.  Philère  à  son 
tour  raconte  la  manière  dontLycine  l'a  abordé.  Le  voyant  endormi 
à  l'ombre,  elle  est  venue  lui  heurter  le  pied  comme  par  mégarde  : 

Dis-nîoi,  berger  —  teUe  fut  son  entrée  — 
Si  tu  as  point  la  bête  rencontrée 
Que  je  poursuis,  et  me  pardonne  aussi 
Sans  y  penser  ton  sommeil  accourci  % 

Mais  le  berger,  se  moquant  de  sa  demande,  a  coupé  court  à  l'en- 
tretien; la  pauvre  Lycine  alors  s'est  mise  à  pleurer,  ce  qui  n'a 
pas  le  moins  du  monde  touché  le  berger.  Et  maintenant,  disent 
les  deux  bergers  se  félicitant  de  leur  fierté, 

Veuille  le  ciel  libres  nous  conserver, 
Sans  jamais  plus  nos  désirs  captiver! 
Veuille  le  ciel  permettre  que  notre  âge 
Passe  joyeux  et  coule  sans  servage, 
N'aimant  sinon  qui  voudra  nous  aimer! 

((  A  entendre  ainsi  parler  ces  bergers,  nous  serions  tentés  de 
nous  croire  au  xviii'^  siècle,  lisant  quelque  roman  de  Crébillon  le 
fils  où  deux  jeunes  fats  se  racontent  leurs  bonnes  fortunes,  leurs 


1.  Adamante. 

2.  Ressouvenir. 

3.  .4.cte  IV,  se.  u,  p.  b24-5i." 

4.  Acte  IV,  se.  n,  p.  327. 
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impertinences,  et  s'en  promettent  d'autres.  Heureusement  qu'au 
dénouement  l'Amour  vient  rendre  aux  bergers  ]a  tendresse  qu'ils 
ont  toujours  eue  pour  leurs  bergères  et  qu'un  court  enchantement 
leur  avait  ôtée.  L'Amour  la  leur  rend  à  l'aide  d'une  épreuve  qui 
me  semble  d'autant  meilleure  que  je  ne  la  prends  que  ])our  une 
épreuve  :  car,  si  c'était  plus,  la  pastorale  toucherait  déjà  à  la 
tragédie.  Un  oracle  déclare  que,  si  les  bergers  continuent  à  dédai- 
gner les  bergères,  une  des  deux  bergères  doit  être  sacrifiée  sur 
l'autel  de  l'Amour,  et  que  le  sacrificateur  sera  un  des  deux  bergers  ; 
le  sort  désignera  la  victime  et  le  meurtrier.  Tout  s'apprête  dans 
le  temple  pour  ce  sacrifice,  et  le  grand  prêtre  tire  au  sort.  La 
bergère  choisie  par  le  sort  est  Lycine  et  le  berger  est  Philère, 
c'est-à-dire  que  lamant  devra  immoler  l'amante,  puisqu'il  ne  veut, 
plus  l'aimer.  Lycine,  désespérée  de  n'être  plus  aimée,  se  résigne 
aisément  à  périr;  il  y  a  même  pour  elle  quelque  douceur  à  périr 
de  la  main  de  Philère.  Le  discours  qu'elle  lui  adresse  est  touchant 
et  passionné  : 

Rassui^e-toi,  Philère,  je  ne  veux 

T'adresser  plus  mes  inuiiles  vœux.... 

Le  désespoir  de  fléchir  ta  fierté 

Me  rend  le  jour  d'odieuse  clarté. 

Ces  bras  n'auraient  besoin  d'aucun  cordage; 

Ces  pieds,  ce  corps,  ni  ces  jeux  de  bandage, 

Si  tu  Usais  combien  mon  cû?ur  content 

Le  coup  mortel  de  ta  faveur  attend; 

Si  tu  savais  combien  je  te  désire 

Complaire  avant  que  l'âme  je  soupire.... 

Que  tardes-tu  de  lancer  le  couteau 

Dedans  ce  sein  autrefois  tes  délices 

Et  réservé  à  d'autres  sacrifices? 

Dépêche-moi,  tu  t'es  assez  vengé 

Depuis  qu'Amour  mon  courage  a  changé  '. 

«  La  langue  a  vieilli,  et  les  mots  n'expriment  plus  pour  nous  ce 
qu'ils  exprimaient  autrefois;  mais  quelle  passion  touchante  et  vive 
se  sent  encore  sous  ce  vieux  langage!  Quel  heureux  mélange  de 
désespoir,  de  résignation,  d'amour  surtout,  d'amour  qui  adoucit 
pour  Lycine  l'instant  de  la  mort,  depuis  qu'elle  n'est  plus  haïe! 
Qui  résisterait  à  ces  paroles,  à  ce  sein  découvert  et  palpitant  de 
tendresse,  non  de  terreur?  et  comment  Philère  ne  retrouverait-il 

1.  Acte  V,  se.  I.  p.  342-54.3. 
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pas  son  amour  pour  sa  maîtresse?  Aussi  déclare-t-il  <|u'il  prend 
Lycine  pour  sa  femme  : 

Otez  le  glaive,  éteignez  celle  tlamme  ! 
Trop  satisfait  je  la  reçois  pour  femme.... 
Devant  les  dieux  et  vous  je  le  promets. 

Et  la  pièce  finit  par  une  leçon  que  l'Amour,  descendant  du  ciel, 
adresse  aux  beautés  qui  seraient  tentées  d'être  trop  cruelles  : 
Vous  voyez,  dit  l'Amour, 

Comment  je  sais  l'orgueil  humilier. 
Dépouillez-vous  d'un  courage  trop  fier; 
Fuyez  ce  nom  d'ingrate  et  de  cruelle.... 
La  courtoisie  augmente  la  beauté, 
A  la  laideur  convient  la  cruauté  ^  » 

Telle  est  l'analyse  de  Saint-Marc  Girardin.  Je  n'y  trouve  rien  à 
retrancher,  mais  il  y  faut  bien  ajouter  quelques  réserves,  car, 
faute  de  les  avoir  faites,  l'habile  critique  s'est,  contre  son  ordi- 
naire, montré  trop  favorable  pour  Hardy. 

Ne  parlons  pas  de  la  liberté  de  langage,  qui  est  extraordinaire 
dans  cette  pièce  -;  ni  des  réminiscences  mythologiques,  qui  sont 
innombrables  et  dont  Lycine  compose  quelque  part  un  merveil- 
leux bouquet  ^  Passons  sur  un  très  long  prologue,  oii  un  détail 
seul  nous  intéresse,  l'embarras  qu'éprouve  l'Amour  à  frapper  des 
personnes  actives  et  laborieuses  : 

Un  point  me  fâche  et  tant  soit  peu  martèle,... 
Que  je  n'ai  point  d'objet  ferme  à  viser, 
Voulant  le  sein  de  ces  deux  embraser, 
L'oisiveté  jamais  ne  les  arrête  *. 

Mais  les  incidents  dont  Hardy  a  composé  sa  pièce  sont  moins 
neufs  et  plus  conventionnels  que  les  termes  de  Saint-Marc  Girar- 
din ne  le  feraient  supposer  :  il  n'en  est  peut-être  pas  un  qu'on  ne 
pijt  retrouver  dans  les  plus  célèbres  pastorales  qui  ont  précédé 
celle  de  Hardy.  —  Le  rôle  de  confident  qu'Adamante  confie  à 
un  satyre  aurait  mieux  convenu  à  quelque  berger  ou  bergère; 
mais  que  serait  une  pastorale  sans  un  satyre?  et  que  penserait-on 

1.  Acte  V,  se.  ni,  p.  o4'J. 

2.  Voy.  notamment  les  paroles  de  Ruftie,  acte  II,  se.  i,  p.  47S. 

3.  Acte  II,  se.  iv,  p.  506-307. 

4.  Acte  I,  se.  I,  p.  461. 
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d'un  satyre  qui  ne  serait  nulle  part  battu?  Aussi  l'honnête  et  loyal 
«  Ariste  »  du  second  acte  devient-il  au  quatrième  un  trembleur 
grotesque,  à  qui  l'on  s'efforce  d'arracher  ses  cornes, 

Ses  vilains  yeux  et  .s«  sale  barbace  ', 

et  qui  ne  lance  des  bravades  qu'en  s'enfuyant.  —  Enfin  et  surtout, 
le  ((  joli  sujet  »  choisi  par  Hardy  a  l'inconvénient  d'être  double  et 
de  se  développer  en  partie  double,  ce  qui  affaiblit  singulièrement 
l'intérêt  qu'il  pourrait  inspirer  au  spectateur. 

Au  début,  il  est  vrai,  les  deux  bergères  s'acheminent  ensemble 
vers  le  temple  où  elles  doivent  se  consacrer  à  Diane,  et  les  deux 
bergers  qui  les  aiment  se  trouvent  ensemble  sur  leur  passage.  Au 
dénouement  encore,  tous  les  personnages  se  trouvent  réunis 
dans  le  temple  de  Vénus.  Mais,  entre  les  deux,  que  de  scènes  paral- 
lèles! Que  de  recommencements  et  de  répétitions!  Lycine  avoue- 
t-elle  qu'elle  est  convertie  à  l'amour  et  charge-t-elle  Ruffie  d'api- 
toyer son  amant  Philère?  Aussitôt  Adamante  fait  le  même  aveu 
au  satyre  et  l'envoie  de  même  vers  Nirée.  —  A  peine  Nirée  a-t-il 
éconduit  le  satyre,  que  Philère  raconte  comment  il  a  éconduit 
Ruffie.  —  Celle-ci  fait  part  à  Lycine  de  son  insuccès  et  lui  con- 
seille d'aller  elle-même  trouver  son  insensible;  le  satyre,  aussitôt 
après,  voit  Adamante  et  lui  donne  même  renseignement  et  même 
conseil.  —  Lycine  s'efforce  d'attendrir  son  berger;  Adamante  n'en 
fait  pas  autant  devant  nous,  mais  elle  est  bien  forcée  de  nous  ra- 
conter comment  elle  l'a  fait.  En  dépit  d'un  effort  louable  du 
dramaturge  pour  éviter  la  monotonie,  en  dépit  même  de  la  diffé- 
rence qu'il  a  établie  entre  les  caractères  de  Philère  et  de  Nirée. 
tout  cela  n'est-il  pas  long  et  languissant? 

Si  donc  quelques  intentions  délicates  et  quelques  vers  assez 
heureux  doivent  nous  rendre  indulgents  pour  cette  pastorale  de 
VAmour  victorieux,  nous  ne  pouvons  pourtant  la  juger  aussi  favo- 
rablement qu'Alcée,  dont  le  roman  avait  beaucoup  plus  de  vérité, 
la  psychologie  plus  de  profondeur.  Et,  d'autre  part,  si  le  public 
trouvait  ici,  pour  se  divertir,  des  divinités,  un  satyre  battu,  l'hor- 
rible bruit  qui  précède  les  oracles,  et  jusqu'à  des  feux  qui  se 
Jouent  sur  la  tête  des  personnages  -,  je  doute  pourtant  qu'une 
telle  pièce  ait  plu  autant  que  Corine  ou  Alphée.  Sous  tous  les 
rapports,  l'œuvre  est  de  demi-teinte  et  de  transition. 

1.  Acte  IV,  se.  I.  p.  olo. 

2.  Voy.  acte  IV,  se.  m,  p.  '-'rl'.i.  et  acte  V,  se.  ir,  p.  346. 
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V.  —  Alphée   ou  la  Justice  d'Amour. 

',ï.  I,  p.  i47  à  o3l.) 

L'intrigue  à' Alphée  ou  la  Justice  d'Amour  '  est  plus  compliquée 
encore  que  celle  de  Corine.  Ainsi  qu'en  une  farandole  provençale, 
les  personnages  de  la  pièce  passent  et  repassent  devant  nos  yeux, 
toujours  précédés  et  entraînés  par  Tun  d'eux,  le  vieil  Isandre. 
Pendant  qu'il  tire  à  lui  brutalement  sa  fille  Alphée,  celle-ci  serre 
la  main  que  lui  tend  Daphnis;  puis  la  magicienne  Corine  s'attache 
à  Daphnis  malgré  lui,  le  satyre  à  Corine  malgré  elle,  et  de  même 
une  dryade  au  satyre,  Euriale  à  la  dryade,  Mélanie  à  Euriale.  La 
farandole  va,  vient  sur  le  théâtre  pendant  trois  actes,  puis  s'ar- 
rête à  un  signal  donné  par  la  magicienne.  A  un  nouveau  signal, 
donné  par  un  dieu  celte  fois,  la  file  se  brise  définitivement  et  les 
personnages  tombent  un  peu  au  hasard  dans  les  bras  les  uns  des 
autres  :  Euriale  dans  ceux  que  lui  tendait  Mélanie,  Isandre  dans 
ceux  que  ne  lui  tendait  pas  Corine;  Alphée  et  Daphnis,  qui  se 
cherchaient,  ne  sont  pas  les  derniers  à  s'embrasser.  Deux  person- 
nages seuls  ne  participent  point  à  l'allégresse  générale,  car  la 
dryade  tourne  le  dos  au  satyre,  et  celui-ci  s'en  plaint  inutilement. 

Sans  être  aussi  complexe  que  celui  de  la  Bergerie  de  Mont- 
chrestien,  un  tel  sujet  ne  laisse  pas  d'être  fort  touffu,  et  Hardy  n'a 
pu  en  achever  l'exposition  dans  son  premier  acte.  Mais  la  mise 
en  œuvre  en  est  habile  et  claire  :  à  la  fin  du  troisième  acte,  une 
crise  sévit  sur  tous  les  personnages;  à  la  fin  du  quatrième,  la 
magicienne  triomphe  et  tout  ce  qui  ne  s'inclinait  pas  devant  elle 
a  été  brisé;  le  cinquième  enfin  remet  tout  dans  l'ordre  et  donne 
la  victoire  définitive  à  l'Amour. 

Sous  le  rapport  des  mœurs  et  des  caractères,  Alphée  est  infé- 
rieure à  Alcée  ou  même  à  V Amour  victorieux;  mais  les  principaux 
personnages  y  ont  une  physionomie  assez  nette  et  qui  pouvait  être 
intéressante  pour  un  public  naïf.  «  Alphée  est  une  jeune  bergère 
que  son  père  ne  veut  pas  marier  parce  que  l'oracle  a  prédit  que 
ce  mariage  serait  malheureux.  Il  la  garde  donc  dans  sa  maison, 
sans  lui  laisser  voir  aucun  des  bergers  du  canton.  Mais,  layant 

1.  Mise  en  scène  supposée  :  Sur  l'un  des  côtés,  la  maison  d'Alphée,  avec  une 
fenêlre  au  premier  élage.  Le  reste  du  théâtre  est  eti  pastorale  et  forme  plu- 
sieurs compartimeuts.  dont  l'un  contient  des  saules,  des  tleur^,  uoe  fontaine, 
dont  un  autre  est  fermé  par  un  coteau. 

hdidurée  de  Vaction  est  de  quelques  jours  (voy.,  p.  ex.,  acte  II,  se.  u,  p.  474). 
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menée  un  jour  au  temple  de  Diane  '  pour  assister  à  une  fête  solen- 
nelle, il  la  perd  dans  la  foule.  La  pauvre  Alphée,  tout  inquiète, 
demande  partout  son  père;  un  jeune  berger,  Daphnis,  lui  propose 
respectueusement  de  la  ramener  chez  elle.  En  route,  le  berger 
dit  à  Alphée  qu'elle  est  belle  : 

Tu  n'es  qu'amour,  que  douceur,  que  merveilles. 

ALPHÉK 

Commence,  Alplu-e,  à  boucher  tes  oreilles, 

DAPHNIS 

Quelles  façons  de  faire  sont-ce  là? 

ALPHÉE 

Je  suis  l'avis  paternel  en  cela  -. 

La  pauvre  Alphée  a  tellement  peur  de  déplaire  à  son  père  en 
écoutant  le  berger,  qu'elle  veut  qu'il  marche  devant  elle  :  elle  le 
suivra  de  loin.  «  Pourquoi  me  traiter  comme  un  pestiféré?  dit 
Daphnis.  Je  ne  suis  pas  malade,  sinon  du  mal  que  me  fait  votre 
beauté,  qui  m'a  volé  ma  liberté.  »  Alphée  répond  comme  l'Agnès 
de  Molière  : 

Moi  retenir  chose  qui  t'appartînt!... 

Où?  Depuis  quand?  le  moyen?  l'apparence? 

Tu  te  méprends:  je  n'ai  pas  l'assurance 

.Ni  le  désir  de  te  faire  aucun  tort. 

Or,  sans  discours,  marchons  un  peu  plus  fort. 

D  A  PUNIS 

Tu  ne  seras  que  trop  tôt  arrivée  ^. 

Et,  toujours  causant  malgré  la  prière  d'Alphée,  Daphnis  lui  parle 
de  l'amour  et  lui  dit  que  ce  dieu  doit  lui  faire  sentir  déjà  son 
aigre-douce  pointure. 

ALPHÉE 

Oh!  qu'à  tes  pieds  présentement  j'expire. 
Si  ce  que  c'est  d'amour  je  saurais  dire. 

Eh  quoi!  lui  dit  Daphnis, 

Donc  n'as-tu  vu    rustique  passe-temps) 
S'entre-baiser  les  tourtres  *  au  printemps? 

1.  Le  texte  dit  :  de  Paies. 

2.  Acte  I,  se.  I,  p.  4oo. 

3.  Acte  I,  se.  i.  p.  456. 

4.  Les  tourtereaux. 
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Les  oisillons,  sous  l'obscur  des  ramées, 
Voler  après  leurs  femelles  aimées? 
Donc  n'as-tu  vu  les  taureaux  négliger 
Es  prés  herbus  le  boire  et  le  manger, 
Lorsque  l'amour  furieux  les  tourmente  '?  » 

On  reconnaît  cette  ingénuité  d'Alphée;  c'est,  avec  beaucoup 
d'exagération,  celle  do  Sylvie  dans  VAminte;  c'est,  avec  quel- 
que adoucissement,  celle  du  berger  Caliste  dans  Corine;  elle  se 
retrouve,  à  peu  près  à  la  même  dose,  dans  le  chasseur  Silvio  du 
Berger  fidèle  -  :  très  timide  et  embarrassée  en  face  de  son  père, 
Alphée  a  pourtant  le  courage  de  lui  désobéir  dès  que  l'amour 
s'est  emparé  d'elle;  on  pourrait  même  trouver  que  l'amour  lui  a 
brusquement  donné  beaucoup  d'esprit  : 

Déguise  un  peu  la  joie  immodérée 

Qui  te  rendrait  beaucoup  moins  désirée  ', 

se  dit- elle  en  voyant  approcher  celui  qu'elle  aime,  et,  du  haut  de 
sa  fenêtre,  elle  lui  passe  un  fuseau  où  elle  a  écrit  l'aveu  de  sa 
passion  et  marqué  l'heure  d'un  rendez -vous. 

Malheureusement  Gorine,  une  a  magicienne  de  moyen  âge  *  » 
qui  aime  Daphnis,  assistait  en  cachette  à  toute  cette  scène;  elle 
avertit  le  père,  et  celui-ci  accuse  Daphnis  de  divulguer  partout 
les  faveurs  qu'il  reçoit  de  sa  fille.  Aussitôt  Alphée,  courroucée, 
accueille  avec  mépris  son  amant.  Daphnis  se  désespère,  jusqu'à 
ce  que,  songeant  à  la  magicienne,  il  s'élance  tout  à  coup  hors  de  la 
scène  pour  la  trouver  et  la  punir.  Alphée  comprend  son  injustice, 
rappelle  en  vain  celui  qu'elle  vient  de  repousser  et  gémit  sur  les 
mallieurs  dont  sa  dureté  peut  être  la  cause.  Le  fond  de  la  scène 
n'a  rien  d'original,  mais  elle  est  vive  et  curieusement  présentée. 
Enfin,  lorsque  Daphnis  a  été  frappé  par  Gorine  et  changé  en  rocher, 
Alphée  trouve  dans  son  amour  et  dans  son  remords  la  force  de 
résister  à  son  père  et  de  braver  la  toute-puissante  magicienne. 

Daphnis  est  un  berger  honnête  et  passionné,  dont  la  tendresse 
est  relevée  par  le  dégoût  qu'il  oppose  aux  sollicitations  de  Gorine 
et  par  la  courageuse  indignation  avec  laquelle  il  veut  punir  ses 
fourberies. 

1.  Acte  l,  se.  I,  p.  io7-ioS.  —  Saint-.Marc  Girardin.  four.<  de  li/t.  ilram., 
l.  m.  p.  30t3-3(lS. 

2.  Voy.  notamment  la  se.  II,  et  cf.  Saiut-.AIarc  Girardin,  t.  III,  p.  243. 

3.  Acte  II,  se.  ni,  p.  481. 

4.  Expression  de  Vargument. 
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Isandre  est  un  père  égoïste  et  grognon,  qui  a  inspiré  beaucoup 
plus  de  terreur  que  d'affection  à  sa  fille,  et  qui  est  incapable  de 
prendre  au  sérieux  ses  peines  de  cœur.  Toujours  rudoyant  Alphée, 
éconduisant  grossièrement  Daphnis,  n'hésitant  pas  à  le  calomnier 
auprès  de  sa  maîtresse,  il  ne  se  radoucit  même  pas  lorsque  Alphée 
pleure  sur  le  sort  de  Daphnis  si  cruellement  frappé  pour  elle.  Il 
ne  s'attendrit  et  ne  se  montre  père  qu'un  instant,  lorsque  sa  fille 
même  est  changée  en  fontaine  sous  ses  yeux.  Au  dénouement, 
l'Amour  le  marie  à  Corine,  et, cette  union,  que  le  «  vieil  »  mais 
«  encore  vigoureux  ^^  Isandre  accepte  volontiers.  n"étonne  qu'à 
moitié  le  public  et  achève  de  rendre  ce  personnage  antipathique. 

Nous  avons  déjà  remarqué  avec  quelle  vérité  repoussante  Hardy 
peint  ces  créatures  qu'un  instinct  lubrique  possède  et  anime  seul. 
Corine  est  digne  de  Lucrèce,  et  son  âge  la  rend  plus  répugnante 
encore. 

Quant  à  son  amoureux,  le  satyre,  c'est  un  fou  grossier,  mais 
inoffensif,  dont  les  déconvenues  sont  assez  amusantes,  et  dont  les 
discours,  aussi  cornus  que  lui-même  S  contiennent  çà  et  là  quel- 
ques traits  plaisants.  Ni  ses  bouquets  ni  ses  madrigaux  ne  lui 
valent  de  la  part  de  Corine  autre  chose  que  des  moqueries  -,  et 
lorsque  la  dryade  qui  l'aime  s'en  étonne,  lorsqu'elle  vante  ses 
mérites  et  l'appelle  la  gloire  des  satyres,  il  s'écrie  aussitôt  avec 
un  naïf  mélange  d'orgueil  et  de  dépit  : 

J'ai  beau  lui  dire,  elle  n'eu  veut  rien  croire  "•. 

En  vain  la  dryade,  naturellement  timide,  se  fait-elle  violence  pour 
lui  confesser  sa  passion.  A  peine  a-t-elle  pris  soin  de  lui  tresser 
une  charmante  couronne  et  de  l'en  orner  doucement  pendant  son 
sommeil,  il  s'éveille,  écoute  avec  complaisance  les  compliments 


1.  Expression  de  Corine,  acte  1,  se.  m.  p.  46'i. 

2.  Dans  la  scène  I,  m,  p.  464,  Corine  regardant  les  fleurs  que  lui  ofTre  le 
satyre,  une  abeille  en  sort  et  la  pique  au  doigt:  si  bien  que,  lorsque  la 
dryade,  étonnée  par  les  rebulTades  de  Coriue,  demande  au  satyre  :  «  Quelle 
mouille  la  pique?  »  le  malheureux  s'empresse  de  lui  répoudre  : 

Tu  parles,  nymphe,  en  esprit  prophétique; 
Rien  qu'une  mouche.... 

Telle  est  la  singulière  variante  que  Hardy  a  donnée  à  l'un  des  lieux  communs^ 
de  la  pastorale  :  la  piqûre  d'abeille  servant  de  prétexte  au  premier  baiser. 

3.  Acte  I.  se.  iv,  p.  469. 
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de  la  dryade  et  court  se  montrer  à  la  magicienne  avec  sa  parure 
nouvelle. 

Ainsi  dans  l'eau  le  mal  in  qui  aboie 

Veut  prendre  l'ombre  et  laisse  aller  sa  proie  ' . 

Plus  rudoyé  que  jamais  par  Corine.  dont  les  préoccupations  ne 
lui  laissent  pas  le  temps  d'écouter  ses  sottises,  le  satyre  revient 
à  la  dryade,  que  ses  yeux  dessillés  trouvent  enfin  plus  jeune  et 
plus  belle  que  la  magicienne.  Mais  la  dryade  a  suivi  les  pas  et 
vu  le  manège  de  son  amoureux;  piquée  dans  son  amour-propre, 
elle  le  reçoit  comme  il  méritait  d'être  reçu  : 

Adieu,  refus  d'une  vieille  mégère, 
Tu  es  plus  fol  que  je  ne  suis  légère  -. 

Bien  fol,  en  eflét,  et  bien  ébahi!  Notre  satyre  ne  sait  plus  à  qui 
offrir  son  amoureuse  ardeur.  Lorsque  les  bergers,  furieux  des 
vengeances  exercées  par  Corine,  viennent  la  sommer  de  rendre 
Daphnis,  Alpliée  et  Isandre  à  leur  première  forme,  il  profite  de 
cette  occasion  de  rentrer  en  faveur,  et  amène  au  secours  de  la 
magicienne  une  troupe  tremblante  de  ses  compagnons.  Peine  per- 
due! Corine  épouse  Isandre,  la  dryade  boude  toujours,  et  le  satyre 
regarde  avec  douleur  Cupidon  régler  devant  lui  trois  mariages  : 

Qu'ordonnes-tu  sur  le  cruel  martyre 

De  Ion  plus  humble  et  plus  dévot  satyre? 

GIPIDON  » 

Que  ces  bergers  t'assommeront  de  coups,    . 
Si  ta  folie  allume  leur  courroux.... 

SATYRE 

Dure  sentence  ! 

Nous  avons  omis  de  parler  de  Mélanie  et  d'Euriale;  c'est  qu'on 
chercherait  en  vain  quel  est  leur  caractère  distinctif.  Au  début 
de  la  pièce,  Euriale  a  perdu  la  raison  à  force  d'amour,  et,  l'air 
égaré,  effrayé  par  des  loups  imaginaires,  il  poursuit  sur  la  scène 
la  dryade  qui  s'enfuit  avec  agilité.  A  la  fin,  revenu  à  son  bon  sens, 
c'est  lui  qui  mène  contre  Corine  la  foule  hésitante  des  bergers. 
La  scène  est  animée  et  devait  paraître  amusante.  Euriale  excite 


l.  Acte  in.  se.  iv.  p.  499. 
■2.  Acte  IV.  se.  u,  p.  309. 
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ses  compagnons,  le  satyre  essaye  d'entraîner  les  siens,  la  magi- 
cienne se  prépare  à  confondre  l'audace  de  ses  adversaires. 

COR IN E 

Hôtes  de  l'air,  favorables  démons. 
Par  le  pouvoir  de  la  dive  aux  trois  noms, 
A  coups  d'éclair.*,  de  tonnerre  et  de  irrèle 
Bouleversez  cette  troupe  rebelle... 

{Là  se  fait  un  grandhniit  derrière  le  théâtre.) 

CIIŒIR 

Corine.  hélas!  fais  cesser  cette  plaie! 

EL'RIALE 

Ferme!  pasteurs,  ce  charme  passera. 
Qui  sa  ruine  infaillible  sera; 
Elle  n'a  plus  de  ressource,  perdue. 
Mais  quelle  flamme  intervient,  épandue? 
D'où  ces  rayons  que  suit  un  jeune  enfant?... 
A  ce  bandeau,  ce  carquois  et  ces  ailes 
(D'un  immortel  remarques  éternelles), 
Amour  a  pris  la  peine  de  venir  — 
Prosternons-nous  —  le  tumulte  finir  '. 

Ce  combat,  cette  apparition,  le  retour  à  la  forme  humaine  du 
rocher,  de  la  fontaine  et  de  l'arbre  qui  furent  Daphnis,  Alphée  et 
Isandre,  tout  ce  spectacle  terminait  dignement  une  pièce  que  tant 
de  scènes  comiques  ou  dramatiques,  tant  de  revii^ements  et  de 
feintes  —  et  nous  en  avons  oublié  plusieurs  :  une  scène  d'écho, 
entre  autres  —  faisaient  sans  doute  paraître  une  des  plus  amu- 
santes parmi  les  pastorales  de  Hardy. 

Pour  nous,  si  nous  ne  la  regardons  pas  comme  la  plus  esti- 
mable, nous  reconnaîtrons  volontiers  qu'elle  est  la  plus  adroi- 
tement composée,  et  nous  la  signalerons  à  qui  voudra  étudier 
l'histoire  de  la  pastorale,  comme  le  plus  complet  spécimen  de 
celles  de  notre  auteur. 


Ce  qu'on  admire  dans  le  Tasse  et,  à  un  moindre  degré,  dans 
Guarini,  c'est  une  poésie  riclie  et  harmonieuse,  ce  sont  des  ana- 
lyses de  sentiments  subtiles,  mais  souvent  délicates.  Cette  poésie 
ne  se  retrouve  plus  dans  Hardy,  et  les  analyses  de  sentiments  y 

1.  Acte  V,  se.  m,  p.  o23. 
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sont  rares.  Le  plus  souvent,  Hardy  se  contente  de  copier  les 
caractères,  de  mettre  en  œuvre  les  matériaux  et  de  reproduire 
les  incidents  que  la  pastorale  italienne  avait  mis  en  vogue.  Lui 
reste-il  donc  quelque  mérite?  Peut-on  lui  attribuer  quelque  ori- 
ginalité? 

Sans  doute,  car  ses  pastorales,  pour  qui  s'est  une  fois  liabitué 
à  ce  genre  faux,  ont  le  mérite  de  la  clarté,  du  mouvement,  de  la 
vie  dramatique.  «;  On  ne  doit  point  être  surpris,  disent  les  frères 
Parfait  ',  si  Hardy  vantait  si  hautement  l'invention  et  la  disposition 
de  ses  pastorales.  Presque  toutes  celles  qui  parurent  avant  lui  et 
de  son  temi)S  sont  de  beaucoup  inférieures  aux  siennes.  »  Combien 
en  pourrait-on  analyser  d'obscures  et  d'indigestes  !  —  Et  ces  œuvres 
de  Hardy  ne  manquent  pas  non  plus  d'une  certaine  originalité. 
Prises  dans  leur  ensemble,  elles  ne  rappellent  ni  VArninte  qui  est 
une  églogue  dramatique,  ni  le  Fidèle  Berger  qui  est  un  mélange 
d'églogue  et  d'opéra,  ni  la  Bergerie  de  Montchrestien  qui  est  une 
maladroite  mosaïque.  Ce  sont  des  comédies  bourgeoises  et  sé- 
rieuses, agrémentées  d'incidents  comiques  ou  merveilleux;  ce 
sont  des  intermédiaires  curieux  entre  la  tragi-comédie,  la  farce  et 
la  pièce  mythologique. 

Dès  lors,  on  comprend  que  le  système  dramatique  des  pasto- 
rales soit  sensiblement  le  même  que  celui  des  tragi-comédies  : 
l'action  s'y  développe  aussi  par  fils  parallèles,  et  ces  fils  sont  en 
nombre  plus  grand  encore.  —  <>  Elles  sont  toutes  les  cinq  régu- 
lières quant  au  temps  et  au  lieu  )\  dit  M.  Lombard  -;  mais  dans 
quel  sens  prend-il  donc  le  mot  de  «  régulières  »?  Une  pièce  est- 
elle  régulière,  quand  l'action  s'y  transporte  d'Élide  en  Arcadie, 
ou  quand  la  scène  en  est  infiniment  trop  vaste  pour  que  le  regard 
la  puisse  raisonnablement  parcourir?  Est-elle  régulière,  quand 
l'action  s'y  déroule  en  plusieurs  mois  ou  en  plusieurs  jours?  Sans 
doute  les  libertés  que  prend  ici  Hardy  avec  le  temps  et  le  lieu 
sont  beaucoup  moins  grandes  que  celles  que  nous  lui  avons  vu 
prendre  dans  les  tragi-comédies  :  le  TriompJie  d'Amour  est  peut- 
être  dans  les  vingt-quatre  heures,  et  je  ne  voudrais  pas  jurer  que 
('.ovine  ou  le  Silence  n'y  soit  pas  aussi.  Mais  on  aurait  tort  de  croire 
pour  cela  que  Hardy  soit  venu  à  résipiscence  et  que  sa  régularité 
relative  soit  un  hommage  rendu  aux  lois  aristotéliques.  La  nature 
des  sujets  en  est  seule  cause,  et,  s'il  a  usé  ici  de  moins  de  temps 

1.  A  propos  de  Iti  Justice  d'Amour  de  Borée.  Voy.  t.  IV,  p.  39o-;in6. 
■2.  Zeitschrift,  t.  I,  p.  38o. 
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et  de  moins  de  lieux,  c'est  que  de  petites  comédies  bourgeoises 
ne  lui  en  demandaient  pas  autant  que  des  tragédies  militaires  ou 
que  des  drames  romanesques.  Un  adversaire  de  la  loi  des  vingt- 
quatre  heures  et  de  ses  partisans  écrivait  plus  tard,  après  la  mort 
de  Hardy  :  ci  quelques-uns  exceptent  de  cette  loi  la  tragédie  et  la 
tragi-comédie;  mais  ils  désirent  qu'elle  soit  gardée  en  la  pasto- 
rale et  principalement  en  la  comédie.  Je  ne  sais  quelle  diiïérence 
ils  font  entre  ces  quatre  sœurs  '.  »  Nous  venons  de  l'expliquer 
bien  simplement.  Les  classiques  exigeaient  surtout  la  régularité 
dans  les  genres  où  il  était  le  plus  facile  de  l'observer,  et  c'est 
dans  un  de  ces  genres  que,  tout  naturellement  et  sans  le  vouloir, 
Hardy  se  montrait  le  moins  rebelle  à  leurs  prescriptions. 

Il  en  sera  bientôt  autrement  et  de  ses  rivaux  et  de  ses  succes- 
seurs. C'est  une  pastorale,  la  Sllvanire,  qui  précédera  la  tragédie 
dans  la  voie  de  la  régularité  et  de  l'orthodoxie  aristotélique;  et 
déjà  dans  les  Bergeries  de  Racan,  où  la  multiplicité  des  lieux  n"a 
d'égale  que  celle  des  intrigues,  l'auteur  n'a  reculé  devant  aucune 
invraisemblance  pour  borner  sa  pièce  dans  un  seul  jour  -. 

Disons  un  mot  de  ces  œuvres  qui  ont  détrôné  les  pastorales  de 
Hardy,  puisque  nous  n'avons  pas  eu  d'occasion  dans  les  pages  qui 
précèdent  de  comparer  Hardy,  poète  pastoral,  à  ses  successeurs. 

Nous  ne  pouvons  juger  sans  réserves  les  Bergeries  de  Racan. 
Jouées  vers  1618  '\  elles  ont  été  remaniées  avant  d'être  imprimées 
en  1625,  et  nul  ne  nous  a  fait  connaître  de  quel  ordre  étaient  les 
modifications  qui  y  avaient  été  introduites.  Nous  supposerons 
seulement,  parce  que  l'hypothèse  est  très  vraisemblable,  que, 
de  1618  à  1625,  l'autorité  de  Hardy  et  de  la  pastorale  italienne 

1.  Traite  de  la  disposition  du  poème  dramatique,  p.  23. 

•1.  On  admet  d'ordinaire  que  l'unité  de  temps  u'est  pas  plus  observée  que 
l'unité  de  lieu  dans  les  Bergeries  (voy.  fr.  Parfait,  t.  IV,  p.  289);  mais  pour- 
quoi le  druide  Chindonnax  dit-il  (acte  IV,  se.  v;  t.  I,  p.  99)  à  Ydalie  : 

Dites-moi  sans  rougir  ni  faire  l'élonnée 
Où  vous  avez  passé  toute  la  matinée? 

S'il  ne  s'est  écoulé  que  quelques  heures  depuis  qu'Arténice  a  cru  voir  le 
crime  d'Ydalie  et  d'Alcidor,  la  pièce  entière  Unira  aisément  avant  que  les 
vingt-quatre  heures  soient  accomplies.  Seulement  que  de  choses  dans  ces 
vingt-quatre  heures!  avec  quelle  rapidité  tous  ces  personnages  changent 
d'avis  et  de  direction^ 

3.  Copions  un  mot  de  .M.  Robiou  :  «  La  pièce  doit  être  postérieure  à  cette 
année,  car  Racan  affirme,  dans  la  Vie  de  Malherbe,  qu'il  la  composa  après 
s'être  déclaré  serviteur  d'Arténice  (Catherine  Chabot),  déjà  veuve  de  M.  de 
Termes.  »  Essai  sur  l'hist.  de  la   litt.  et  des  mœurs,  p.  413. 
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avait  baissé,  que  celle  de  ÏAstrce  et  de  Malherbe  s'était  accrue, 
et  que  la  pièce  imprimée  ressemble  moins  que  la  pièce  primitive 
aux  pastorales  de  notre  auteur.  Et  pourtant,  la  pièce  de  1625  ne 
diffère  essentiellement  de  Corine  ou  A'Alphée  que  pour  le  style  et 
la  poésie,  dont  nous  ne  nous  occupons  pas  en  ce  moment.  Le 
fond  et  la  disposition  ne  s'y  distinguent  par  aucune  nouveauté: 
Racan  n"a  rien  ajouté  de  lui-même,  et  il  n'a  même  rien  emprunté 
d'important  à  des  sources  autres  que  celles  où  puisait  d'ordinaire 
Hardy;  on  voit  qu'il  est  resté  sous  l'influence  du  maître  dont  les 
comédies  représentées  à  V Hôtel  de  Bourgogne  l'excitaieiit  fort. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  puisse  signaler  dans  les  Bergeries  des 
réminiscences  nombreuses  de  VAstrée;  mais  ce  ne  sont  que  des 
détails,  et,  pour  ainsi  dire,  des  variantes  de  lieux  communs  con- 
sacrés par  la  pastorale  dramatique  :  le  magicien  s"y  sert  d'un 
miroir  enchanté,  mais  il  n'a  pas  plus  de  pouvoir  et  ne  montre  pas 
moins  de  perfidie  que  la  magicienne  d'Alphée;  Arténice  devient 
druidesse,  mais  c'est  pour  se  consacrer  à  Diane  aussi  bien 
qu'Adamante  et  Lycine  dans  VAmoiir  victorieux  :Chindonnax  est 
druide,  mais  il  juge  des  procès  et  célèbre  des  sacrifices  humains 
comme  les  grands  prêtres  de  V Amour  victorieux  et  d'Alcée; 
Alcidor  se  jette  dans  un  fleuve,  mais  c'est  pour  les  mêmes  motifs 
et  avec  le  même  résultat  qu'Aminte  se  précipite  du  liaut  d'un 
rocher  dans  la  pièce  du  Tasse,  que  Démode  essaye  de  le  faire  dans 
Alcée,  Clytie  dans  le  Triomphe  dWmour. 

Le  principal  changement  que  Piacan  ait  osé  apporter  à  la  tradition 
pastorale,  c'a  été  de  placer  sa  scène  en  France,  comme  l'avait  fait 
d'Urfé  dans  son  roman.  Mais  que  tout  le  reste  nous  est  connu!  Les 
amours  croisés,  l'oracle  qui  force  un  père  à  contrarier  les  incli- 
nations de  sa  fille,  le  jaloux  qui  rompt  par  des  calomnies  le  bon- 
heur de  son  rival,  les  opérations  magiques,  les  déclamations  contre 
l'honneur,  le  satyre  qui  veut  faire  violence  à  celle  qu'il  aime, 
l'amoureux  qui  sauve  sa  belle  et  ne  reçoit  en  récompense  que  des 
mépris,  le  berger  qui  s'offre  à  mourir  pour  sa  bergère,  l'enfant 
emporté  par  l'inondation,  le  vieillard  qui,  en  retrouvant  un  fils 
putatif,  l'aide  à  retrouver  lui-même  sa  vraie  famille  et  assure 
son  heureux  hymen  !  Tout  cela  est  présenté  en  meilleurs  termes, 
d'une  façon  plus  poétique  et  même,  si  l'on  veut,  plus  pastorale 
que  dans  Hardy.  Mais  tout  cela  aussi  est  moins  animé,  moins  amu- 
sant, plus  embarrassé  que  dans  Hardy. 

Qu'on   loue  tant  qu'on  voudra  le  style  et  la  versification  des 
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Bergeries,  mais  qu'on  n'ajoute  pas  qu"  (c  autant  les  pastorales  de 
Hardy  sont  mal  imaginées  et  peu  conduites...  autant  celle  de  M.  de 
Racan  est  heureuse  dans  son  plan  et  sensée  dans  sa  conduite  '  ». 
C'est  pour  la  forme  seulement,  et  non  pour  le  fond,  que  se  jus- 
tifie le  jugement  porté  par  Racan  lui-même  sur  son  œuvre  :  «  Je 
suis  autant  au-dessous  .de  la  perfection,  comme  je  suis  au-dessus 
de  tous  ceux  qui  m'ont  précédé  en  ce  genre  de  poésie  -  ». 

C'est  avec  Mairet  —  et  pas  avant  —  que  la  pastorale  s'inspire 
directement  de  VAstrée  et  rompt  pour  cela  avec  la  tradition  de 
Hardy  ".  Le  sujet  de  Chriséide  el  Arimant  est  emprunté  de  VAstrée, 
quoique  Chriséide  et  Arimnnt  porte  le  titre  de  tragi-comédie; 
celui  de]a.Silvanire  a  la  même  origine,  et  cette  fois  la  pièce  porte 
le  titre  de  tragi-comédie  pastorale.  Entre  les  deux,  Sylvie  est  ori- 
ginale, mais  l'influence  de  VAstrée  s'y  fait  partout  sentir.  Or  si, 
dans  ces  deux  pièces,  nous  trouvons  de  la  magie,  des  amours 
contrariés,  d'autres  incidents  que  nous  connaissons  bien,  ils 
ne  sont  pas  mis  en  œuvre  d'après  les  Italiens  et  Hardy,  mais 
d'après  d'Urfé;  des  princes  se  mêlent  aux  bergers,  et  nous  cher- 
cherions en  vain  parmi  eux  les  satyres  et  les  dryades.  Cupidon  et 
Vénus,  tant  d'éléments  encore  de  notre  ancienne  pastorale. 

UAmaranthe  de  Gombauld  ressemble  à  la  Silvanire  \  Les 
Amours  d'Astrée  et  de  Céladon  de  Rayssiguier,  l'Inconstance 
d'Hylas  de  ^laréchal,  la  Clorise  de  Raro,  bien  d'autres  pastorales 
sont  tirées  de  VAstrée.  C'est  de  VAstrée  que  relève  maintenant 
le  genre  en  faveur. 

Mais  la  Sylvie  ne  pouvait  avoir  tué  du  premier  coup  l'espèce  de 
pastorale  à  laquelle  l'Hôtel  de  Rourgogne  avait  été  longtemps 
consacré.  Vers  la  fin  de  1625,  les  comédiens  du  prince  d'Orange 
jouaient  des  pastorales  qui  ressemblaient  à  celles  que  Vélite  royale 
avait  reçues  de   Hardy  ^;  en   1627,   Rorée   publiait   une  Justice 


1.  Fr.  Parfait,  t.  IV,  p.  289:  Demogeot,  Tahleau.  p.  372. 

2.  Lettre  à  Malherbe,  du  15  janvier  162.ï.  Œuvres  complètes  de  Racan,  t.  I, 
p.  l"i.  —  Remarquons  en  passant  que  les  Berr/eries.  au  moins  dans  l'édilion 
de  162o,  ont  des  chœurs  à  la  fin  des  actes:  la  Silcanire  en  aura  de  même, 
mais  non  la  Sylvie.  Quant  aux  pastorales  de  Hardy,  les  chœurs  qui  figurent 
dans  Alcee,  dans  F  Amour  victorieux  et  dans  Alphe'e  sont  des  personnages 
complexes  comme  les  troupes  des  tragi-comédies.  Même  au  dénouement, 
lorsqu'ils  expriment  l'allégresse  générale,  ils  le  font  dans  le  rythme  ordi- 
naire de  la  pastorale.  (Voy.  Alce'e  el  V Amour  victorieux.) 

:\.  Voy.  Bizos,  Étude  sur  J.  de  Mairet,  ch.  ii  et  ni. 

4.  Bizos,  p.  1.39  sqq. 

o.  Voy.  Sorel.  le  Berger  e.rtravaganf.    1'"''  p.,  I.  III,  p.   14"  sqq. 


LA    PASTORALE    CHEZ    LES    RIVAUX    DE    HARDY  o il 

(ramonr  où  ne  figuraient  pas  moins  de  quatre  satyres  ';  en  1630 
paraissait  une  Philhw  ou  Vaniour  contraire  qui  avait  été  souvent 
représentée  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  et  dont  l'auteur,  de  La 
Marelle,  était  évidemment  un  élève  de  Hardy  -.  Hardy  lui-même 
publiait  l'Amour  vlcLorleux  en  16-28,  et  peut-être  a-t-il  fait  jouer 
des  pièces  analogues  jusqu'à  sa  mort. 

Le  genre  d'ailleurs  allait  disparaître.  Sorel  en  avait  fait  la 
parodie  dès  1627;  Rotrou  n"osait  le  traiter  dès  1635  '%  et,  quelques 
exceptions  tardives  ne  pouvant  infirmer  la  règle,  on  peut  dire 
que  la  pastorale  n'allait  plus  pouvoir  passer  qu'à  la  faveur  de 
la  musique;  elle  allait  se  réfugier  dans  Topera  \ 

1.  Fr.  Parfait,  l.  IV,  p.  3'.Jo-396:  La  Vallière,  t.  L  p.  565-366. 

2.  Yoy.  les  fr.  Parfait,  t.  IV.  p.  467-41)8,  et  La  Vallière,  t.  I,  p.  o70-o7i. 

3.  Yoy.  ce  que  racontent  les  fr.  Parfait  (t.  V,  p.  7)  et  La  Vallièi-e  (t.  Il, 
p.  273)  au  sujet  de  VAmanllis  et  de  la  Crlimène  de  Rotrou;  les  frères  Parfait 
ont  adopté  la  date  de  1633,  mais  la  Ci'lhnf'ne  n'a  été  imprimée  ([ii'eu  1636. 

4.  Sur  les  causes  qui  ont  fait  disparaître  la  pastorale,  voy.  Saint-.Marc 
Girardin,  Cour.',-  de  litt.  dram..  t.  lil.  p.  32'.»  sqq.  —  Sur  la  pastorale  après 
Hardy,  voy.  un  article  de  M.  Y.  Fournel  :  la  Pastorale  dramatique  au  xvii^  siècle 
{le  Licre.  10  octobre  1S88.  p.  306-320).  —  On  trouvera  un  tableau  d'ensemble 
de  l'histoire  de  la  pastorale  française  dans  G.  VVeinber^,  Das  franziisische 
Sc/iuferspiel:  mais,  sauf  un  petit  nombre  d'analyses  originales,  cet  ouvrage 
est  surtout  rédigé  d'après  les  fr.  Parfait. 


CHAPITRE  VI 


LES     PIÈCES     PERDUES 


Ferons-nous  œuvre  inutile  en  cherchant  à  deviner  le  sujet  des 
pièces  nommées  par  Mahelot?  Aura-t-on  le  droit  de  nous  dire 
qu'il  est  puéril  d'entreprendre  une  restitution  aussi  incomplète 
d'œuvres  dont  aucun  fragment  n'a  survécu,  et  qu'il  n'importe 
d'allonger  de  quelques  notices  un  catalogue  d'œuvres  médiocres 
déjà  trop  long  ? 

Nous  espérons  qu'on  nous  épargnera  ces  reproches.  Savoir 
quels  genres  de  sujets  étaient  traités  au  théâtre  pendant  les  trente 
premières  années  du  xvii''  siècle;  quel  spectacle  et  quelle  mise 
en  scène  ils  comportaient;  à  quels  genres  d'écrits  et  à  quels 
auteurs  ils  étaient  empruntés;  s'ils  ont  été  repris  par  d'autres 
auteurs  dramatiques  après  et  d'après  Hardy,  un  tel  résultat  nous 
paraissait  intéressant  quand  nous  l'obtenions  de  l'étude  des  pièces 
conservées;  pourquoi  deviendrait-il  inutile,  si  nous  le  pouvions 
retirer  de  Fétude  de  quelques  pièces  perdues?  Or,  nous  le  pou- 
vons sûrement,  sinon  aisément,  et  nous  ne  regrettons  qu'une 
chose,  c'est  que  le  manque  de  livres  ait  si  vite  borné  nos  recher- 
ches et  réduit  à  si  peu  de  chose  nos  trouvailles. 

Nous  ne  pouvons  rien  dire  de  la  Cititie,  de  Leucosie,  de  la  Folie 
de  CUdaman  ^,  de  la  Folie  d' Isabelle,  ni  de  Parthénie^;  nous 

1.  11  y  a  dans  VAst/ée  un  personnage  de  Clidaman.  fils  d'Amasis;  mais  ses 
aventures  ne  sont  pas  telles  (]u'il  ait  pu  être  le  héros  de  la  pièce  de  Hardy. 
—  Nous  croyons  pouvoir  dire  la  même  chose  du  Clidamant  qui  figure 
dans  Clotil.de.  tragédie  de  l'abbé  Boyer.  1(339.  (Voy.  les  fr.  Parfait,  t.  VIII, 
p.  266,  sqq.) 

■2.  Nous  avons  comparé  avec  soin  la  mise  en  scène  des  deux  journées  de 
Parf/ietiie  avec  Vlnaocente  Infidr'lik'  de  Rotrou,  où  se  trouve  un  personnage 
de  ce  nom,  et  avec  la  Parthénie  de  Baro.  Mais  si  l'un  ou  l'autre  de  ces  auteurs 
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avons  déjà  dit  un  mot  de  la  Folie  de  Turlupin  '  ;  parlons  main- 
tenant de  Pandoste,  d'Ozmi)i,  de  Vlncesic  supposé  et  du  Frère 
indiscret. 


1  et  II.  —  Pandoste,  1"  et  2"  journée. 

Nous  pouvons  connaître  le  sujet  et  la  marche  même  de  la  pièce 
de  Hardy  en  lisant  Pandoste  ou  la  Princesse  malJieureuse,  tra- 
gédie en  prose  de  Puget  de  La  Serre  -.  Le  titre  est  le  même;  comme 
celle  de  Hardy,  la  pièce  de  La  Serre  est  divisée  en  deux  jour- 
nées; enfin  la  mise  en  scène,  telle  que  nous  la  pouvons  rétablir 
d'après  les  indications  fournies  par  le  dialogue,  est  semblable 
presque  de  tous  points  à  celle  que  Mahelot  attribue  à  la  pièce  de 
Hardy. 

Analysons  rapidement  la  première  journée  de  La  Serre. 

Pandoste,  roi  d'Épire,  récemment  marié  avec  Bélaire,  princesse 
aussi  chaste  que  belle,  reçoit  la  visite  du  roi  de  Sicile  Agatliocle, 
désireux  de  resserrer  les  liens  d'une  ancienne  amitié.  La  bonne 
mine  de  cet  hôte,  son  bel  esprit,  ses  assiduités  indiscrètes,  encore 
qu'innocentes,  auprès  de  Bélaire,  font  entrer  Pandoste  dans  une 
violente  jalousie,  et  le  font  croire  à  des  relations  adultères  entre 
Bélaire  et  Agathocle.  l\  jure  la  mort  des  deux  coupables;  mais 
celui  de  ses  serviteurs  qu'il  charge  d'empoisonner  le  roi  de  Sicile, 
recule  devant  le  crime,  prévient  Agathocle  et  s'enfuit  avec  lui. 
Bélaire,  du  moins,  restait  au  pouvoir  de  Pandoste,  et  le  tyran 
jaloux  a  hâte  de  la  sacrifier,  elle  et  son  fils  unique,  à  sa  fureur 
toujours  croissante.  En  vain  la  noblesse,  en  vain  ses  conseillers 
s'opposent-ils  courageusement  à  ses  projets  et  lui  montrent-ils 
qu'il  n'a  aucune  preuve  de  la  culpabilité  de  la  reine  :  le  tyran 
refuse  de  renoncer  à  sa  vengeance  et  consent  seulement  à  la  dif- 
férer en  partie  jusqu'à  ce  qu'on  ait  consulté  un  oracle.  Une  loi  de 
l'État  ly  obligeait.  Cependant  Bélaire,  enceinte,  est  jetée  en  prison, 
et  y  accouche  d'une  fille  qu'on  lui  enlève  pour  l'exposer  à  la  merci 
des  flots,  dans  une  barque  sans  voiles  et  sans  pilote;  son  fils  est 

s'est  inspiré  de  l'œuvre  de  Hardy,  il  s'en  est  écarté   tellement   que  tout  rap- 
prochement sérieux  est  devenu  impossible. 

1.  Voy.  1.  III,  ch.  I,  p.  220. 

2.  Pandoste  ou  la  Friiiressi'  miil heureuse,  Tragédie  en  prose.  Divisée  e»  deur 
jiiurnees.  Par  le  sieur  de  la  Serre.  Hisforiof/raphe  de  France.  A  Paris,  chez 
Pierre  Biliaine,  rué  Sainct  Jacques,  à  la  bonne  Foy.  devant,  Sainct  Yves. 
.M.DC.XXXl,  8".  .\utorisation  du  28  novembre. 
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mis  à  mort.  C'est  alors  quarrive  la  réponse  de  l'oracle,  qui  pro- 
clame l'innocence  de  la  reine,  mais  annonce  sa  mort  à  la  suite 
de  celle  de  son  fils.  La  reine,  en  effet,  meurt  de  douleur,  et  Pan- 
doste  se  livre,  auprès  de  son  corps,  à  des  lamentations  que  La 
Serre  a  cru  touchantes,  mais  qui  ne  sont  qu'odieuses  et  ridicule- 
ment exprimées.  —  D'ailleurs,  la  petite  princesse  exposée  n'est 
pas  morte.  Un  berger  l'a  trouvée  dans  une  barque  poussée  par 
les  flots  sur  un  rivage,  et  Ta  recueillie;  une  bague  que  l'enfant 
portait  suspendue  à  son  cou  servira  plus  tard  à  la  reconnais- 
sance. 

Pour  jouer  cette  pièce,  que  fallait-iT?  Un  palais,  puisque  la  plus 
grande  partie  des  scènes  se  passent  à  la  cour  de  Pandoste;  —  une 
prison,  puisque  Bélaire  y  parle  à  sa  confidente,  à  un  prévôt,  à  sa 
fille,  pendant  la  moitié  du  quatrième  acte  (p.  64sqq.);  —  un  temple, 
puisque  l'oracle  est  rendu  sur  la  scène  même  au  quatrième  acte, 
et  divers  objets  sacrés,  puisque  le  sacrificateur  a  d'abord  <(  fait  les 
cérémonies  »  (p.  62)  :  —  un  rivage  avec  une  barque  (acte  V,  p.  75); 
—  un  enfant:  —  enfin  des  trompettes, puisque  c'estau  son  destrom- 
pettes qu"Agathocle  fait  son  entrée  au  premier  acte  (p.  9).  Tout 
cela  se  trouve  indiqué  par  Mahelot  ':(.'.  Au  milieu  du  théâtre,  il 
faut  un  beau  palais;  à  un  des  côtés,  une  grande  prison  où  l'on 
parait  tout  entier;  à  l'autre  côté,  un  temple;  au-dessous,  une 
pointe  de  vaisseau,  une  mer  basse,  des  roseaux,  et  marches  de 
degrés  [pour  le  temple,  évidemment  ;  voy.  le  clessm);  un  réchaud, 
une  aiguière,  un  chapeau  de  fleurs,  une  fiole  pleine  de  vin,  un 
cornet  d'encens,  un  tonnerre,  des  flammes;  au  quatrième  acte,  il 
faut  un  enfant;  il  faut  aussi  deux  chandeliers  {pour  le  temple),  et 
des  trompettes.  »  L'indication  du  réchaud,  de  l'aiguière  et  des 
autres  objets  sacrés  peut  faire  supposer  que  la  scène  de  l'oracle, 
très  courte  dans  La  Serre,  était  assez  développée  dans  Hardy;  le 
tonnerre  se  faisait  entendre  et  les  flammes  brillaient  au  moment 
où  l'oracle  allait  être  rendu  :  c'est  ce  qui  se  produit  toujours  dans 
les  pastorales. 

Il  n'y  a  qu'une  lacune  dans  les  indications  de  Mahelot.  Au  début 
de  l'acte  IV  (p.  52  sqq.),  Agathocle,  de  retour  dans  ses  États, 
s'entretient  avec  l'officier  qui  l'a  sauvé  et  des  malheurs  de  Bélaire 
et  de  son  propre  mariage  qui  va  bientôt  s'accomplir.  Il  doit  le 
faire  dans  son  palais,  et  nous  ne  trouvons  pas  ici  de  palais  pour 

I .  F"  20  V". 
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Agathocle.  Cette  scène  peu  utile  ne  se  trouvait  sans  doute  pas 
dans  la  pièce  de  Hardy. 

Les  événements  de  la  seconde  journée  sont  postérieurs  d'en- 
viron dix-huit  ans  à  la  première.  Doraste,  fds  d'Agathocle,  est 
devenu  amoureux  d'une  jeune  bergère,  accomplie  de  tous  points, 
qu'il  rencontre  souvent  dans  une  prairie.  Fauvye,  c'est  son  nom. 
répond  à  l'amour  du  prince;  mais  elle  tremble  qu'il  n'en  veuille 
qu'à  son  honneur,  et  le  paysan  qu'elle  croit  son  père  l'excite 
encore  à  la  défiance.  Aussi  Doraste,  pour  la  rassurer,  prend-il 
l'habit  de  berger  et  lui  propose-t-il  de  fuir  avec  lui  dans  quelque 
pays  étranger,  où  ils  pourront  librement  unir  leurs  destinées. 
Fauvye  accepte  et,  le  soir  même,  se  laisse  enlever  de  sa  rustique 
demeure;  le  paysan  même  est  emmené,  pour  qu'il  ne  puisse 
trahir  le  secret  de  ce  départ.  Le  lendemain,  Agathocle  apprend 
avec  douleur  que  son  fils  a  disparu,  qu'une  barque  chargée  de 
gens  déguisés  a  quitté  le  port  au  milieu  d'une  tempête,  et  que,  si 
son  tils  était  de  ces  gens,  il  a  sans  doute  péri. 

Pourtant,  le  prince  n'est  pas  mort;  la  tempête  l'a  jeté  sur  les 
terres  du  roi  Pandoste.  Fauvye  et  lui  se  présentent  sous  de  faux 
noms  au  roi  d'Épire,  qui  les  accueille  d'une  façon  aimable,  mais 
devient  aussitôt  amoureux  de  la  jeune  fille.  Prières,  menaces,  il 
emploie  tout  pour  la  séduire;  la  chaste  Fauvye  reste  inébranlable, 
et  ne  cède  même  pas  lorsque  Pandoste,  qui  a  fait  arrêter  Doraste, 
déclare  qu'il  se  vengera  par  sa  mort.  Le  dénouement  ne  peut 
tarder.  Dans  une  scène  précédente,  nous  avons  vu  le  roi  Aga- 
thocle envoyer  en  tous  pays  des  ambassadeurs  à  la  recherche  de 
son  fils.  Quelques-uns  ont  appris  la  vérité;  ils  viennent  demander 
à  Pandoste  de  leur  rendre  le  prince  de  Sicile  et  de  punir  la  ber- 
gère qui  l'a  séduit.  Le  roi  aime  mieux  punir  le  père,  le  paysan. 
Celui-ci  alors  supplie  qu'on  lui  fasse  grâce,  Fauvye  n'étant  point 
sa  fille,  et  il  montre  la  bague  avec  laquelle  la  fille  de  Pandoste  et 
de  Bélaire  avait  été  exposée.  Pandoste  embrasse  Fauvye.  la  donne 
en  mariage  à  Doraste  et  fait  alliance  avec  Agathocle. 

Deux  palais,  une  cabane  de  paysan  -acte  II,  p.  119),  une 
prairie  où  l'on  puisse  s'asseoir  au  pied  dun  arbre  (acte  I,  p.  97; 
acte  II,  p.  105),  telle  est  la  mise  en  scène  nécessaire  de  cette 
pièce.  Telle  est  justement  celle  de  la  seconde  journée  de  Hardy. 
«  Il  faut  deux  palais,  et  une  maison  de  paysan,  et  un  bois  »,  dit  le 
texte  de  Mahelot  ';  mais  son  dessin  est  plus  explicite.  On  y  voit 

1.  F°  21  v». 
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à  droite  un  bois,  représenté  surtout  par  un  arbre,  et  un  palais; 
à  gauche,  une  cabane  entourée  d'arbres,  et  un  second  palais  tout 
différent  du  premier.  La  toile  de  fond  représente  une  ville,  celle 
de  Pandoste  ou  celle  d'Agathocle,  selon  le  cas  *. 

De  tels  rapprochements  ne  permettent  pas  de  contester  le  rap- 
port qui  existe  entre  le  Pandoste  de  La  Serre  et  celui  de  Hardy; 
certainement  le  sujet  était  le  même,  semblable  était  la  marche 
des  deux  pièces.  Si  le  dialogue  de  La  Serre,  le  plus  souvent  lan- 
guissant, et  si  son  style,  étrangement  métaphorique  et  pré- 
cieux, ressemblent  peu  au  dialogue  et  au  style  ordinaires  de 
Hardy,  la  succession  des  scènes  -,  en  revanche,  est  à  peu  près  ce 
qu'elle  est  dans  Elmire  ou  dans  la  Belle  Égyptienne  :  un  même 
acte  nous  transporte  dans  le  palais  de  Pandoste,  devant  le  temple 
de  Delphes  et  dans  la  prison  de  Bélaire  (1"  journée,  acte  IV).  un 
autre  en  Sicile  et  en  Épire.  Comme  dans  certaines  pièces  de 
Hardy,  on  entend  parler  des  sortes  de  chœurs  :  «  la  Noblesse  » 
et  une  «  Troupe  »  (1"  journée,  acte  III).  On  pourrait  même 
signaler  quelques  expressions  chères  à  notre  auteur ,  comme 
l'épithète  de  «  louve  )\  adressée  par  Pandoste  à  celle  qu'il  croit 
adultère. 

Mais  laissons  de  côté  ces  menues  ressemblances,  qu'explique 
sans  difficulté  la  conformité  des  genres  et  des  temps:  revenons  au 
rapport  qui  existe  entre  les  deux  mises  en  scène  de  Hardy  et  de 
La  Serre.  Il  nous  paraît  si  grand,  que  nous  nous  sommes  demandé 
s'il  ne  fallait  pas  les  attribuer  à  une  seule  et  même  pièce  :  se 
pourrait-il  que  La  Serre  eût  imprimé  à  la  fin  de  1631,  vers  le 
temps  même  où  mourait  Hardy,  une  œuvre  aussi  complètement 
semblable  à  celle  de  son  devancier?  Ne  serait-il  pas  plus  simple 
d'admettre  que  Mahelot  s'est  trompé  de  nom  et  qu'il  a  écrit  Hardy 
au  lieu  de  La  Serre? 

L'hypothèse  est  séduisante  ;  mais  pourquoi  Mahelot  aurait-il 
commis  et  répété  deux  fois  une  aussi  grave  erreur?  et,  d'ailleurs, 
ne  trouvons-nous  pas  quelques  différences  entre  les  deux  mises 
en  scène  :  la  présence  chez  La  Serre,  l'absence  chez  Hardy  du 

1.  11  se  peut  que  la  prairie  soit  représentée  par  les  arbres  qui  avoisinent  la 
cabane;  le  fjois  de  Mahelot  serait  alors  le  lieu  où  s'entretiennent  Dorasle  et 
sa  suite  à  la  fin  du  IIP  acte.  En  ce  cas,  tout  le  côté  droit  de  la  scène  appar- 
tiendrait à  la  Sicile,  le  côté  gauche  à  l'Épire,  et  le  fond  serait  commun  au.\ 
deux  pays. 

•2.  Les  scènes  ne  sont  pas  numérotées;  le  uom  seul  des  personnages  fait 
connaître  où  elles  commencent. 
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palais  d'AgathocIe  dans  la  première  journée  *  ;  la  présence  chez 
Hardy  de  nombreux  objets  sacrés,  dont  le  sacrificateur  ne  pouvait 
guère  se  servir  sans  en  parler,  et  dont  il  n'est  pas  parlé  chez  La 
Serre;  l'emploi  d'un  tonnerre  et  de  flammes,  dont  La  Serre  nous 
eût  probablement  parlé  s'il  en  eût  usé,  puisque  son  livre  porte  en 
manchette  d'assez  nombreuses  indications?  Peut-être  pourrait-on 
admettre  que,  La  Serre  ayant  copié  une  vieille  pièce  de  Hardy, 
celle-ci  a  été  remise  à  la  scène  par  les  comédiens,  d'où  sa  pré- 
sence dans  le  Mémoire  des  décorations.  La  pièce  de  La  Serre 
pourrait  aussi  avoir  été  composée  fort  antérieurement  à  son 
impression  et  avoir  été  connue  et  imitée  par  Hardy  :  hypothèse 
invraisemblable,  mais  que  semble  suggérer  l'avis  de  La  Serre 
((  au  lecteur  ».  Je  dis  :  semble,  car  cet  avis  est  beaucoup  plus 
obscur  que  l'oracle  de  Pandoste,  et  je  ne  me  charge  pas  de  l'expli- 
quer. Le  voici  : 

«  Il  y  a  certains  esprits  follets  qui  en  veulent  à  mon  ombre, 
n'osant  regarder  mon  corps  qu'en  relief  ou  qu'en  peinture.  Et 
quoique  ces  Ixions  n'embrassent  jamais  que  des  nues,  je  suis 
jaloux  que  ma  gloire  leur  serve  de  Junon;  d'autant  que  leur  puis- 
sance servile  n'a  nulle  sorte  de  rapport  avec  un  objet  si  relevé.  Ce 
n'est  pas  que  je  sois  amoureux  de  moi-même;  mon  miroir  ne 
flatte  point;  mais  je  suis  fort  aise  qu'on  me  paie  si  peu  qu'on  me 
doit;  que  si,  par  envie,  mes  créanciers  font  banqueroute,  je  suis 
assez  satisfait  de  ce  qu'ils  me  demeurent  redevables  -....  » 

Tant  de  superbe  et  de  susceptibilité  à  propos  de  Paiidostel 
Qui  se  pourrait  douter  qu'en  aucun  cas  La  Serre  n'a  rien  inventé 
de  son  sujet?  qu'il  n'a  pas  même  eu  besoin  de  traduire  d'une 
langue  étrangère  son  modèle?  Pandoste  est  tiré  d'une  nouvelle  de 
Robert  Greene  qui  avait  paru  à  Londres  en  1588  sous  le  titre  de 

1.  Reniar(iuons  que  l'aiMilioii  de  ce  palais.  loin  trètre  une  i^èiie  pour  la 
décoraLion,  en  eût  déterminé  la  symétrie.  Voy.  ci-dessus,  liv.  II,  ch.  m,  p.  177. 

2.  Si  les  plaintes  de  La  Serre  étaient  produites  par  le  motif  que  nous  leur 
avons  assigné,  elles  rappelleraient  celles  de  son  modèle  Robert  Greene  au 
sujet  de  Shakespeare  et  «  de  ces  pantins  »,  comme  il  dit,  »  qui  répètent  les 
phrases  sorties  de  nos  bouches,  de  ces  marionnettes  qui  portent  nos  cou- 
leurs.... Oui,  déllez-vons  d'eu.x;  car  il  y  a  là  un  parvenu,  corbeau  paré  de 
nos  plumes,  qui,  avec  son  cœur  de  tigre  recouvert  d'une  peau  d'acteur,  se 
croit  aussi  habile  à  gonfler  un  vers  blanc  que  le  meilleur  d'entre  vous;  il 
est  devenu  une  sorte  de  Jocnines  factotum  et,  dans  son  opinion,  il  est  l'unique 
Skake-scene  (agite-scène;  Shake-speure,  agite  lance)  du  pays.  Oh!  j'en  supplie 
vos  rares  esprits,  laissez  ces  singes  imiter  vos  chefs-d'œuvre  passés,  et  ne 
leur  donnez  jamais  par  avance  connaissance  de  vos  inventions  admirées.  » 
Cité  par  M.  Montégut  (OEuvres  complHcs  de  Shakespeare,  t.  V,  p.  137-138). 
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Pandosto  ou  le  Triomphe  du  Tem^is  '  ;  mais,  dès  1615,  un  certain 
Regnault  avait  traduit  en  français  VHistoire  tragique  de  Pandosto, 
roi  de  Bohême,  et  de  Bellaria  sa  femme^  ainsi  que  les  amours  de 
Dorasins  et  de  Favina;  et,  en  1626,  un  sieur  Du  Bail  en  avait 
publié  une  imitation  sous  le  nom  de  Roman  d'Albanie  et  de  Sicile  -. 

Serait-ce  à  ce  dernier  que  Puget  de  La  Serre  reproche  de  ne  pas 
lui  payer  ce  qu'il  lui  doit?  Ce  n'est  guère  probable,  car  pourquoi 
aurait-il  attendu  cinq  ans  pour  lui  adresser  ce  reproche?  Mais 
alors,  il  faut  admettre  que  La  Serre  a  eu  sous  les  yeux  les  deux 
livres  français  dont  nous  avons  donné  les  titres.  Du  Bail  et  La 
Serre,  en  efîet,  ont  quelques  points  communs  :  par  exemple  l'idée 
de  supprimer  une  hérésie  géographique  de  Greene,  en  rem- 
plaçant comme  pays  maritime  la  Bohême  par  l'Épire  ou  par  l'Al- 
banie; et  celle  de  donner  plus  de  couleur  au  nom  du  roi  de  Sicile 
en  l'appelant  Agathocle  et  non  pas  Égistus  '\  Sauf  ces  détails,  La 
Serre  a  fidèlement  suivi  le  récit  de  Greene,  et  les  changements 
insignifiants  que  Hardy  ou  lui  y  ont  apportés  ne  constituent  pas 
une  bien  grande  originalité.  Que  le  prêtre  d'Apollon  proclame 
son  oracle  à  haute  voix,  ou  qu'il  le  remette  écrit  et  cacheté  aux 
ambassadeurs  de  Pandoste;  que  celui-ci  fasse  mourir  son  fils,  ou 
que  cette  mort  soit  naturelle;  que  la  tempête  éclate  pendant  le 
départ  de  Doraste,  ou  le  lendemain;  que  Pandoste  lui-même 
meure  après  avoir  marié  sa  fille,  ou  qu'il  jouisse  longtemps  de 
son  bonheur,  ces  détails  n'ont  qu'une  médiocre  importance.  Une 
seule  chose  serait  utile  à  savoir  :  qui,  de  La  Serre  ou  de  Hardy,  a 
eu  le  premier  l'idée  de  porter  ce  roman  au  théâtre,  qui  a  réglé  la 
division  en  journées  et  la  succession  des  scènes  principales.  Nous 
avons  lieu  de  croire  que  c'est  Hardy;  mais  nous  n'avons  peut-être 
pas  le  droit  de  l'affirmer. 

Shakespeare,  vers  IGIO  %  avait  introduit  dans  le  sujet  de  tout 
autres  changements.  Si  les  trois  premiers  actes  de  son  Conte 
dliiver  suivent  d'assez  près  la  première  partie  de  Pandosto,  et 
répondent  ainsi  assez  exactement  à  la  1"'"  journée  de  Hardy  et 

1.  Voy.  le  Shakespeare  de  M.  Montégut,  t.  III,  p.  236,  et  surtout  celui  de 
Fr.-Victor  Hugo  {OEuvres  complètes  de  Shakespeare.  1"  éd.,  Paris,  Pagnerre, 
186S,  in-s";,  t.  IV,  p.  U-46  et  o2o-o31.  Ce  dernier  passage  est  une  traduction 
de  la  plus  grande  partie  de  la  nouvelle  anglaise. 

2.  Voy.  ci-dessus,  1.  III,  ch.  i,  p.  245,  n.  2. 

3.  Le  nom  de  Fauvye.  adopté  par  La  Serre,  est  aussi  plus  prés  de  Faunie. 
adopté  par  Du  Bail  (en  anglais  Fawnia},  que  celui  de  Favina. 

4.  1609,  d'après  Fr.-Victor  Hugo,  p.  41;  1611.  d'après  M.  Mézières  {Shakes- 
peare, ses  œuvres,  p.  515)  et  M.  Montégut.  t.  III.  p,  363. 
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de  La  Serre,  les  deux  derniers  sont  remplis  d'incidents  nouveaux, 
que  termine  l'admirable  scène  de  la  résurrection  d'Hermione. 
Tous  les  noms  ont  été  changés,  de  nouveaux  personnages  ont  été 
créés,  et  notamment  celui  de  Pauline,  le  plus  beau  de  tous....  Mais 
nous  n'avons  pas  à  parler  ici  des  caractères  ni  de  la  poésie  exquise 
de  Shakespeare. 

III.  —  Ozmin. 

Le  sujet  d'Oziniii  est  une  histoire  romanesque,  empruntée  par 
Hardy  à  un  ouvrage  espagnol  qui  avait  eu  et  devait  avoir  encore 
un  vif  succès,  en  France  comme  en  Espagne.  Parue  en  159!),  la 
première  partie  de  Guzman  d'Alfarache,  par  Mateo  Aleman,  avait 
été  traduite  dès  1600  par  Chappuis,  et  Chapelain  devait  la  tra- 
duire encore,  en  même  temps  que  la  seconde  partie,  dès  1632. 
Ainsi,  c'est  dans  la  traduction  de  Chappuis  '  que  Hardy  avait  lu 
le  roman  d'Ozmin  et  de  Daraxa,  raconté  à  Guzman  par  un  jeune 
ecclésiastique.  Le  fécond  dramaturge  n'avait  pas  eu  de  peine  à  en 
faire  la  matière  dune  tragi-comédie. 

Résumons  en  quelques  lignes  ce  roman. 

La  belle  Daraxa,  fille  d'un  grand  seigneur  more,  avait  été  prise 
pendant  le  siège  de  Baeça  par  les  troupes  chrétiennes  de  Ferdi- 
nand et  d'Isabelle.  Transportée  à  Séville,  elle  y  devint  bien  vite 
chère  à  la  reine,  qui  conçut  le  vif  désir  de  la  faire  devenir  chré- 
tienne; mais  Isabelle,  obligée  de  partir  pour  le  siège  de  Grenade, 
la  confia  à  don  Louis  de  Padilla,  gentilhomme  noble  et  prudent, 
dont  la  fille  Elvire  servit  de  compagne  à  la  jeune  More,  et  dont  le 
fils  Rodrigue  ne  tarda  pas  à  tomber  amoureux  d'elle.  Cependant 
la  tristesse  de  Daraxa  était  grande:  la  captive  n'était  pas  seule- 
ment privée  de  ses  parents,  elle  était  encore  éloignée  d'Ozmin, 
un  grand  seigneur  more  qui  lui  était  fiancé.  Celui-ci,  qui  avait 
fait  de  hardis,  mais  vains  efforts  pour  l'aller  retrouver  dans  Baeça 
assiégée,  n'hésite  pas  à  la  venir  chercher  jusque  dans  Séville, 

1.  Je  n'ai  pu  me  la  procurer,  mais  j'ai  consulté  le  texte  espagnol  {Aven- 
iuras  1/  vida  de  Guzvian  de  Alfarache.  alalaya  de  la  vida  humana,  dans 
la  Bihlioteca  de  aufores  espaholes.  Novelistas  anteriores  d  Cervantes,  1858, 
partie  I,  I.  I,  ch.  vui,  p.  205-217),  ainsi  que  la  traduction  de  Chapelain  :  Le 
liiieu.r,  ou  la  vie  de  Guzman  d'Alpharaclie,  imor/e  de  la  vie  humaine.  En 
laquelle  toutes  les  fourbes  et  tontes  les  meschancetez  qui  se  pratiquent  dans  le 
monde,  sont  plaisammenl  et  utilement  descouvertes.  Divisé  en  trois  livres 
[V  partie].  A  Rouen,  chez  Lonys  du  Mesnil,  rue  S.  Jean,  devant  le  grand 
Portail  à  la  7  dor.  M.DG.XLVI.  8".  —  L'imitation  de  Lesage  est  beaucoup 
plus  compliquée  et  chargée  d'événements  que  le  récit  original. 
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et  à  prendre,  pour  approcher  d'elle,  des  rôles  et  des  costumes 
indignes  d'un  gentilhomme. 

Comme  des  maçons  travaillaient  à  la  maison  de  don  Louis,  il 
se  fait  enrôler  en  qualité  de  manœuvre,  plait  au  vieux  gentil- 
homme, et,  le  travail  des  maçons  terminé,  reste  à  son  service 
afin  de  soigner  les  fleurs  de  son  jardin.  Comme  maçon  et  comme 
jardinier,  il  lui  est  enfin  donné  de  voir  et  d'entretenir  Daraxa. 
Bientôt,  il  est  vrai,  ses  relations  avec  elle  excitent  les  soupçons, 
et  on  renferme  prisonnier  dans  une  des  salles  de  la  maison;  mais 
il  endort  par  des  récits  habilement  controuvés  la  soupçonneuse 
vigilance  de  don  Louis  et  de  don  Rodrigue,  et  ce  dernier  même 
s'avise  de  l'employer  pour  se  concilier  les  bonnes  grâces  de  la 
belle  More,  jusqu'à  ce  que,  ses  avances  ayant  été  nettement 
repoussées,  les  soupçons  reprennent  le  dessus,  et  que  le  faux 
jardinier  soit  brusquement  congédié. 

Devenu  domestique  de  don  Alonse  de  Zugniga,  Ozmin  voit  en- 
core son  amour  soumis  à  une  rude  épreuve,  car  Alonse  aussi  était 
épris  de  Daraxa,  et  voulait  se  servir  de  son  nouveau  domestique 
pour  lui  faire  connaître  et  agréer  son  affection.  Mais  une  grande 
course  de  taureaux  fournit  à  Ozmin  l'occasion  d'accomplir  des  pro- 
diges sous  les  yeux  de  sa  fiancée;  un  grand  tournoi  lui  permet  de 
rendre  service  à  don  Rodrigue.  Don  Alonse  s'étonne  et  refuse  de 
le  considérer  encore  comme  un  homme  du  commun;  Ozmin  feint 
d'avouer  qu'il  est  en  efi"et  un  gentilhomme  espagnol  et  n'a  adopté 
son  déguisement  que  pour  se  rapprocher  d'Elvire  de  Padilla. 

Voilà  donc  Alonse  qui  prend  vivement  les  intérêts  de  son  riv.al 
Ozmin,  et,  les  Padilla  s'étant  transportés  dans  leurs  terres,  tous 
deux  s'acheminent  de  ce  côté  pendant  la  nuit.  A  un  quart  de  lieue 
d'un  village,  ils  s'arrêtent  dans  une  maisonnette  qui  était  proche 
de  la  maison  des  Padilla,  et  déjà  les  conversations  amoureuses 
allaient  recommencer,  lorsque  des  paysans,  mus  par  leurs  senti- 
ments de  jalousie  et  de  haine  contre  la  noblesse,  assaillent  nos 
deux  gentilshommes  à  coups  de  pierres.  Ceux-ci  se  retirent;  mais, 
assaillis  de  nouveau  dans  le  village,  ils  se  défendent  vaillamment  : 
don  Alonse  est  blessé,  Ozmin  tue  plusieurs  de  leurs  ennemis. 

Abrégeons.  Ozmin  est  condamné  à  être  pendu,  mais  Daraxa 
obtient  sa  grâce  de  Leurs  Majestés  espagnoles.  Grenade  ayant  été 
prise  et  les  plus  grands  seigneurs  mores  s'étant  convertis  au  chris- 
tianisme, Ozmin  et  Daraxa  se  convertissent  aussi,  et  leur  baptême 
comme  leur  noce  se  font  en  présence  de  Ferdinand  et  d'Isabelle. 
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Une  mise  en  scène  exacte  de  cette  histoire  aurait  demandé  plus 
de  compartiments  que  le  théâtre  n'en  pouvait  contenir.  Mais  les 
habitudes  dramatiques  de  Hardy  comportaient  la  suppression  du 
siège  de  Baeça  et  de  l'arrivée  de  Daraxa  à  la  cour;  les  exigences 
du  théâtre  devaient  faire  disparaître  la  course  de  taureaux  et  le 
tournoi  ';  le  dénouement  pouvait  être  simplifié  ou  en  partie  mis 
en  récit.  Enfin,  il  n'y  avait  plus  qu'à  confondre  les  deux  maisons 
des  Padilla  et  à  faire  se  passer  tout  le  roman  à  la  campagne;  la 
décoration  devenait  très  simple  :  une  maison  ou  palais  avec  l'ap- 
partement des  maîtres,  celui  du  faux  jardinier  et  la  salle  oîi  on 
l'enferme  prisonnier;  —  à  côté,  le  jardin;  —  à  quelque  distance, 
une  maison  champêtre  rapprochée  d'un  village.  Telle  est  justement 
la  décoration  qu'indique  Mahelot  :  «  Il  faut  un  beau  jardin  à  un 
des  bouts  du  théâtre,  et,  de  l'autre  côté,  une  maison  champêtre 
qui  soit  belle,  proche  d'un  Iiameau,  dans  un  petit  taillis.  Au 
milieu  du  théâtre  un  palais.  :»  Ces  indications  ne  sont  pas  assez 
précises,  mais  le  dessin  montre  bien  comment  est  divisé  le  palais, 
et  que  le  «  beau  jardin  »  en  fait  partie.  Mahelot  ajoute  :  ce  II  faut 
une  bêche,  une  serpe,  »  —  voilà  pour  Ozmin  jardinier;  —  «  des 
pierres,  »  —  voilà  pour  Ozmin  manœuvre,  à  moins  que  ces  pierres 
ne  soient  lancées  sur  le  théâtre  même  par  les  paysans;  —  enfin 
«  un  manteau  de  gueux  et  un  chapeau  de  gueux  aussi  -  »  :  c'est 
là  sans  doute  le  déguisement  d'Ozmin,  quand  il  s'est  réduit  aux 
apparences  d'un  picaro,  comme  on  disait  en  Espagne,  d'un  gueux, 
comme  les  Français  traduisaient  alors. 

IV.  —  L'Inceste  supposé. 

Sous  ce  même  titre  :  l'Inceste  supposé,  un  sieur  La  Gaze  publiait 
en  1640  une  tragi-comédie  que  nous  allons  résumer  brièvement  ■'. 

Pendant  que  Carismond,  roi  de  Hongrie,  combat  à  la  tête  de 
son  armée  contre  les  Turcs,  son  frère  Clarimène  devient  amou- 
reux de  la  reine,  la  belle  Alcinée;  et,  au  moment  même  où  celle- 
ci  vient  lui  offrir  la  main  de  la  princesse  Clorinie,  le  prince 
découvre  ses  coupables  feux.  Repoussé  avec  horreur,  Clarimène 

1.  Dans  le  Frère  indiscret  aussi  (voy.  p.  loin.  p.  o">G)  Hardy  a  dû  supprimer 
une  course  de  taureaux. 

2.  F"  22  v°. 

3.  L'Inceste  supposé  traf/i -comédie.  A  Paris,  chez  Toussaint  Quinet  au  Palais 
dans  la  petite  Salle,  sous  la  montée  de  la  cour  des  Aydes,  .M.DC.XL;  avec 
privilège  du  Roi.  Achevé  d'imprimer  du  31  décembre  1639. 
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s'efïra3'e  des  conséquences  probables  de  sa  déclaration;  il  veut 
empêcher  la  reine  de  le  perdre,  et  lui-même,  dès  que  son  frère 
est  de  retour,  accuse  la  reine  de  lui  avoir  fait  de  brûlantes  pro- 
positions. —  «  L'impudique  en  mourra»,  s'écrie  Carismond  ',  et 
il  charge  un  de  ses  serviteurs  de  punir  la  reine  : 

Que  ta  main,  par  ton  rui  justement  occupée, 
Lui  plonge  dans  le  sein  le  poignard  ou  l'épée, 
Pour  y  porter  la  mort,  pour  en  tirer  un  cœur 
Qui  trahit  lâchement  un  si  digne  vainqueur. 
Tu  me  l'apporteras;  cet  acte  est  nécessaire, 
i'our  prouver  que  Pliilon  m'aura  pu  satisfaire  -. 

Philon  accepte  celte  charge;  mais  Clorinie,  qui  est  sûre  de  Tinno- 
cence  delà  reine,  obtient  de  lui  qu'il  épargnera  cette  malheureuse 
calomniée  et  apportera  au  roi  le  cœur  d'une  biche. 

A  la  vue  de  ce  cœur  saignant,  Carismond  veut  le  frapper 
encore  de  son  poignard;  Clarimène,  au  contraire,  se  sent  envahi 
par  ses  remords  :  il  mettrait  promptement  un  terme  à  sa  vie.  si 
une  blanche  apparition,  qu'il  prend  pour  une  ombre  et  qui  n'est 
autre  que  la  reine,  ne  se  montrait  à  lui  pour  lui  ordonner  de 
vivre.  Enfin  le  coupable,  égaré,  fait  l'aveu  de  son  crime  et  célèbre 
les  vertus  de  sa  victime.  Carismond  s'irrite,  puis  ordonne  à  Philon 
de  dresser  un  tombeau  digne  d'Alcinée  : 

Toi,  qui  pour  son  malheur  te  rendis  trop  fidèle, 
Prends-en  encor  le  soin;  fais  qu'il  soit  digne  d'elle. 
Quelque  éclat  qu'Artémise  ait  mis  sur  un  tombeau, 
Fais  que  le  sien  excède  ou  qu'il  soit  aussi  beau; 
Fais  poser  au-dessus  ce  cœur  et  cette  image 
Où  l'art  fait  admirer  sa  taille  et  son  visage, 
Où  l'art  a  pu  graver,  du  temps  qu'elle  vivait. 
Tous  les  plus  dignes  traits  que  cette  reine  avait; 
.Mets-lui  ses  vêtements,  son  sceptre  et  sa  couronne. 
Afin  de  contenter  le  deuil  qui  m'environne  •'. 

Le  tombeau  se  dresse,  en  effet,  mais  Clarimène  brûle  en  vain  de 
le  contempler,  un  ordre  du  roi  lui  en  défendant  l'approche.  Le 
spectateur  est  plus  heureux.  Une  chambre  funèbre  s'ouvre,  et 
l'on  voit  ('  le  roi  à  genoux  devant  un  tombeau,  oij  la  reine  est  elle- 
même  au  lieu  de  la  statue  '  ».  Puis,  lorsque  le  roi  veut  baiser  sa 

I.  Acte  II,  se.  V. 
•2.  Acte  III,  se.  I. 

3.  Acte  IV,  se.  vi. 

4.  Acte  V,  se.  ni. 
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main,  la  statue  s'anime  et  la  lui  tend,  comme  fait  celle  d'Hermione 
dans  le  Conte  dlriver.  En  dépit  de  son  bonheur,  Carismond  vou- 
drait encore  se  montrer  sévère  envers  son  frère;  mais  Alcinée 
pardonne  au  coupable  et  lui  fait  donner  la  main  de  Glorinie. 

Cette  pièce  est  conforme  aux  unités,  et,  par  conséquent,  l'au- 
teur, s'il  a  imité  Hardy,  a  dû  transformer  sensiblement  la  mise  en 
scène  irrégulière  de  son  devancier.  Pourrons-nous  encore  saisir 
les  ressemblances?  Heureusement  oui;  le  sujet  est  assez  extraor- 
dinaire pour  rendre  impossible  aucune  erreur.  Lisons  le  Mémoire 
des  décorations  ^  :  ce  II  faut  au  milieu  du  théâtre  une  chambre 
funèbre,  à  un  des  côtés  où  il  y  ait  (sur  un  des  côtés  de  laquelle  il 
y  ait)  une  pyramide  pleine  de  bougies  et  un  cœur  dessus,  le  tout 
tendu  de  noir  avec  des  larmes;  à  un  des  côtés,  un  ermitage  où 
l'on  monte  et  descend;  ladite  chambre  s'ouvre  et  ferme  au  cin- 
quième acte;  il  faut  aussi  des  dards  et  des  javelots.  :<^  Ces  indica- 
tions de  Mahelot  sont  incomplètes.  Au  fond,  deux  portes  qui  se 
font  face  précèdent  la  chambre  funèbre  :  l'une  peut  être  celle  de 
l'appartement  de  la  reine,  l'autre  celle  de  l'appartement  de  Gla- 
rimène.  —  A  gauche,  une  maison  fait  face  à  l'ermitage,  et  c'est 
probablement  celle  de  l'homme  à  qui  la  reine  est  confiée.  —  C'est 
dans  l'ermitage  que  celle-ci  doit  se  réfugier,  là  qu'elle  doit  appa- 
raître à  Clarimène  repentant  :  les  ermitages  ne  manquent  pas  dans 
le  théâtre  de  Hardy,  et  ils  y  jouent  toujours  un  rôle  analogue.  — 
La  chambre  funèbre,  la  pyramide,  le  cœur  sont  suffisamment  expli- 
qués par  ce  qui  précède.  —  Les  dards  et  les  javelots  servaient 
sans  doute  pour  le  retour  du  roi. 

Ainsi,  c'est  bien  le  sujet  traité  par  Hardy  que  La  Caze  avait 
repris  en  1639;  sa  fortune  ne  se  borna  pas  là,  et  il  reparut  encore 
en  1657  dans  la  Théodore,  reine  de  Hongrie,  de  Boisrobert.  Les 
frères  Parfait  le  constatent  en  ces  termes  -  :  «  L'abbé  de  Boisro- 
bert, toujours  riche  des  ouvrages  des  autres,  a,  suivant  cette 
douce  habitude,  pris  en  entier  le  sujet,  l'intrigue  et  la  distribution 
des  scènes  de  la  tragi-comédie  de  l'Inceste  supposé  de  La  Caze 
pour  en  composer  celle  de  Tfiéodore  :  ainsi  point  d'autre  compte 
à  rendre  de  cette  dernière  que  d'ajouter  qu'elle  éprouva  une  cri- 
tique amère  sous  le  titre  de  «  Remarques  sur  la  Théodore,  tragi- 
c(  comédie  de  l'auteur  de  Cassandre,  dédiées  à  M.  de  Boisrobert 

1.  F"  ;]6  \o. 

■2.  T.  VIII.  p.  I9."j-1'JG.  Cf.  l'analyse  que  La  Vallière  a  donnée  «le  Théodore, 
l.  II.  p.  417-419. 
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«  Métel,  abbé  de  Chatillon,  par  A.  B.  sieur  de  Somaize  ».  Dans 
cette  critique,  non  seulement  on  reproche  à  l'auteur  de  Théodore 
d'avoir  employé  en  entier  la  tragi-comédie  de  Vlncesle  supposé, 
au  changement  des  noms  près,  mais  encore  de  s'être  servi  de  la 
plus  grande  partie  des  vers  de  cette  pièce.  Somaize  rapporte  des 
preuves  de  ce  qu'il  avance,  et  finit  par  des  vérités  un  peu  offen- 
santes sur  le  compte  de  Boisrobert. 

Si  ï abbé  Mondory,  comme  il  est  probable,  se  souvenait  encore  de 
Tancien  fournisseur  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  il  aurait  pu  répondre 
qu'en  empruntant  à  La  Gaze,  il  n"avait  fait  que  ce  que  La  Gaze 
lui-même  s'était  permis  vis-à-vis  de  Hardy.  Mais  cette  réponse 
n'eût  pas  satisfait  Somaize,  et  Boisrobert  se  dispensa  de  la  donner. 

V.  —  Le  Frère  indiscret. 

La  décoration  de  cette  pièce,  la  dernière  que  Mahelot  attribue 
à  Hardy,  ne  nous  est  malheureusement  représentée  par  aucun 
dessin;  mais  les  indications  écrites  du  Mémoire  sont  assez  pré- 
cises pour  nous  faire  reconnaître  la  source  de  cette  tragi-comédie. 
C'est  une  des  nouvelles  de  don  Diego  Agreda  traduites  en  1621  par 
Baudouin;  elle  porte  aussi  pour  titre  :  le  Frère  indiscret  '. 

Don  Juan  de  Yargas,  jeune  gentilhomme  de  Grenade,  avait 
conçu  le  vif  désir  d'unir  sa  sœur  à  son  intime  ami  don  Diègue 
Machuca;  aussi  louait-il  sans  cesse  don  Diègue  devant  Isabelle  et 
Isabelle  devant  don  Diègue.  Les  deux  jeunes  gens  en  vinrent  à 
s'aimer  sans  se  connaître;  mais,  comme  don  Diègue  voulait  vair 
lui-même  et  entretenir  la  jeune  fille,  il  s'efforça  de  la  rencontrer 
et  se  cacha  soigneusement  de  son  ami. 

D'une  maison  qui  faisait  face  à  celle  de  don  Juan,  il  fit  un  jour 
épier  sa  sortie,  puis  se  présenta  chez  lui  comme  pour  le  voir;  il 
apprit  ainsi  des  domestiques  où  Isabelle  et  son  père  devaient  se 
rendre  pour  entendre  la  messe.  La  première  entrevue  eut  lieu 
dans  une  église;  mais  un  laquais,  qu'il  gagna,  lui  permit  d'en 
avoir  d'autres  par  la  suite.  Don  Juan  apprit  tout,  s'irrita  profondé" 
ment,  et,  don  Diègue  ayant  remporté  dans  une  course  de  taureaux 
un  triomphe  auquel  il  s'était  attendu  lui-même,  il  passa  de  l'ex- 
trême amitié  à  l'extrême  haine  et  força  don  Diègue  à  se  battre  en 

1.  El  Hermano  indiscreto  por  Don  Diego  de  Ar/reda  y  Vargas,  natural  de 
Madrid,  dans  la  Biblioteca  de  autores  espanoles.  Novelistas  posteriores  n  Cer- 
vantes, l.  II.  1854.  p.  4'i7-489.  —  Nouvelles  morales...  ynises  en  notre  langue 
par  J.  Baudoin:  3"^  nouvelle. 
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duel  avec  lui.  En  vain  Isabelle  s'efforça-t-elle  d'empêcher  cette 
lutte  impie;  elle  ne  put  rien  obtenir  de  son  frère,  mais  s'arrangea 
du  moins  pour  mettre  son  épée  hors  d'état  de  servir. 

On  arrive  sur  le  terrain.  Aux  premières  passes,  la  moitié  de 
l'épée  de  don  Juan  tombe  à  terre,  et  il  en  est  réduit  à  aller  cher- 
cher une  autre  épée.  A  peine  est- il  parti,  que  deux  voleurs  sur- 
viennent; don  Diègue  lutte  contre  eux,  n'ayant  pour  témoins  de 
sa  vaillance  «  que  des  frênes  haut  élevés  et  un  antre  de  ver- 
dure »;  il  met  un  des  assaillants  en  fuite,  tue  le  second  et  le  jette 
dans  une  rivière  qui  se  trouvait  là.  Malheureusement,  le  père  et 
les  amis  de  don  Juan  paraissaient  alors  «.  sur  le  sommet  d'un  ro- 
cher ».  Ils  accusent  don  Diègue  d'avoir  tué  son  ancien  ami.  Don 
Diègue  espère  que  le  retour  de  don  Juan  va  prouver  son  inno- 
cence; mais  celui-ci,  qui  avait  formé  contre  son  adversaire  de  noirs 
projets,  se  retire  quand  il  ne  le  voit  pas  seul,  et  va  se  cacher  dans 
une  maison  de  paysans.  Don  Diègue,  que  les  apparences  accusent, 
est  mis  en  prison,  et  on  instruit  son  procès. 

Le  mariage  de  don  Diègue  et  d'Isabelle  étant  ainsi  devenu 
impossible,  la  jeune  fille  est  promise  à  un  gentilhomme  nommé 
don  Sanche,  dont  la  sœur,  dona  Anna,  était  secrètement  mariée 
à  don  Juan.  A  cette  nouvelle,  don  Diègue  entre  dans  le  plus  vio- 
lent désespoir,  fait  l'aveu  du  crime  qu'il  n'a  pas  commis,  et  se 
laisse  condamner  à  mort;  mais,  avant  d'exécuter  la  sentence,  on 
lui  fait  épouser  Isabelle  par  procuration,  afin  que  l'honneur  de  la 
jeune  fille  ne  soit  pas  atteint  par  le  bruit  qui  courait  de  leurs  amours. 

Sur  ces  entrefaites,  don  Juan,  qui  manquait  d'argent,  vient  en 
demander  à  dona  Anna.  Le  laquais  qui  avait  servi  les  amours  de 
don  Diègue  et  d'Isabelle  le  voit;  il  prévient  sa  jeune  maîtresse, 
et  l'on  fait  appeler  le  corrégidor.  Tout  s'explique,  don  Diègue  est 
retiré  de  sa  prison,  et.  huit  jours  après,  on  célèbre  les  noces  de 
don  Diègue  avec  Isabelle,  de  don  Juan  avec  Anna,  de  don  Sanche 
avec  une  fille  du  corrégidor. 

On  ne  doutera  pas  que  Hardy  n'ait  mis  cette  nouvelle  au 
théâtre,  quand  on  aura  lu  les  lignes  suivantes  de  Mahelot  '  :  m  Au 
milieu  du  théâtre,  il  faut  une  perspective  de  bâtiments  ou  mai- 
sons; à  un  des  bouts  du  théâtre,  il  faut  une  fenêtre  oii  un  acteur 
paraît,  épiant  un  autre;  de  l'autre  côté  du  théâtre,  forme  de 
rocher  de  relief,  antre,  verdure,  et  une  rivière  assez  grande  pour 

1.  F"  3S  Y». 
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jeter  un  homme  dedans;  une  épée  qui  se  démonte,  du  sang,  une 
éponge,  une  lettre  et  des  rondaches.  »  La  perspective  de  bâti- 
ments, c'est  Grenade;  nous  avons  vu  la  scène  où  un  acteur  en 
épie  un  autre,  et  Mahelot  oublie  de  nous  dire  qu'en  face  la  fenêtre 
d'où  il  épie  se  trouve  une  maison,  celle  de  don  Juan;  le  rocher, 
l'antre,  la  verdure,  l'épée  qui  se  démonte,  les  rondaches  servent 
pour  la  scène  du  duel;  la  rivière,  le  sang  et  peut-être  l'éponge 
pour  la  lutte  contre  les  brigands;  la  lettre  était  presque  inévitable 
dans  un  roman  d'amour;  la  maison  des  paysans  n'était  pas  néces- 
saire, et  d'ailleurs  don  Juan  se  cachait  peut-être  dans  l'antre  fort 
à  propos  ouvert  sur  le  terrain  du  duel  ;  enfin,  si  le  lecteur  veut  bien 
remarquer  que  la  décoration  manque  de  symétrie,  puisqu'elle 
comprend  d'un  côté  une  maison  et  un  lieu  champêtre,  de  l'au- 
tre une  maison  seulement,  il  conclura  sans  doute  que  Mahelot  a 
commis  un  nouvel  oubli,  et  que  le  dessin,  si  nous  le  possédions, 
comprendrait  en  outre  la  prison  de  don  Diègue.  Ainsi,  la  scène 
de  l'église  et  celle  de  la  course  de  taureaux  ne  pouvant  être  mises 
au  théâtre,  nous  aurions  la  liste  complète  des  lieux  et  des  acces- 
soires qu'exigeait  la  tragi-comédie  du  Frère  indiscret  *. 


1.  Ajoutons  ici  les  indications  de  Mahelot  sur  les  pièces  de  Hardy  dont 
nous  n'avons  pu  parler  : 

F"  23  v".  La  Cintie  en  vers  :  »  11  faut  un  bûcher,  que  Ton  fait  paraître  au 
cinquième  acte,  une  échelle  et  des  maisons;  il  faut  un  bourreau,  des  cordes 
et  une  barbe  ».  —  Cf.  ci-dessus,  1.  II,  ch.  m.  p.  177. 

F"  24  v".  Leucosie  :  «  Il  faut  que  le  théâtre  soit  enrichi.  A  un  des  côtés,  une 
grotte,  d'où  l'on  sort;  il  faut  deux  navires,  l'un  pour  des  Turcs  et  l'autre 
pour  des  Chrétiens:  il  faut  un  tombeau  caché,  et  qu'il  s'ouvre  deux  fois;  le 
vaisseau  des  Turcs  parait  au  quatrième  acte,  où  l'on  tranche  une  tète  ;  il  faut 
aussi  un  brancard  de  deuil,  oii  l'on  porte  une  femme  sans  tète:  il  faut  des 
trompettes,  des  tur])ans  et  des  dards  pour  les  Turcs.  »  —  Le  dessin  manque. 

F"  2o  V».  Lu  Folie  de  Clidamant  :  «  Il  faut  au  milieu  du  théâtre  un  beau 
palais,  et  à  un  des  cotés  une  mer,  où  parait  un  vaisseau  garni  de  mâts  et 
de  voiles,  où  parait  une  femme  qui  se  jette  dans  la  mer;  et  à  l'autre  côté, 
une  belle  chambre  qui  s'ouvre  et  ferme,  où  il  y  ait  un  lit  bien  paré  avec 
des  draps.  »  — Ajouté  d'une  autre  main  :  «  du  sang  ».  —  Cf.  1.  II,  ch.  m,  p.  178. 

F°  28  v".  La  Folie  d'Isabelle.  Voy.  1.  II,  ch.  m,  p.  176-177. 

F"  31  V".  Première  journée  de  Parthénie  :  «  Il  faut  deux  palais,  une  prison, 
deux  flambeaux,  deux  lances,  des  trompettes,  du  papier,  des  masques  pour 
se  déguiser,  des  rondaches  et  des  fleurets,  un  rondache  où  il  y  ait  un  por- 
trait. »  —  Cf.  I.  II,  ch.  m,  p.  177. 

F"  32  v".  Parthénie,  seconde  journée  :  «  Il  faut  deux  palais,  une  chambre 
fermée  et  un  lit;  un  brancard,  une  tête  feinte,  un  bassin,  un  licol,  un  poi- 
gnard, une  fiole  pleine  de  vin  ou  d'eau,  des  trompettes,  un  drap  pour  une 
ombre,  des  flammes  et  des  saucissons.  »  —  Cf.  1.  Il,  ch.  iri,  p.  177. 


LIVRE  IV 

LA  LANGUE,  LE  STYLE  ET  LA  VERSIFICATION 


La  langue,  le  style  et  la  versification  de  Hardy  ont  été  vive- 
ment attaqués  dès  son  vivant.  On  les  disait  négligés,  surannés, 
sans  délicatesse  '  ;  et  Hardy  avait  ici  à  faire  face  à  deux  sortes 
d'adversaires  :  les  courtisans  et  les  précieux  d'une  part,  Malherbe 
et  la  nouvelle  école  de  poésie  de  l'autre. 


Les  courtisans  du  commencement  du  xvif  siècle  nous  sont 
bien  connus  par  les  épigrammes  que  certains  écrivains  ont  lan- 
cées contre  eux.  Ces  muguets,  ces  perroquets  inignoiis,  ces  dame- 
rets  musqués,  comme  les  appelle  Sonnet  de  Courval  ;  ces  jolis, 

1.  «  Encore  que  sa  isn-on  d'écrire  soit  un  peu  surannée  »,  disait  vers  1631 
ou  1632,  l'auteur,  très  favorable  pourtant  à  Hardy,  du  Traité  de  la  disposi- 
tion du  poème  dramatique  (p.  90).  Quelques  années  auparavant,  bataillant 
contre  les  rimeurs  qui  ne  craignaient  pas  de  dire  du  mal  des  meilleurs 
poètes,  l'auteur  de  la  Sah/re  du  temps  à  Théoi>liile  siirnalait  comme  un  de 
leurs  principaux  reproches  : 

Que  les  vers  de  Hardy  n'nnt  ])ouit  d'éfralité. 
Que  le  nombre  lui  plail,  plus  iiue  la  qualité, 
tju'il  est  capricieux  en  diable. 

(Voy.  VEspadon  satyrique  par  le  Sr  d'Eslernod.  7'ei)npression  faite  sur  l'édition 
de  Lyon,  1626.  Bruxelles,  Merlens,  1863,  pet.  in-12.  p.  130;  et  Tricotel. 
Variétés  hihlioyrapliiques.  p.  2o'J.  Suivant  M.  Tricotel,  qui  se  réfère  au  dire 
de  Leclerc,  et  suivant  M.  Blauchemain,  qui  semble  se  fier  ici  à  M.  Tricotel 
[Courrai  Sonnet,  inlroductioo,  p.  xiv),  la  Satyre  du  temps  à  Théophile  aurait 
d'abord  paru  à  la  suite  de  VEspadon  satyrique  de  1619.  Je  puis  assurer  que 
l'édition  de  161 'J  ne  la  contient  pas.  C'est  donc  en  1623  à  la  suite  de  la  Satyre 
Menippée  de  Courval  Sonnet  ([ue  cette  pièce  a  paru  pour  la  première  fois.) 
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ces  frisés,  ces  bien  coiffés,  ces  poupées  de  cour,  comme  les  ap- 
pelle Mlle  de  Gournay,  n'avaient  que  leur  nullité  d'égale  à  leur 
présomption,  et.  «  bavards,  oisifs  et  railleurs,  dénigraient  tout 
pour  n'avoir  besoin  de  rien  apprendre  '  ».  Hardy  ne  trouve  pas 
assez  d'injures,  à  son  gré,  contre  ces  «  Aristarques  »  et  «  ces  fre- 
lons qui  ne  servent  qu'à  dévorer  le  miel  des  écrits  d'autrui.  ne 
pouvant  d'eux-mêmes  rien  mettre  dehors  que  l'aiguillon  de  la 
médisance....  Leurs  calomnies  mordent  impunément  sur  la  répu- 
tation des  gens  d'honneur,  à  faute  de  donner  prise  sur  eux,  d'au- 
tant que  telles  tortues  ne  mettent  jamais  la  tète  hors  la  coque 
de  leur  ignorance  -.  »  Et  les  amis  de  Hardy  font  chorus;  eux 
aussi  se  plaignent  des  «  calomnies  de  l'ignorance  '  »,  tout  en 
assurant  que  le  poète  n'aura  pas  de  peine  à  en  triompher. 

Mais  notre  dramaturge  n'avait  pas  seulement  à  se  plaindre  des 
attaques  personnelles  des  courtisans;  il  en  voulait  encore  à  leurs 
théories  et  à  leur  influence  sur  la  langue,  qui  n'allaient  à  rien 
moins  qu'à  faire  paraître  son  langage  à  lui  barbare  et  grossier. 
Plus,  en  effet,  ces  «  très  impertinents  précepteurs  publics  »  favo- 
risaient le  rultisme.  le  précieux  et  toutes  les  innovations  qui  se  fai- 
saient alors  jour  dans  le  langage  ;  plus  ces  «  prêcheurs  de  paroles 
miellées  »  proscrivaient  les  sons  rudes  et  forts  pour  ne  s'extasier 
que  devant  «  les  mots  bien  peignés  »  et  ne  recommander  que 
«  ceux  qui  semblaient  graissés  d'huile  pour  mieux  couler  *  »; 
et  plus  aussi  le  style  raide  et  hardi  ""  du  vieil  écrivain  paraissait 
gothique.  «  Le  style  tragique,  un  peu  rude  »,  nous  dit-il  lui-même, 
((  offense  ordinairement  ces  délicats  esprits  de  cour,  qui  désirent 
voir  une  tragédie  aussi  polie  qu'une  ode  ou  quelque  élégie  »  ;  et 
ailleurs  :  «  Le  vrai  style  tragique  ne  s'accorde  nullement  avec  un 
langage  trivial,  avec  ces  délicatesses  efféminées  qui, pour  chatouiller 
quelque  oreille  courtisane, mécontenteront  les  experts  du  métierS). 


1.  L.  Feugère,  les  Femmes poHes  au  xvi^  siècle,  p.  154.  —  Voy.  Gourval  Sonnet, 
sat.  I  (t.  I,  p.  26). 

2.  T.  I,  Au  lecteur.  —  Cf.  l'épitrc  à  Payen,  en  tète  de   Théar/ène  et  Cariclée. 

3.  T.  V,  A  Monseif/neur  de  Liancouvt.  —  Cf.  t.  11,  .1  Monseigneur  le  duc 
d'Alvi/n.  et  t.  I,  les  pièces  liminaires  de  Théophile,  d"H.  de  Saint-Jacques  et 
de  Dubreton. 

4.  Expressions  de  Mlle  de  Go;irnay  et  de  Courval  Sonnet,  loc.  cit. 

o.  Le  jeu  de  mots  était  de  tradition  parmi  les  amis  de  Hardy.  Voy.  les  pièces 
liminaires  de  Tristan,  de  Laffemas,  de  Baudouin,  d'il,  de  Saint-Jaccjues  (t.  I). 

6.  T.  III,  A  Monseif/neur  le  Premier;  t.  Y,  Au  lecteur.  —  Jean  de  Schelandre 
aussi  se  plaignait  que  la  rudesse  de  son  style  choquait  les  oreilles  séduites 
par  les  modernes  douceurs.  Voy.  Fr.  Godefroy,  Hist.  de  la  litt.  fr.,  t.  I,  p.  332. 
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On  a  peut-être  remarqué  le  mot  de  ((  langage  trivial  •>  ;  celui-là 
s'adresse  plus  particulièrement  à  la  nouvelle  école  poétique,  dont 
le  chef  voulait  prendre  pour  maîtres  de  langue  les  crocheteurs 
mêmes  du  port  au  foin  ',  Courtisans  et  disciples  de  Malherbe  sont 
enveloppés  par  Hardy  dans  le  même  mépris  plein  d'irritation.  Si, 
pour  lui,  les  premiers  sont  «  des  momes  courtisans  qui  veulent 
soustraire  la  plus  riche  couleur  à  cette  peinture  parlante  que 
l'on  nomme  poésie  )>.  les  seconds  sont  aussi  «  des  momes  plus 
louches  d'envie  que  subtils  de  jugement  ^\  k  qui  cherchent  la 
perfection  de  la  poésie  en  ne  sais  quelle  douceur  superficielle  et 
châtrent  le  parterre  des  muses  de  ses  plus  belles  fleurs  ».  Et  il 
ajoute  :  k  Mon  ambition  ne  fut  jamais  si  lâche  que  de  leur  vouloir 
complaire,  ni  mon  courage  si  bas  que  de  les  craindre  -  ». 

Hardy  déclare,  il  est  vrai,  qu'il  ^^  admire  les  chefs-d'œuvre  du 
sieur  Malherbe  ^  »  ;  mais  cet  hommage,  sans  doute  sincère,  n'im- 
plique pas  plus  que  celui  de  Théophile  '*  un  acquiescement  aux 
doctrines  et  aux  sentiments  littéraires  du  réformateur.  Avant  tout, 
Hardy  est  un  disciple  respectueux  du  «  divin  Ronsard  -'  <■>;  au 
moment  où  Malherbe  biffait  tous  les  vers  de  son  devancier,  lui- 
même  ne  se  lasse  pas  d'en  faire  l'éloge,  et  c'est  une  consolation 
pour  lui,  alors  qu'on  l'attaque,  «  d'avoir  pour  compagnons  les 
meilleurs  poètes  de  notre  France,  à  qui  les  rimeurs  d'aujourd'hui 
font  encore  la  guerre  dans  le  tombeau  ^'  ». 

Que  l'on  parcoure  les  déclarations  et  les  théories  littéraires  de 
notre  auteur  :  partout  l'on  sentira  l'influence  de  Ronsard,  partout 
l'hostilité  aux  idées  et  aux  prétentions  de  la  nouvelle  école.  Tan- 
dis que  Malherbe  «  n'estimait  point  du  tout  les  Grecs  »,  omettait  de 
placer  Virgile  au  rang  des  cinq  ou  six  Latins  dont  il  faisait  cas,  et 
enfln  «  estimait  fort  peu  les  Italiens  '  »,  Hardy  célèbre  à  plusieurs 

1.  Racan,  Mét/toires  pour  la  cic  de  Malherbe  [Œuvres  de  Raran.  t.  L  p.  274\ 
Cf.  Résilier,  sat.  IX. 

2.  T.  III,  Artçument  de  la  (ii;/anto/nachie;  Théa;/ène  et  Cariclée,  épître  à 
Pai/en;  ibld.,  Au  lecteur. 

3.  T.  III,  Au  lecteur. 

4.  Voy.  les  Œuvres  complètes  de  Théophile,  t.  I.  p.  217  {Élégie  à  une  dame), 
et  t.  II,  p.  176  (Prière  aux  poètes  de  ce  temps).  Ailleurs  encore  (t.  11,  p.  3'J,  Élè- 
fjie),  Théopiiile  vante  à  la  fois  : 

La  douceur  de  Malherbe  et  l'ardeur  de  Ronsard, 
o.  T.  IV,  .i  Monseigneur  le  Prince.  Cf.   Thèaoène  et  Cariclée,  Au  lecteur,   et 
t.  m,  id. 

6.  Théufjène  et  Cariclée,  épitre  à  Pai/en. 

7.  Racan.  t.  I,  p.  262.  «  Virgile  n'avait  pas  l'honneur  de  lui  plaire  »,  dit 
Tallemant,  t.  I,  p.  276. 
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reprises  «  les  œuvres  d'tlomère  et  de  Virgile,...  esquelles  plus  on 
admire,  pins  on  trouve  à  admirer  '  »,  et  déclare  estimer  plus 
c(  Tasse,  Guarini  et  autres  sublimes  esprits  »  que  tous  les  rimeurs 
ses  contemporains  -.  Malherbe  «  avait  aversion  contre  les  fictions 
poétiques  ■'  »,  les  métaphores,  les  diminutifs,  les  mots  trop  anciens 
ou  trop  nouveaux;  il  dédaignait  un  peu  trop  «  cette  antique  poé- 
sie spéculative,  haute,  impérieuse  »,  comme  dit  Mlle  de  Gournay, 
pour  «  attacher  la  gloire  et  le  tiiomphe  de  la  poésie...  en  la  rime, 
en  la  polissure,  en  certaine  curiosité  de  parler  à  pointe  de  four- 
chette, et  en  la  syntaxe  toute  simple,  vulgaire  et  crue  de  .son 
langage  natal  '  ».  Et  contre  toutes  ces  réformes  Hardy  proteste 
hautement  en  ces  termes  :  a  Leur  première  censure  condamne 
entièrement  les  fictions  ainsi  que  superflues,  au  lieu  qu'une  infi- 
nité de  belles  conceptions  s'y  rapportent  et  se  fortifient  en  leur 
appui;  les  épithètes,  les  patronymiques,  la  recherche  des  mots 
plus  significatifs  et  propres  à  l'expression  d'une  cViose,  tout  cela 
ne  leur  sent  que  sa  pédanterie  ;  les  rimes  ,  pour  lesquelles  ils 
font  tant  de  bruit,  ce  sont  eux  qui  les  observent  le  moins  ;  aussi 
se  veulent-elles  puiser  dans  une  source  plus  profonde.  Si  bien 
que  notre  langue,  pauvre  d'elle-même,  devient  totalement  gueuse 
en  passant  par  leur  friperie  et  par  l'alambic  de  ces  timbres  fêlés. 
J'approuve  fort  une  grande  douceur  au  vers,  une  liaison  sans 
jour,  un  choix  de  rares  conceptions  exprimées  en  bons  termes  et 
sans  force,  telles  qu'on  les  admire  dans  les  chefs-d'œuvre  du 
sieur  Malherbe;  mais  de  vouloir  restreindre  une  tragédie  dans 
les  bornes  d'une  ode  ou  d'une  élégie,  cela  ne  se  peut  ni  ne  se 
doit".  » 

1.  T.  IIL  Au  lecteur;  t.  1,  Argument  de  Didon:  t.  V,  A  Monseigneur  de 
Liancourt.  La  préface  de  Théagène  proclame  même  qu'  «  Homère,  Virgile  et 
Ronsard  sont  les  trois  démons  «  de  la  poésie.  —  Cf.  la  Préface  de  la  Franciade 
et  V Abrégé  de  l'Art  poétique  français  (Œuvres  de  P.  de  Ronsard,  t.  III,  p. 
14  et  16;'t.  Vin,  r  5  V). 

2.  T.  III,  préface  de  Corine. 
.3.  Racan.  t.  I,  p.  264. 

4.  Cité  par  Sainte-Beuve,  Tableau,  p.  li)6.  Yoy.  les  p.  16o  à  168  et  cf.  Feu- 
gère,  les  Femmes  poètes,  p.  188  à  200  et  219  à  223.  —  Aux  plaintes  de  Hardy 
et  de  Mlle  de  Gournay  comparer  surtout  Régnier,  satire  IX;  Théophile,  Élégie 
à  une  dame  (t.  I,  p.  218);  Courval  Sonnet,  satire  I  (t.  I.  p.  26),  et  la  longue 
pièce  latine  de  Uubreton  en  tète  du  t,  I  du  Théâtre  de  Hardy;  M.  Faguet  a 
cité  aussi,  dans  le  même  sens,  un  assez  curieux  passage  de  Claude  Billard 
{la  Trag.  fr.  au  xvi«  s.,  p.  326). 

5.  T.  III,  Au  lecteur.  Cf.  Théagène  et  Cariclée,  Au  lecteur.  Ogier  dit  de 
même,  en  prévoyant  les  attaques  des  censeurs  modernes  contre  Jean  de  Sche- 
laadre  :  «  Il  faut  qu'ils  considèrent,  s'il  leur  plaît,  qu'il  y  a  bien  de  la  diffé- 
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Les  vers  tragiques  désirent  une  «.  mâle  vigueur  o;  ils  deman- 
dent a  une  égalité  partout,  sans  pointes,  sans  prose  rimée,  sans 
faire  d'une  mouche  un  éléphant,  et  sans  mie  artiste  liaison  de 
paroles  affectées,  ampoules  d'eau  plus  propres  à  délecter  la  vue 
des  petits  enfants  qu'à  contenter  un  esprit  solide  et  judicieux  '  >), 
Joignez-y  «  la  grâce  des  interlocutions,  l'insensible  douceur  des 
digressions,  le  naïf  rapport  des  comparaisons  -  »;  et  voilà  ce  que 
Hardy  demande  au  style  tragique;  voilà  ce  dont  les  réformateurs 
ne  se  soucient  point.  Aussi  le  dramaturge  s'écrie-t-il  avec  solen- 
nité :  «  L'honneur  et  la  vérité  m'obligent  d'avertir  le  lecteur,  par 
forme  d'apologie,  que  l'oracle  de  ce  grand  Ronsard,  dans  une 
sienne  élégie  à  Grévin,  s'accomplit  de  nos  jours,  et  que  la  poésie 
passe  désormais  chez  quelque  autre  nation  plus  judicieuse  et 
moins  ingrate  que  la  nôtre.  Car  l'apparence  de  retenir  davantage 
les  Muses  chez  nous,  après  les  avoir  dépouillées  et  réduites  à 
telle  pauvreté,  qu'à  peine  se  peuvent-elles  servir  de  quelques 
paroles  affectées,  qui  passent  à  la  pluralité  des  voix  par  le  suf- 
frage de  l'ignorance,  pour  déplorer  notre  folie  et  leur  misère! 
L'excellence  des  poètes  d'aujourd'hui  consiste  en  la  profession 
que  faisait  Socrate  (mais  plus  à  propos  qu'eux)  de  ne  rien 
savoir  ^.  y) 

On  voit  avec  quelle  fière  assurance  Hardy  se  range  sous  la 
bannière  honnie  c  du  grand  Ronsard  ».  Et  en  effet  toutes  ses 
théories  avaient  été  émises  déjà  par  le  chef  de  la  Pléiade  ^  :  et 
bien  des  caractères  de  sa  langue,  de  son  style,  de  sa  versification 

rence  d'une  chanson  et  il'un  sonnet  ;i  la  description  d'une  IjataiHe  ou  de  la 
furie  d'un  esprit  transporté  d'une  passion  violente.  »  (Ane.  th.  fr.,  t.  VIIL 
p.  22.)  Et  nos  irréguiiers  ont  ici  l'appui  d'un  disciple  de  .Malherbe,  du  moins 
docile,  à  la  vérité  :  ■<  Il  est  impossible,  disait  Racan.  que  les  grandes  pièces 
puissent  être  polies  comme  une  ode  ou  comme  une  chanson,  n  [Leftfe  à  M.  de 
Malherbe  en  tète  des  Ber/jerles,  Œiicrev.  t.  I,  p.  13.) 

1.  T.  I,  .1  Monseif/neur  de  Montmorency.  Cf.  Théa;iène  et  Carlrlée,  An  lecteur: 
t.  V,  A  Monseif/neur  de  Llancourl. 

2.  T.  V,  Au'lecteur. 

3.  T.  III,  Au  lecteur. 

4.  Voy.  dans  la  Préface  de  la  Frnncuide  et  dans  VAbréf/é  de  VArt  poétique 
français  les  déclarations  répétées  de  Ronsard  en  faveur  des  «  inventions... 
belles  et  grandes»;  des  métaphores,  périphrases,  comparaisons  et  descrip- 
tions; des  «  vieux  mots  français  »  et  des  «  vocables  nouveaux  »;  des  «  noms 
propres  des  Grecs  et  des  Romains  tournés  à  la  signilicalion  française  »;  des 
«  mots  les  plus  prégnauts  et  significatifs  »,  etc.  Voy.  ses  plaintes  sur  ce  que 
«  notre  langue  est  encore  pauvre  »,  sur  ce  que  beaucoup  composent  «  de  la 
prose  rimée  ».  Ce  ne  sont  pas  seulement  là  les  idées  de  Hardy,  ce  sont  fré- 
quemment ses  propres  expressions. 

36 
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lui  ont  été  inspirés  par  l'étude  de  la  langue,  du  style  et  de  la  ver 
sification  de  son  modèle. 


II 

C'est  dire  qu'un  de  ces  principaux  caractères  est  Tarchaïsme. 

Au  temps  où  il  écrivait  Bidon  et  la  Mort  d'Achille,  Hardy  était 
peut-être  déjà  un  attardé,  moins  ((  retenu  »  que  Desportes  et  Ber- 
taut  dans  l'imitation  du  ^<  faste  pédantesque  ))  de  Ronsard.  Les 
œuvres  qu'il  écrivit  postérieurement  à  1610  témoignent  qu'il 
s'était  peu  écarté  des  vieux  errements,  moins  vite,  à  coup  sûr. 
et  moins  délibérément  que  ses  contemporains;  mais  c'est  surtout 
quand,  de  1623  à  1628.  il  publia  pêle-mêle  Alphée  et  Didon.  Cor- 
nélic  et  la  Mort  d'AdtiUe,  la  Belle  Égyptienne  et  Timoclée,  c'est 
alors  surtout  que  sa  façon  d'écrire  dut  paraître  surannée.  «  On  a 
remarqué  avec  raison  »,  lisons-nous  dans  un  Essai  s^ur  les  varia- 
tions du  style  français  au  xvii''  siècle  S  «  que  les  poètes  qui  atta- 
quaient la  réforme  de  Malherbe  ne  laissèrent  pas  de  s'y  ranger, 
tout  en  invoquant  Pionsard  dans  leurs  vers;  ils  se  gardèrent  bien 
de  reprendre  son  style  ».  Cela  est  vrai  de  Régnier,  de  Théophile 
et  de  Saint- Amant;  mais  cela  est  faux  de  Hardy,  dont  les  œuvres, 
ou  sont  antérieures  à  la  réforme  de  Malherbe,  ou  ont  com- 
plètement échappé  à  son  influence. 

Ainsi,  pour  ne  parler  maintenant  que  du  vocabulaire  de  Hardy, 
nous  y  trouverons  quantité  de  mots  de  la  vieille  langue,  qui 
durent  produire  l'effet  de  revenants  ridicules  aux  yeux  des  lec- 
teurs puristes  de  1623.  Beaucoup  de  ces  mots  étaient  morts  avec  ' 
le  xvr-  siècle,  d'autres  avaient  disparu  plus  tôt  encore,  et  Hardy 
les  avait  retrouvés,  soit  dans  ses  lectures,  soit  dans  le  langage  des 
provinces  au  milieu  desquelles  sa  jeunesse  errante  avait  vécu  -. 
Des  mots  de  métiers  et  des  termes  dialectaux  s'y  mêlaient,  tou- 
jours suivant  l'exemple  ou  suivant  le  conseil  du  maître,  à  des 
composés,  à  des  dérivés  obtenus  par  provignemoit. 

Mais,  tandis  que  les  poètes  de  la  Pléiade  étaient,  au  moins  pour 
la  plupart,  de  laborieux  écrivains,  limant  et  pohssant  leurs  vers, 

■1.  Par  Arnould  Frémy.  Paris,  18i3,  in-8",  p.  lo. 

2.  «  Tu  ne  rejetteras'  point  les  vieux  mots  de  nos  romans....  Et  ne  te  faut 
soucier  si  les  vocables  sont  gascons,  poitevins,  normands,  raanceaux.  lyonnais 
ou  d'autres  pays,  pourvu  qu'ils  soient  bons  et  que  proprement  ils  signifient 
ce  que  tu  veux  dire,  sans  affecter  par  trop  le  parler  de  la  Cour.  »  Ronsard. 
Abrèi/f  de  VArt  poétique,  f"  3.  Cf.  Préface  de  la  Franciade.  p.  •!'  et  2'». 
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soigneux  de  la  langue  aussi  bien  qu'épris  d'harmonie,  Hardy  était 
un  improvisateur  besogneux,  qui  ne  pouvait  laisser  retarder  sa 
production  ni  par  les  lois  du  vers  ni  par  celles  du  langage,  et  qui 
trouvait  souvent  plus  simple  de  créer  le  mot  ou  la  tournure  dont 
il  avait  besoin  que  de  les  chercher.  De  Là  un  second  caractère, 
bien  difîérent  du  premier,  mais  que  l'on  retrouve  dans  ses  œuvres 
au  même  degré  :  le  néologisme,  s'il  s'agit  de  vocabulaire;  la  har- 
diesse, l'ellipse,  l'incorrection,  s'il  s'agit  de  syntaxe:  l'improvi- 
sation partout. 

Nous  étudierons  d'abord  cette  langue  de  notre  auteur;  puis 
nous  passerons  à  son  style,  et  nous  terminerons  enfin  par  quel- 
ques mots  sur  sa  versification  '. 


1.  Indi(iuous  ici  nos  abréviaf-ions  : 


Did. 

Didon. 

Dor. 

Dori^e. 

Scécf. 

Scédase. 

Coriiic. 

Coriiie. 

Pant. 

Panthée. 

Daire. 

La  Mort  de  Daire. 

Mél. 

Méléagre. 

Alex. 

La  Mort  d'Alexandre. 

Proc: 

Procris. 

Arist. 

Aristoclée. 

Aie  es  te. 

Alceste. 

Freg. 

Fre'f/onde. 

Ariad. 

Ariadne. 

Gcs. 

Gésippe. 

Alp/i. 

Alphée. 

Phra. 

Phraarie. 

Ac/i. 

La  mort  d'Achille. 

Tr.  d\\. 

Le  Triomphe  d'.lmour. 

CorioL 

Coriolun.     . 

Tim. 

Timoclée. 

Corn. 

Cornélie. 

El  m. 

Fimire. 

Arsac. 

Arsacoine. 

B.  Eu. 

La  Belle  Fi/yptienni-. 

Mai: 

Mariamne.     ■ 

lAicr. 

Lucrèce. 

Alcée. 

Alcée. 

Alcm. 

Alemeon. 

Rav.  Pr. 

Le  Ravissement  de    Pro- 

Am.    Viel. 

JJ Amour  victorieux. 

serpine. 

r-j. 

Théaf/ène     et     Caricb'e 

/•'.  d.  S. 

La  Force  du  sang.^ 

1'"  journée. 

C.ifl. 

La  Gifjantomachie. 

r  J. 

Théagène     et     Cariclée 

Fi'l. 

Vélismène. 

2-  journée.  —  Etc. 

Le  premier  chidre  romain  qui  se  trouve  après  le  titre  de  la  pièce  désigne 
l'acte,  un  chilTre  romain  plus  petit  désigne  la  scène;  les  chilTres  romains  et 
arabes  qui  suivent  désignent  le  volume  du  Théâtre  et  la,  page.  Le  chifTre  de  la 
scène  manque  pour  les  actes  qui  ne  sont  pas  coupés;  il  est  mis  entre  paren- 
thèses pour  les  cinq  pièces  dont  Hardy  n"a  pas  numéroté  les  scènes:  le  volume 
de  Théagène  et  Cariclée  n'avait  pas  besoin  d'être  indiqué  par  un  numéro  d'ordre. 
Enfin,  rappelons  que,  sauf  indication  contraire,  nos  citations  sont  empruntées 
à  la  l'*  éd.  de  Thragène,  à  la  2"  du  t.  I.  et  à  la  l'"  du  t.  II.  Seules  les  deux 
éditions  de  Théagène  dilTèrent  de  pagination. 
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Nous  suivrons,  autant  qu'il  nous  sera  possible,  l'ordre  adopté 
dans  rexcellent  ouvrage  de  MM.  Darmesteter  et  Hatzfeld  :  le 
wi"  siècle  en  France  '.  Mais  nous  ne  dirons  rien  de  l'orthographe, 
celle  de  Hardy  ayant  été  sans  doute  trop  hésitante,  et  celle  de  ses 
éditeurs  étant  certainement  trop  «  monstrueuse  ^^  pour  qu'il 
puisse  y  avoir  intérêt  à  les  étudier.  Les  mots  seront  transcrits 
sous  la  forme  que  leur  donne  l'Académie,  s'ils  vivent;  sous  celle 
qu'indique  l'analogie,  s"ils  ont  disparu.  Enfin  nous  prendrons  nos 
précautions  contre  les  innombrables  fautes  du  texte,  et  nous  aime- 
rons mieux  nous  exposer  à  être  incomplet  qu'à  enregistrer  des 
coquilles  et  des  lapsus  -. 

I 

Vocabulaire. 

1.  —  Il  serait  beaucoup  trop  long,  et  sans  doute  fort  inutile,  de 
citer  tous  les  mots  de  la  langue  de  Hardy  qui  sont  aujourd'hui 

1.  2"  partie  :  Tableau  de  la  latif/ue  française  au  xvi"  siècle.  Dans  la  l"^"  partie  : 
Tableau  de  la  litt.  fr.^  nous  mettrons  aussi  à  profit  le  chapitre  2  de  la  2''  sec- 
tion :  V École  de  Ronsard. 

2.  Faute  d'avoir  pris  cette  précaution,  M.  Lombard  enregistre,  dans  le  court 
'■  Tableau  des  mots  surannés  ou  forgés  »  qui  termine  son  Élude,  des  mots 
comme  craqueter  (Th.  et  Car.,  p.  374  de  la  2°  éd.,  412  de  la  1",  il  faut  proba- 
blement lire  craqueter,  puisqu'il  s'agit  du  bruit  des  portes);  — justable  (2^ 
éd..  p.  464;  la  1"=  éd.,  S" ./.,  p.  6,  porte  instables)  ;  —  rebrouse  (2"  éd.,  p.  309  ;  1'% 
p.  341  :  rebourse);  —  rementevoir  (2"  éd.,  p.  505;  f^,  8<^j-,  p.  4"  :  rametitevoir); 
—  simpler/arde  [2"  éd.,  p.  486;  1""  éd.,  8"  j.,  p.  28  :  sipnplegade),  etc.  Et  je  ne 
parle  pas  de  méprises  pins  graves  :  ils  s'entre-sonl  [T.  et  C,  2""  éd.,  p.  214;  1"= 
éd..  p.  239)  enregistré  au  lieu  de  :  ils  s'entre-sont  promis;  —  le  courar/e- 
fent    2'"  éd.,  p.  i84;  1"'  éd..  S<=  J.,  p.  27)  au  lieu  de  :  le  courof/e  me  fenl.  etc. 
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tombés  en  désuétude,  ou  qui  pouvaient  passer  pour  des  archaïsmes 
aux  environs  de  IG^S.  Nous  nous  contenterons  d'énumérer  ceux 
qui,  à  notre  connaissance,  n'ont  plus  été  employés  dans  la  litté- 
rature à  partir  du  xvr  siècle,  c'est-à-dire  ceux  qui  ne  figurent 
dans  les  lexiques,  ni  de  Malherbe,  ni  de  Régnier,  ni  de  Corneille, 
ni  de  Rotrou,  ni  de  Y  Ancien  Théâtre  français  't.  VIII  et  IX);  ceux 
que  ni  Lacurne  de  Sainte-Palaye,  ni  Littré,  ni  M.  Godefroy  ne 
signalent  dans  des  écrivains  du  xviF  siècle.  Nous  ne  ferons  excep- 
tion que  pour  quelques  termes  empruntés  à  Jean  de  Schelandre 
{Tyr  et  Sidon,  1608),  à  Pierre  Troterel  {les  Corrivaux,  d6i2),  à 
Chapelain  {Lettres)  et  à  Scarron,  ces  quatre  auteurs  étant  grands 
amis  des  archaïsmes.  Leurs  noms  seront  mentionnés  à  côté  des 
termes  employés  par  eux.  D'autres  mots  paraissent  être  tombés 
en  désuétude  avant  l'époque  de  Hardy,  puis  avoir  été  repris  par 
des  écrivains  du  xvii%  du  xviii'  ou  du  xix"  siècle  :  nous  les  cite- 
rons également. 

D'abordade,  dès  l'abord.  (G<'.s'.,  I,  n:  IV,  310.)  Troterel. 

Accoiser,  apaiser.  (Alph.,  arg.,  I  '.) 

Accouardi,  rendu  lâche.  {6'-j.,  II,  i;  388.)  Schelandre. 

Accoiirager  à.  encourager,  exciter.  [Gés.,  11,  ii;  IV,  328.) 

Accraranter,  écraser.  {5'^  j.,  I,  i;  301.)  Rouer  de  coups,  (Tr.  d'A.,  III,  i[; 
IV,  o3o.)  M.  Godefroy  cite  des  exemples  de  ce  mot  en  1607  (avec  le 
sens  de  :  charger  à  l'excès)  et  en  1710,  mais  dans  des  textes  non  lit- 
téraires. 

Adextre,  adroit.  (B.  Ég.,  II,  iv;  V,  228.) 

Aguetter.  guetter,  surprendre  en  épiant.  {Alcm.,  III,  (,iv);  V,  il!».)  M.  Gode- 
froy cite  un  exemple  de  l'Esloile.  Mémoires,  2*-'  p.,  p.  o06. 

Aiinantin,  dur  comme  l'aimant.  [Paiit.,  V,  i;  I,  200.) 

Ainçois,  ou  plutôt.  {7''  j.,  Il,  n;  4G3.)  Repris  par  Scarron. 

S'alentcr,  se  ralentir.  [Coriol.,  IV,  iv;  II,  1G9.) 

Aime,  bienfaisant.  {Corine,  V,  ni;  III,  5i-2.) 

Altères   {tenir  aux),  tenir  dans  l'inquiétude,  tourmenter.  {Corine,  I,   iv 
III,  486.) 

Angoisscux,  anxieux.  {Corn.,  IV,  iv;  II,  272.)  Employé  par  Desportes  et 
Bertaut,  ce  mot  a  reparu  dans  Bossuet  et  dans  J.-J.  Rousseau.  (Voy. 
Godefroy  et  Littré.) 

Animci(x,en  colère.  (B.  Eg.,  IV,  v;  V,  264.)  Haine  aniincuse,  haine  ar- 
dente. (.¥é/.,.V,  ni;  I,  268.) 

Appdlir,  rendre  pdle.  {Alex.,  II,  n;  IV,  102.)  S'appdlir  [Frég.,  IV,  n;  IV, 
280.)  Le  mot  se  retrouve  dans  la  Salammbô  de  Flaubert.  (Godefroy.) 

].  Comme  je  ne  puis  citer  qu'un  seul  exemple  pour  chaque  mot.  je  le 
prends,  autant  que  possible,  dans  les  pièces  qui  sont  certainement  posté- 
rieures à  1610.  Rappelons  les  titres  de  ces  pièces  :  Alphée,  Coriiélic,  la  Force 
du  sang,  Dorise.  Corine,  Frégonde.  Elmlre.  la  Belle  Égyptienne. 
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Appâter,  allécher.  (Ac//.,  II,  i;  II,  25.) 
Appert,  évident.  {Frég.,  I,  i;  IV,  236.) 
Appertement,  clairement.  {ï)or..  II;  111,  413.)  D'après  M.  (iodefioy,  qui 

ne  cite  pas  d'exemples,  quelques  écrivains  du  xvii''  siècle  ont  encore 

employé  ce  mot  dans  le  sens  de  clairement. 
S'âprir,  devenir   plus    violent,  en  parlant   d'une   douleur.   {Scéd.,  IV: 

I,  132.) 
Archcrot,  surnom  de  TAmour.  {2''-  j.,  V,  ni;  130.) 
Arrouter   ^a   quête,   diriger   ses    recherches    vers.    (5^   j.,   IV,   i;    183.) 

D'après   M.    Godefroy,    lo    mot    est    resté    dans    la    langue    comme 

réfléchi. 
Attrempance,  modération.  {Ach.,  IV,  i;  II,  67.) 
Avernal,,  del'Averne,  des  enfers.  {Corine,  IV,  iv;  III,  529.) 
Avéte,  abeille.  (Ach..  III,  n  ;  II,  54.)  Repris  par  Scarron. 
Arolée,  effrontée.  (Alcm.,  U,  (i)  ;  V,  390.)  Le  verbe  avoler  se  lit  encore 

dans  Cyrano  de  Bergerac.  (Godefroy.) 
Barbasse,  longue  barbe.  (Am.  Vict.,  IV,  i;  V,  515.) 
Bers,  berceau.   (CorioL,  IV,  ni;  II,  164.)  A  reparu  dans  Chateaulniand. 

(Godefroy.) 
Bcsson,  jumeau.  (B.  Ég.,  U,  iv;  V,  231.)  Encore  enregistré  par  Ménage; 

resté  dans  certaines  provinces   et   remis   en  circulation  par  George 

Sand. 
Blandices,  caresses,  douceurs,  [o''  j.,  II;  318.)  A   reparu  dans  Chateau- 
briand (Littré)  et  dans  H.  de  Balzac. 
Bhmdir,  caresser.  [Tr.  d'A.,  IV,  m;  IV,  573.) 
Blandisseiir,  caressant,  trompeur,  io'^  j.,  V,  iv;  361.) 
Blasonneur,,  médisant.  {3"  j.,  III,  i;  322.) 
Branchette,  petite  branche.  {Alcée,  II,  m  ;  II,  243.) 
Bustuaire,  funèbre.  (Did.,  IV,  i;  I,  46.) 
Cadéne,  chaîne.  (Ach.,  I,  i;  II,  5.) 
Se  cailloter,  se  cailler.  (Corn.,  III,  ii;  II.  239.) 
Camiiset,  un  peu  camus.  {Am.  Vict.,  III,  ii;  V,  500.) 
Cautèle,  ruse,  {Frég.,  III,  iv;  IV,  266.)  Scarron. 
Caiitement,  par  ruse.  i8<^  j.,  III;  33.)  Troterel. 
Cavernlère,  qui  a  la  nature  des  cavernes,  en  parlant  d'une  grotte.   3'^  j., 

IV,  II  ;  191.) 

Cendreux,  de  cendres.  («  Cendreuse  poussière  >\Pant..  II.  i:  I,  106.) 

Chagrineux,  qui  a  du  chagrin.  (Alceste,  II;  I,  349.) 

Chamaille,  tenue  de  combat.  {Pant.,  IV,  ii;  I,  19.").) 

Charogneux,  de  cadavre.  {Did..  IV,  ni;  I,  58.) 

Chevalereux,  chevaleresque.  {Did.,  II,  m;  I,  22.) 

Coléreux.  «  Ta  coléreuse  braise  »,  l'ardeur  de  ta  colère.  [Coriol..  IV,  iv  : 

II,  168.) 
Colombelle,  diminutif  de  colombe.  (F.  du  S.,  V.  i:  III,  183.) 
Compasseiir,  qui  mesure.  (<(  Le  soleil  compasseur  des  années  »,  Corn., 

V,  vi;  II,  291.) 

Conquerre,  conquérir,  (/^y.,  V;  501.) 

Consorce,  communauté  de.  {B.  Ég..  II.  iv:  V,  227.) 

Contraintement.  d'une  façon  contrainte.  [Gcs.,  III,  i;  IV,  342.) 
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i'ontre-lHtter,  lutter  contre.  {Did.,  IV,  ii;  I,  52.) 

Crampe,  sabot  (de  nuiiet).  {Alex.,  II,  i;  IV,  Oo.)  Ce  mol,  que  je  n'ai 
pu  trouver  dans  les  dictionnaires  ou  lexiques,  avait  été  déjà  em- 
ployé par  Jacques  de  La  Taille  pour  traduire  le  latin  nngiila.  Voy.  ci- 
dessus.  1.  III,  ch.  II,  p.  376.  n.  2. 

Barde,  subst.  fém.,  dard,  flèche,  (f'j.,  I,  u;  226.) 

Décekur  de,  qui  révèle.  {Am.  Vict.,  IV,  i;  V,  .j12.) 

Dikis,  décidé.  {Tr.  d'A.,  V,  ii;  IV,  7,81.) 

Se  déconforter,  se  désoler.  (2''j.,  11,  ii;  98.)  Reparu  au  xix""  siècle.  (Littré.) 

hccords,  discords.  (Tr.  d'A.,  V,  v;  IV,  (304.) 

Décours,  déclin.  (Pant.,  III,  n;  I,  18:i.) 

Dêfortuné,  infortuné.  (Baire.  lil,  i;  IV,  33.) 

Bégénéreux,  dégénéré.  (Gig.,  III,  ii;  III,  250.) 

Bélirre,  délivré.  {Alph.,  IV,  i;  I,  505.)  Schelandre  dit  :  à  délivre,  et 
M.  (iodefroy  a  trouvé  encore  le  mot  dans  un  texte  non  littéraire  de 
iGoi.  (Vnriétéii  d"Éd.  Fournier.) 

hcmeurance,  séjour.  (Phra..  IV,  v;  IV,  457.)  Encore  dans  un  arrêt  du 
parlement  de  lîrest  en  1667.  ((jodefroy.)  Resté  dans  quelques  patois. 

Désenflammer,  calmer.  (.5'/.,  IV,  ii;  342.)  Le  texte  porte  dr  n'enflamme. 

Bésores,  désormais.  (Coriol.,  II,  m;  II,   134.) 

Désourdir  les  jours  de  qqun,  le  tuer.  (Corn..  II,  in:  11,  222.) 

bétrancher,  couper,  tailler  en  pièces.  (!'''-  ]..  I,  i;  77.) 

Bévcrrouilier,  ouvrir  en  tirant  le  verrou.  (Alcce,  IV.  v;  11,  588.) 

Déroltc,  participe,  dévolue.  {Coriol.,  Jll,  i;  II,  140.) 

])imer,  décimer.  [Tint.,  III,  (ni);  V,  67.)  Ce  mot  se  retrouve,  mais  pas  en 
ce  sens,  dans  J.-J.  Rousseau  et  dans  Lamartine.  (Liltré.) 

Bisparoir,  disparaître.  {B.  Ég..  I,  ii;  V,  217.) 

Droiteur,  qualité  de  ce  qui  est  droit.  {Procr.,  ï\\,  i  ;  I,  302.) 

Droiturier,  juste.  (/'■,/..  H,  n;  464.) 

Ehénin,  d'ébène.  (>  Couleur  ébénine  »,  S''  j.,  11;  27.) 

Écumière,  née  de  l'écume  des  flots,  épitliète  de  Vénus.  iDid.,  I,  n;  T.  II.) 

Embraseur  de,  qui  met  à  feu  et  à  sang.  (Ach.,  I,  i;  il,  6.) 

Emmurer,  enfermer,  entourer.  {Frég.,  V,  i;  IV,  2!S8.) 

Empiéger,  prendre  au  piège.  (Corine,  III,  ni;  111,  500.)  Empiégé  est  dans 
Diderot.  (Littré,  Supplément.) 

S'enipouper,  prendre  le  vaisseau  en  poupe,  en  parlant  du  vent.  (Arist., 
II,  i;  IV,  161) 

Enceint,  enceinte.  (Ac/t.,  III,  n  ;  II,  50.) 

Encerner,  entourer.  [■^''  j-,  I,  i;  146.) 

Encline  ù,  porté  à,  enclin,  (i^j.,  sommaire.)  Schelandre  dit  :  encliner. 

Encocher,  mettre  dans  la  coche  d'un  arc.  {Corine,  V,  i;  UI,  535.) 

En'i'ombreux^  fâcheux.  [F.  du  S.,  II,  ni;  III,  142  '.) 

l.  .rhiscrirais  ici  l'adjectif  cnfennc.  si  je  ne  soupçonnais  une  faute  d"un- 
lire^sion  dans  Italon,  IV,  ni;  I,  0:5.  J'aurais  dû  suivre  Sichée,  dit  la  mallieu- 
reuse  reine  : 

L'amitié  le  voulait,  uutro  le  certain  terme. 

L'heur  des  frêles  mortels  dans  la  carrière  enfL-rme. 

Ne  faut-il  pas  lire  outre  qu'un  certain  terme,  en  supprimant  la  virgule? 
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Enlustrer,  mettre  en  relief,  il^'^  j.,  V,  i;  57.) 

Enrcigenient,  rage.  (Alph..  IV,  m;  I,  îiO?.) 

Enrcté,  pris  au  filet.  (  /■'■./..  IV,  i  ;  /j2.)  Le  verbe  enn'ter  est  dans  Taliarin. 
(Godefroy.) 

Entourné,  entouré.  (S'ji..  i;  15.) 

Entrebrisc,  entr'ouvert,  brisé.  {Scéd..  I,  n;  I,  9.").  i 

Scntreceler.  se  cacher  mutuellement.  {Daire,  III,  i;  IV,  2U.) 

Entrelas,  entrelacement,  circuit.  (CorioL,  V,  m;  II,  188.)  Chapelain,  II,  57. 

Entrenotic,  noué  avec.  (<(  IJras  entrenoués  de  veines  »,  8"  j..  V,  i;  55.) 

S'entrepromettre,  se  promettre  mutuellement.  {Corinc.  V.  iv;  III,  544.) 

S'enircreprochcr.  (F.  dt(  S..  V,  i;  III,  180.) 

Entrerompre,  séparer,  liriser.  («  S'entrerompre  les  bras  ^i,Arsar:.,  V,  i;  II. 
379.)  Interrompre.  {Alex.,  I,  i;  IV,  80.) 

S' entr' obliger.  {Aeh.,  IV.  i;  II.  G'.>.) 

S^entr'occire,  se  tuer  mutuellement.  (/""  ,/.,  V,  i;  57.  Le  texte  porte  s'en- 
tr'occir,  mais  devant  une  voyelle.) 

Épeiirer,  faire  peur  à.  {AIccstc,  IV.  i  ;  J,  372.)  Troterel.  G.  Sand  et 
M.  Theuriet  ont  de  nouveau  employé  ce  mot. 

Épointer,  émousser.  {Scéd.,  Il,  i;  I,  100.) 

Êrencr,  éreinter.  {Tr.  d'A..  III,  iv;  IV,  544.) 

S'esclaver  de,  se  rendre  esclave  de.  {Conne,  I,  iv;  111,  485.)  L'actif  eschtver 
était  ordinaire  au  xvi^  siècle,  le  réfléchi  est  dans  Vauquelin.  Mais  Vau- 
quelin  l'a-t-il  fait  suivre  d'une  préposition,  comme  Hardy,  ou  ne  l'a- 
t-il  employé  qu'absolument?  C'est  ce  que  le  glossaire  de  M.  Travers  ne 
permet  pas  de  vérifier. 

Essourder,  assourdir.  (2'  j..  III,  m;  111.)  Employé  par  Bertaut.  (Godefroy.) 

Estoqiier.  enfoncer  comme  une  épée.  {Am.    Vict.,  IV,  i;  V,  522.) 

Etoupé,  étouffé,  en  parlant  de  la  voix.  (Bid.,  IV,  n;  I,  50.) 

Étour,  combat.  {Alex..  V,  i;  IV,  131.)  Schelandre,  Troterel. 

Exercité,  exercé.  {3''  j.,  I,  i;  146.)  Scarron. 

Eximer,  aifranchir  de.  {Erêrj..  H,  i;  IV,  244.)  Le  Suppl.  de  Littré  cite  ce 
mot  dans  un  texte  judiciaire  de  1877. 

Facond.  éloquent.  .{Rav.  Pr..  I,  u;  III,  8.) 

Fantastiquer,  créer  par  Limagination.  (Corine,  IV,  ni;  111,  525.) 

Favori  d'\  favorisé  de.  (Am.  Vict.,  II,  i;  V,  477.)  Rotrou  a  dit  :  «  en  ses  plus 
favoris».  (A.  Benoist.) 

Fénble,  à  qui  on  peut  se  confier.  (Corn.,  II,  m;  II,  232.) 

Fécondement.  d'une  façon  féconde.  (7'j..  IV;  480."/  Employé  par  Olivier 
de  Serres,  d'après  M.  Lombard. 

Feintement,  d'une  façon  feinte.  iElm.,  V.  (iiii;  V,  104.)  Employé  par  Ber- 
taut. (Godefroy.) 

Fielleux,  amer.  {Corn.,  IV,  iv;  II,  272.) 

Flarjeol.  flageolet.  (Alcee,  I,  m;  II,  509.) 

Flammeitx,  de  flamme.  (Alcc!<tc.  III;  I,  363.  t 

Fléchible,  qui  se  laisse  fléchir.  (F.  du  S.,  l\,  i;  111,  16  i.) 

Fleurage,  tapis  de  fleurs.  (Bor.,  V.  i;  III,  438.) 

Forçaire,  forçat.  (Alph.,  II,  i;  1,  472.) 

Foucjue,  subst.  fém.,  troupeau.  iD/c/.,  l\,  m;  I,  58.) 

Fraudulent.  trompeur.  (Alph..  III,  m;  I,  494.) 
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Fuitif.  qui  fuit.  (F.  du  S..  II.  i;  111,  127.)  Qui  tient  de  la  fuite.  [Uid.,  III, 

i;  I,  31.)  Scarron. 
Funcreiix,  funèbre.  [Corine,  III,  ii;  III,  504.) 

Gemmeux.  qui  a  rapport  au.x  perles.  («  Genuneuse  aurore  »,  c.-à.-d.  l'au- 
rore qui  répand  des  perles,  Ahi/i.,  I,  (m);  V,  .3Sd.)  Ronsard  avait  dit  : 

«  g-emmeuse  prée  ».  (Lombard.) 
Guerdoiiné.  récompensé.  {Did.,  IV,  m;  I,  71.)  Scarron. 
Guerdonneur,  qui  récompense.  {Ario'I.,  IV;  I,  43i.i 
Herbifi,  lieu  couvert  d'herbes,  pâturage.  {Alcm.,  III,  (iv);  V,  418.) 
Hérissonner,  se  hérisser.  [Mar.,  III;  II,  446.) 
Hommage  de;  ayant  reçu  l'hommage  de  (sens  non  féodal.)  [Tr.  d'A.,  V, 

II  ;  IV,  d<S8.) 
llospitahle,  hospitalier.  [Akée.  IV,  iv;  II,  o8o.) 
Hàtelage.  hospitalité.  (Rav.  Pr.,  IV,  n;  III,  64.)  Se  retrouve  dans  des  textes 

administratifs  du  ww^  siècle,  ((iodefro.v.) 
Hyménéan,  de  l'hyménée.  (A/■^s■^.  III;  IV,  -185.) 
Illustremcnt,  d'une  façon  l)rillanto.  {Ariad.,  V,  (iii);  1,  444.) 
Fmpietuc,  impie.  (Alex.,  II,  n;  IV,  9'.».)  [mpiiit.'icm''nt  est  dans  saint  Fran- 
çois de  Sales  {Suppl.  de  Littré)  et  dans  une  pièce  attribuée  à  Saint-Evrc- 

mond.  I Lombard.) 
Imployable,  impitoyable.  (Am.  Vlct.,  IV,  i;  V,  oit.)  Se  trouve  dans  01. 

de  Serres  et  a  été  regretté  par  Marmontel.  (Godefroy.) 
Indispos,  en  mauvais  état  de  santé.  (/"■',/.,  1,  iv;  8.) 
Infortimcr,  rendre  malheureux.  (6'^  ;.,  I,  iv;  384.) 
Infructairc.  qui  enfreint.  (Corine,  IV.  m:  III,  o'22.) 
Irrécupérable,  impossible  à  recouvrer,  à  réparer.  \Vèl.,  I,  i;  III,  290.) 
Irrcpassable,  qu'on  ne   peut  repasser,  en  parlant  du   tleuve   des  enfers. 

(Mél..  II,  i:  I.  22.;.) 
Irrésout,  irrésolu.  (F.  du  S.,  V,  ii;  III,  180.) 
Jugul,  conjugal.  {Alex.,  III,  ii;  IV,  114.) 
Larmoyahk,  déplorable.  (Mur.,  II,  i;  II,  414.) 
Larinoyeux,  en  larmes.  (Alcm..  III,  (iii);  V,  412.)  A  reparu  au  xix'  siècle. 

(Littré.) 
Lnrval,  de  larve.  (B.  Ég..  III,  i;  V.  23o.) 
Larrcux,  de  larve.  (Did.,  111,  i;  1,  :!1.)  Fréquenté  par  les  larves.  (Frég.,  V, 

i;  IV,  280.) 
Malheurcr,  rendre  malheureux.  iO''  j.,  V,  iv  ;  437.) 
Médiciné,  soigné.  (F.  du  S.,  IV,  ii;  III,  107.)  . 

Médiocrer,  modérer,  tempérer.  (Ach.,  V,  ii;  II,  97.) 
Meurtrisseur,  meurtrier.  (Alcce,  II;  II,  353.) 
Moleste,  subst.  féni..  tort,  dommage.  (Ach.,  I,  i;  II,  1  1.) 
Mourable,  mourant.  (Frég.,  III,  i;  IV,  421.) 
IN'«M,  navire.  {Corn,,  III,  ii  ;  II,  240.» 
Xaufrageux,  prêt  à  faire  naufrage,  qui  fait  naufrage.   {Frcg.,  II,  i;  I\ , 

247.)  Repris  par  Sainte-Beuve  dans  le  sens  de  :  fécond  en  naufrages. 

(Littré.  2''  Suppl.) 
Navigagc,  navigation.  {Did..  W.  n;  I,  52.) 
jS'uiih,  nuage.  {B.  Ég.,  1,  i;  V,  202. i  Fmplové  par  P.  le  Loyer  ((iodefroy) 

et  par  Schelandre. 
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Xiiltrtw.  de  la  nuit.  (F.  du  S.,  I,  ii;  III,  110.) 

Occidtement,  en  secret.  {Ehn.,  IV,  (iv);  V,  182.) 

Odoreux,  odorant.  {Alph..  111,  ii;  1,  i'.)0.i  Encore  dans  les  Muscs  imognnvs, 

1604.  (Godefroy.) 
Offendre.  offenser.  {Tr.  d'A.,  111,  ii;  IV,  oS't.) 
Ondeiix,  de  l'onde.  («  Ondeuses  fureurs  »,  Alcestc,  I,  ii;  1,  ^'t\.,  Dans  Ber- 

taut  et  Sclielandre.  (Godefroy.) 
Oppresse,  subst.  fém..  oppression.  {Corine,  II,  ni;  III,  498.) 
S'orgiieilUr,  s'enorgueillir.  iS''  j..  lll;  32.) 
Orque,  enfer.  (Scéd.."  III;  I,  108.) 
Pache,  pacte.  (B.  Êg.,  IL  iv;  V,  229.)  «  11  y  a  de  certaines  provinces  en 

France,  écrit  Vaugelas,  où  Ton  dit  ^nichc  pour  paction,  mais  ce  mot  est 

barbare.  »  Remarques,  t.  11,  p.  78.  «  Je  ne  connais  point  jniche  pour 

pacte  »,  dit  à  son  tour  Tb.  Corneille,  d'accord  avec  l'Académie  française. 

{Ibid.,  t.  JI,  p.  354  et  224.) 
Panturbe,  pierre  noire  et  très  dure  qui  résiste  au  feu.  iS'^  j.,  III;  3o.) 
Part,  enfant  dont  on  vient  d'accoucber.  (Alcée,  II,  u;  II,  519.) 
Pépier,  crier,  en  parlant  d'oiseaux.  {Alcée,  I,  n;  II,  503.) 
Perleux,  semblable  aux  perles.   («  Sueur  perleuse  »,  Mél.,  III,  ii;  I.  243.) 

M.  Godefroy  le  signale,  en  1(333,  dans  J.  Le  Vasseur,  mais  le  sens  est 

«  garni  de  perles  ». 
Persien,  Perse.  (6^  j.,  liste  des  acteurs.)  Cotgrave. 
Plujsionome,  physionomiste.  (Frég.,  IV,  i;  IV,  276.) 
Plaint,  subst.  masc,  plainte.  (o'=  j.,  IV,  iv;  349.) 
Player,  meurtrir.  O'^  j.,  III,  n;  477.) 
Plorahle,  déplorable.  (Bid.,  II,  ii;  I,  19.) 
Porte-laine,  en  parlant  d'un  troupeau.  {Daire,  V,  i;  IV,  60.) 
Porte-trident,  épithète  de  -Neptune.  [Did.,  111.  dernier  cbœur;  I,  44.) 
Prècipit,  précipité,  rapide.  {Frég..  V.  i;  IV,  289.) 
Prée,  subst.  fém.,  pré.  {Tr.  d'A..  1,  m;  IV.  495.)  Repris  par  A.  de  Musset. 

(Godefroy.) 
Premier,  récompenser.  (F.  du  S..  I,  m;  III,  I2î.)  M.  Godefroy  cite  un  ex. 

de  Cbavigny  (1606). 
Pri'sagieux,  qui  constitue  un  présage.  {Did.,  Il,  m;  I,  22.) 
Prime,  premier.  {Alph.,  IV,  m;  I,  506.) 

Progéniteurs,  aïeux,  parents.  (/'''./..  Il,  iv;  22.)  Chapelain,  I,  821. 
Propicier,  rendre  propice.  {B.  Eg..   V,  i;  V,  271.) 
Pi/rauste.  gr.  Tr-jpaJo-Tr,?,  lat.  pyrausta  ou  pyralis.  insecte  mythologique 

qui  vit  dans  la  flamme  et  qui  meurt  dès  qu'il  s'en  éloigne.  (Arist.,  V, 

m;  IV,  213  1.) 

I.  Calistène  et  Aristoclée  tardant  à  sortir  de  leur  demeure,  au  moment  où 
il  leur  faudrait  procéder  à  la  cérémonie  de  l'hyménée,  le  chœur  chante  à  ce 
beau  couple  les  vers  suivants  : 

Un  monde  conspire  ton  aise, 
Un  monde  blàmc  le  séjour, 
Qui  pi ransle  parmi  .5a  braise 
XoH/-rit  un  vertueux  amour. 

Il   faut  sans  doute  lire  :  Que,  pi/rausie  jjarmi  sa  braise,  Nourrit...,  et  com- 
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Radre^scr.  ranienei*  dans  le  droit  chemin.  liJo;*..  IIF,  m;  W},  i'29.) 

Ralenter,  ralentir.  [Alcm.,  V;  V,  î-4tj.) 

Rebruirc,  résonner,  retentir.  [Daire,  II;  IV,  114.) 

Rebours,  contrariant,  rétif,  (o''  j..  IV,  ii;  341.) 

Rechoir,  retomber.  (Dor.,  IV,  m;  III,  4o2.) 

Rccoi,  calme.  {Procr.,  III,  n;  1,  303.)  A  recoi,  en  repos,  en  paix,  iRav.  Pr., 
V,  II  ;  III,  99.)  Cette  locution  est  dans  Schelandre. 

Rtxombler,  remplir.  («  Recombler  un  hanap  »,  Gig..  V:  III,  280.) 

Record,  qui  se  souvient.  (Alph..  V.  m;  1,  528.) 

Rucoupler,  accoupler,  attacher  de  nouveau.  («  Recoupler  au  jou,?  )),7"',/.. 
IV:  488.) 

Recourse,  subst.  fém.,  recours,  aide.  (I"^].,  V,  iv;  7(i.)  Schelandre. 

Recous  de.  sauvé,  délivré  de.  (.5''  j.,  IV,  m;  345.)' Schelandre. 

Récupérable,  recouvrable.  (7"  j..  V;  494.)  Je  n'ai  trouvé  ce  mot  ni  avanl 
ni  après  Hardy  ;  mais  il  devait  exister,  puisqu'on  avait  le  composé  irré- 
cupérable. 

Rederalcr.  redescendre,  i-î'' j.,  IV.  iv;  273.) 

Refiler,  filer  de  nouveau.  \R.  Ég.,  III,  ii;  V,  249.) 

Reflotter,  flotter  de  nouveau.  {Tr.  d'A..  III,  iv;  548.) 

Refraindre,  refréner,  (i^  j.,  V,  ii;  287.) 

Réfrirjrre.  rafraîchissement,  modération.  {Elm..  III,  (i);  V,  io2.) 

Reglacé,  glacé  de  nouveau.  lAriad..  IV;  1,  427.) 

Reguerdonner,  récompenser.  (F.  du  S..  IV,  i;  III,  164.) 

Reheurter,  heurter  de  nouveau.  (Am.  Vict.,  III,  ni;  V,  .504.) 

Se rembi'ouiller.  s'embrouiller  de  nouveau.  \2'^  j..  V,  m;  129.) 

Remirer,  contempler,  regarder  avec  attention,  ti^  j.,  II,  i;  230.) 

Renclos.  participe,  enclos.  {Frég.,  II,  i;  IV,  24i. i 

Renglacer.  glacer  de  nouveau.  {Am.  Vicf.,  UI,  m:  V,  .u02.) 

Repairer,  habiter,  avoir  son  repaire  dans.  {Ariad.,  III,  i;  1,  233.) 

Repensé,  à  quoi  on  pense  souvent.  [S''  j..  I;  14.;  Mot  repris  par  M.  Taine. 
(Littré,  Suppl.) 

Réservément.  avec  réserve.  \R.  Ég..  I,  i;  V,  210.) 

RéPtblisseur.  qui  rétablit.  iAlceste.  III;  I,  3ii4.  ) 

Uetenter.  tenter  de  nouveau.  {Dor.,  III,  ii:  III,  i'2'6.) 

Retitre,  tisser  de  nouveau.  (.1/ar.,  III;  II,  441.  2'  éd.)  Retitra,  (-i"  j.,  V, 
i;  276.)  Retissu.  {Tr.  d'A..  II,  m;  IV,  518.) 

Retirer,  résister.  (FcL,  III;  III,  327.) 

Retournoyer,  recommencer  en  tournant.  ^Alceste.  III;  I,  359.)        * 

RHrainer.  traîner  à  plusieurs  reprises.  [Ach..  I,  i:.II,  2.) 


prendre  :  •<  Un  monde  blàuif  ton  séjour,  ù  couple  qu'un  vertueux  amour 
nourrit,  comme  la  braise  nourrit  le  pyrausle  qui  vit  dans  son  sein.  •  Il  semble 
que  Hardy  se  soit  ici  souvenu  d'un  passage  de  Du  Bartas  : 

Ainsi  l'ailé  pyrauste  en  l'ardente  fournaise 
S'engendre  de  Vulcan.  s'égaie  sur  la  braise, 
So  perd  perdant  la  flamme,  et  le  vite  élément 
Qui,  giiuhi.  mange  tout,  seul  lui  sert  iTalimPiit. 

(La  G<^  journée  de  la  semaine,  vers  1048,  éd.  de  1G03.) 
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Se  retraire,  se  retirer.  i7e  jr'..  l.  i:  446.)  Resté  dans  la  langue  de  la  juris- 
prudence. 
Revenger,  yenger.  (Am.  Yict..  II.  a;  V,  487.)  Se  revenger  dr.  prendre  sa 

revanche  de.  (Pant.,  I;  I,  loi).) 
Btiager.  qui  est  sur  le  rivage,  qui  fréquente  le  rivage.  (6'*^^;/.,  V.  iv;  437.) 
Roussoyant  de.  qui  devient  roux  par  l'effet  de.  (Rav.  Pr.,  ï.  m;  III,  Jo.) 
Sacre,  sacré.  (7«j.,  11.  i;  4o7).  Sacre  à,  consacré  à.  [Did..  V;  I,  73.) 
Sugmenlc.  mis  à  sac.  {Bid..  li.  i  ;  I.  16.) 
Scintille,  étincelle,  [i^'j..  V,  ii:  CI.) 

Seigneurier,  gouverner,  commander  à.  (A/cm.,  III,  (n);  V,  41'.i.) 
Serée,  soirée.  {Alph.,  I,  ii;  I,  o04.  ) 
Serciner.  calmer.  (F.  du  S..  V,  i;  III.  184.) 
SommeiUeux.  endormi,  (h'-  j..  II,  m;  IS.)  Qui  fait  dormir.  [Bid..  IV,  m; 

I,  61.) 
Songeard,  rêveur.  (Ars.,  II.  ii;  II,  328.)  Repris  par  Chateaubriand.  (Littré^ 

Suppl.) 
Soiu'}',  suave.  {8^  j.,  I;  7.) 
Soupireux.  qui  soupire.  (F.  du  S.,  III,  i:  III,  144.)  Qui  fait  soupirer.  (Ah-este. 

III;  I,  3o7.) 
Sourrer.  v.  neutre,  sortir  d'une  source  {'■J.,  IV;  481),  v.  actif,  faire  jaillir, 

(«  Sourcer  des  pleurs  »  Ach.,  1,  i;  II,  10.) 
Sueuse,  qui  sue.  {Corine,  IV,  m;  III,  '620.) 
Supe7'}>ilc,  orgueil.  {Am.   Vict.,  III,  iv;  V.  oOo.)  Je  n'ai  trouvé  ce  mot  que 

dans  Brantôme,  et  avec  le  sens  de  magnificence. 
Surgeonner,  sortir  comme  un  rejeton.  (F''/.,  V,  ii;  III,  383.) 
Susjyens  si,  ne  sachant  si.  (4'^  j..  V.  ii:  287.) 
lançon  (de  rage),  aiguillon.  [Mar..  V:  II,  488.  i 
Tarde,  tardive.  (B.  Ég.,  V.  v;  V,  286.) 
Tempêté,  agité  par  la  tempête.  [Alcée,  V,  i:  il,  ."iOl.) 
Tempcteux,  fécond  en  tempêtes.  (Bid.,  II,  i;  I,  16.) 
Tendrelet.  diminutif  de  tendre.  (/'- j».,  II,  ni;  20.) 
Terre-ncs,  les  géants  nés  de  la  terre.  (Ariad.,  IV;  I,  433.) 
Tollu,  enlevé.  (Ariad.,  II;  I,  410.)  Scarron.  Adrien  de  Montluc,  dans  la 

Comrdie  dea  provertjes,  a  dit  :  toUi. 
Touffeau.  touffe.  (Tr.  d\\.,  I,  in;  IV,  407.) 
Vautise,  vanterie.  {Bor.,  II;  111,  411.) 

Vermeillet,  diminutif  de  vermeil.  (Corine.  III,  iv;  III,  bl2.) 
Voiitum,  voûte  «  du  ciel  »  (8'"  j..  III:  31 1;  convexité  «  du  front  ».  {Am. 

Vi'-L,  III,  VI  ;  V,  oOo.) 

On  voit  que  la  liste  est  longue  des  termes  archaïques  encore 
employés  par  Hardy  et  généralement  abandonnés  par  les  auteurs 
ses  contemporains,  par  ceux  même  qui  avaient  publié  bien  avant 
lui  leurs  œuvres.  Un  certain  nombre  de  ces  mots  avaient  été  nom- 
mément condamnés  par  Malherbe,  lorsque  le  réformateur  les 
lisait  dans  les  poésies  de  Desportes  :  ainçois.  angoisseux.  détran- 
cher,   entreroynpre,    guerdonner,   larmoyahle,   oppresse,   plaint^ 
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prime,  retraire.  D'autres  paraissent  avoir  été  peu  employés  au 
xvi<^  siècle  même  et  n'avoir  joui  que  plus  tôt  d'une  réelle  faveur  : 
ainsi  décord,  dimer,  fouque,  infractaire,  meurtrisseur .  player, 
rrfralndre^  seigneurier. 

2.  —  Nous  citerons  comme  néologismes  les  mots  dont  ni  La- 
curne  de  Sainte-Palaye,  ni  Littré,  ni  M.  Godefroy  ne  citent  d'exemple 
avant  le  xvii'^  siècle;  ceux  qui  ne  figurent  ni  dans  le  dictionnaire 
de  Nicot,  revu  et  augmenté  par  Marquis,  ni  dans  les  listes  de 
MM.  Darmesteter  et  Hatzfeld;  ceux  enfin  que  nous  n'avons  pu 
trouver  dans  les  lexiques  de  ï Ancien  théâtre  français  [t.  I  à  VII), 
de  Marot,  de  Rabelais,  de  Bonaventure  des  Périers,  de  Magny, 
de  Garnier,  de  Du  Bartas,  de  Montaigne,  de  Vauquelin,  de  Des- 
portes ',  de  Brantôme,  de  Schelandre  -. 

Aihrrontr,  qui  a  rappoi't  à  l'Achéron.  (Arincl.,  V,  (ii);  I,  i37.) 

Arhcrontide,  id.  {Faut  ,  III.  ii;  I,  181.) 

Air(',  qui  est  de  la  nature  de  l'air.  {Alex.,  Ili,  i  ;  IV,  105.) 

Braccur,  qui  brave.  {ArsdC,  II,  i;  II,  317.) 

Cache,  cachette.  (Tim.,  V,  (ii)  ;  V,  102.)  M.  Lombard  déclare  le  mot  suranné, 
mais  ne  renvoie  à  aucun  texte;  Littré  n'en  cite  pas  d'antérieur  au 
XVII''  siècle.  Le  mot  se  trouve  dans  la  Comi'dic  des  prorerhcfi  d'Adr.  de 
Montluc,  1633. 

Caucase,  qui  est  de  la  nature  du  Caucase.  \Atciit.,  III,  (ini;  V,  416.) 

Coiiniremenl,  connivence.  [G'-  j.,  I,  iv;  379.  Le  texte  porte  coinminement.) 

À  contre-cours,  à  rebours,  {i''  ].,  III,  v;  25 1;  F/v'y..  II,  ii  ;  IV,  249.)  Ron- 
sard a  dit  :  à  rontre-rourse.  M.  Godefroy  cite  ''ON/zv^rs  avec  le  sens  de 
rencontre  dans  le  Liber  P^aliiioruin. 

Ci/flopc,  de  la  nature  des  Cvclopes.  (A'h.,  111,  u;  II,  al.) 

Cyprieu,  de  la  déesse  de  Cypre.  de  Vénus.  (Alph.,  V,  m;  I,  o29.) 

Dompte-iiionstrc:<,  épithète  d'Hercule.  (Alceste.  III;  I,  364.) 

Êfarseineut,  à  l'écart,  (o''  j.,  III,  m;  327.)  Lacurne  cite  un  adverbe  es'^ar- 
seineut,  mais  dont  les  sens  sont  absolument  dittërents. 

S'entr'appriroir^er,  s'apprivoiser  mutuellement,  se  familiariser.  iA'7t.,  III, 
u;  II,  o3;  Ehn.,  IV.  m;  V,  167.) 

S'entre-df'fier,  se  défier  mutuellement.  [CorioL,  H,  i;  II.  128.) 

S'entre-subvenir.  s'entr'aider.  (3'' j.,  IV.  i;  181.) 

Eniyobserrer,  observer  les  uns  vis-à-vis  des  autres.  («  Ils  n'entr'observent 
plus  de  ruse  ni  d'adresse  »,  Alcrn.,  V;  V,  447.) 

Épouse-sœur,  appellation  de  Junon.  [Ariad.,  II;  I,  408.) 


1.  J'appelle  improprement  lexique  de  Desportes  les  remarques  de  Malherbe 
<]ui  sont  disséminées  dans  le  lexique  de  ce  dernier  auteur. 

2.  Pour  les  néologismes,  ou  du  moins  pour  les  termes  que,  jusqu'à  plus 
ample  informé,  j'appelle  de  ce  nom,  il  m'arrive  de  renvoyer  à  deux  pas- 
sages, le  premier  datant  par  sa  rédaction  des  dernières  années  du  xvr  siècle 
ou  des  premières  ilu  xvn",  le  second  postérieur  à  ItJlO. 
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Értbi(/ue,  de  rÉrèl)e,  des  enfers.  {Alceste,  I,  i;  I,  337.) 

Esdaremeni,  dans  resclavage.  {3'j.,  I,  i;  i48.) 

Etw-an,  de  l'Etna.  (Uni:.  Pr..  II,  i;  III,  17.) 

(iouffrt'ux.  de  la  nature  des  gouffres.  {Mur..  \ ;  11,  482.) 

Iitflrrhiljlr.  intlexible.  (iJid..  II,  ii;  1.  19;  Fvr,/.,  1.  ii;  IV,  238.) 

Mahordihlc,  mal  assorli.  {Procr.,  I;  I,  278.) 

Ni-Ston-,  «  âge  nestorée  »,  vie  aussi  longue  ([ue  celle  de  Nestor.  (?'•  ;., 

IV;  480.1 
JSilide,  du  iNil.  {Prorr.,  Il,  ii;  I,  294. j 
Porte-rai'qtiois.    épithète   de   l'Amour.    (Alph.,  II,    i;    I,   470.1    Cité    par 

M.  Morillot  (p.  388)  comme  une  création  de  Scarron. 
(Juadi'ellc,ilèche.  («  Les  Charités  sans  grâce  et  TAmour  sans  quadrelles  >.. 

3''  j.,  II,  II  ;  loo.) 
lii'chariiir.  charmé  de  nouveau.  (S"  j.,  IV:  46.) 
T\erhoqnci\  choquer  sans  relâche,  {i^  j-,  III,  v;  254.) 
Récidif.  qui  se  produit  de  nouveau.  {Dor.,  IV,  ii;  III,  i49.) 
Reconspirer,  conspirer  de  nouveau.  {8'-j.,  Il;  26.) 
Béfrrable,  qu'on  peut  rapporter  à,  dont  on  peut  rap])orter  l'honneur  à. 

{McL.  IV,  ii;  I,  2o0.) 
ReijfieUer.  aigrir  davantage.  (Atsw,  V,  i;  H,  380.) 
Rewjréije-douleur.  surcroît  de  douleur.  [Ahin.,  IV,  (iiij;  V,  430. i 
Renoiirrir.  nourrir  sans  relâche.  (6/7..  IV,  11;  III,  267.) 
Ressoupirev.  soupirer  sans  relâche.  [2'^  j-,  II,  i;  87.) 
Retranier,  tramer  de  nouveau.  {3''  j..  I,  i;  304.) 
Rrtreiute.  nouvelle  étreinte  d'un  mal.  (Alex..  IV,  ii;  IV,  122.' 
Siblemeiii.  sifflement.  [Tr.  d'A..  III.  n;  IV.  ;j31.i 
Spectatire.  spectatrice.  {Alnn.,  III,  (i);  V,  407.) 
Stiiijian.  comme  styuien  et  styijlnl.  du  Styx.  (Bal..  111,  i;  1.  38.) 
Tt'»(/s/«f,  colique.  [S""  j..\\\,  i;  166.) 
Triple-ijcmer.  épithète  de  Cerbère.  {Aleeste.  I,  i;  I,  330.) 
Troique.  de  Troie.  {Procr..  III,  i;  I,  300.) 

Victime  par  le  fer.  devenu  victime,  égorgé.  {A'-h..  I,  i;  II.  2.)  Ce  mot,  qun 
je  n'ai  trouvé  ni  avant  ni  après  Hardy,  est  aujourd'hui  cité  par  Littré 

comme  un  néologisme. 

Cette  liste  pourra  être  réduite,  un  certain  nombre  des  mots  qui 
y  figurent  ayant  dû  être  employés  au  xvi''  siècle  sans  que  j"aie  eu 
lieu  de  le  constater.  Un  certain  nombre  aussi  ont  pu  être  formés 
au  temps  de  Hardy  et  par  d'autres  que  lui.  Il  n'en  reste  pas  moins 
probable  que  notre  auteur  ne  s'est  pas  interdit  de  forger  des  mots; 
et,  lorsque  nous  citerons  tout  à  Theure  des  adjectifs  dérivés  de 
noms  propres,  historiques  ou  géographiques;  lorsque  nous  indi- 
querons les  formes  féminines  d'adjectifs  qui  n'ont  plus  aujour- 
d'hui que  le  masculin  ou  qui  ont  des  formes  féminines  différentes, 
nous  aurons  lieu  de  supposer  encore  que  quelques-uns  de  ces 
termes  ont  été  mis  en  circulation  par  Hardy. 
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3.  —  Faisons  maintenant  quelques  observations  sur  les  pUi- 
intéressants  éléments  qui  composent  le  vocabulaire  de  Hardv. 

Nous  avons  dit  que  les  vieux  mots  français  y  étaient  nombreux. 
Les  mots  savants  y  sont  aussi  en  grand  nombre  :  aime,  avernal, 
bustuaire,  consorce,  larval,  jugal,  précipit,  pyrauste,  parmi  ceux 
que  nous  avons  cités;  géniteur,  labile,  ocieiix,  paction,  pestilejtt. 
placàble.  stygial,  trcmeur,  bien  d'autres  encore,  parmi  ceux  que 
les  Régnier,  les  Malherbe  ou  les  Corneille  ont  aussi  employés. 

Comme  tous  les  poètes  du  xvi"  siècle,  Hardy  hésite  sur  l'ortho- 
graphe de  ceux  de  ces  mots  qui  peuvent  se  terminer  ou  ne  pas  se 
terminer  par  un  e  muet.  Il  dit,  contrairement  à  l'usage  qui  a  pré- 
valu : 

Aronite.  [B.  £7..  III,  11;  V,  245.) 

Caduque.  («  Caduques  ans  »,  Corine,  IV,  ni;  III.  326.) 

Prouostkjue.  {Elm.,  V.  (m);  V.  196); 

Et  inversement  : 

Crorodil.  {Srcd.,  II,  i;  I.  99.)  Rustir.  {Rar.  Pr..  I.  m;  III,  |:i.i 

Bomestic.  {Lucr.,  V.  im;  V,  .351.)  Squelet.  (1^'^  j..  II,  ni;  18.) 

Perplex.  (Giij..  III.  i;  III.  2(1.)  TroplvK  {Ariad.,  II;  I.  404.)  ' 

Pour  les  noms  propres,  il  suit  souvent  le  conseil  de  Ronsard  : 
(.(  Si  tu  te  sers  des  noms  propres  des  Grecs  et  des  Romains,  tu  les 
tourneras  à  la  terminaison  française  autant  que  ton  langage  le 
permet  -  »,  et  il  dit  : 

Amathe.  (Did..  I,  11;  I,  II..  M'iU'.  iDid.,  IV.  11;  I,  53.) 

.  Crèse.  (Pant.,  I;  I,  157.)  PhnUtrc.  (Paul.,  II,  i;  I.  170. 1 

Icqiéle.  (A/'jm.,  I,  (11);  V.  374.)  Pordnw'.  {Did.,  III,  a:  I,  'ùl.) 

Idj\  (Rav.  Pr.,  II,  m;  III,  26.)  Srinêle.  {Ariad..  V,  ^iir:  I.  i3'.i.i 
Lèfhc.  (Al'-csti',  II;  I,  3t3.) 

Mais,  lorsque  la  versification  est  trop  tyrannique,  nous  trouvons 
aussi  des  formes  comme  : 

Henul.  [Ftl.,  V,  11;  III.  378.)  Morphé.  {Prorr..  \;  I,  317.) 

Hippohjt.  {Prorr.,  IV;  1,310.)  Nan-is.  {Alph..  I,  m;  I,  4(33.) 

Les  formes  suivantes  s'accordent  mieux  que  celles  qui  ont  pré- 
valu avec  les  anciennes  lois  de  notre  phonétique  française  : 


1.  Du  Lorens  dit  parahjtic.  satiric  (1.  II,  sat.  X,  p.  IT^'i.  etc. 
•1   .Urréiiê  de  l'Art  poél.  fr.,  t.  VIII,  f.  3  r.  et  f.  12  r. 
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Adon,  au  lieu  d'Adonis.  (Corine,  1,  iv;  III,  489.) 

Arabe,  forme  du  moyen  âge  pour  Arabie.  {S''  j.,  111;  2'J.) 

Èi-j/nuc,  Érynnie.  [Gig.,  IV,  i;  III,  236.) 

Iphiijènc,  Iphigônie.  (S'\;.,  III;  41.) 

Unie,  forme  du  moyen  âge  pour  Italie.  {Bid.,  I,  i;  I,  G.) 

Le  Taure,  la  Tauride.  (S^J.,  III:  28.) 

Enfin  Hardy,  ({ui  se  plaint  que  les  nouveaux  poètes  dédaignent 
les  épithètes  et  les  patronymiques,  en  a  employé  un  grand  nombre, 
empruntés  à  la  mythologie  ou  à  l'histoire  ancienne.  Citons  comme 
patronymiques  : 

Ampfiitryoniade.  (Mar.,  I,  n;  II,  401.) 

Atlantide.  (Gig.,  III,  i;  III,  2*1.) 

Briide.  (Ach.,  1,  ii;  II,  16.) 

Gammantide.  (Bid.,  II,  i;  I,  {'*.) 

Latonkle  {!''-  j.,  II,  i;  13)  et  Latoide.  {iL'l.,  1;  1,  2U. ) 

Priainide.  {Dld.,  I,  i  ;  I,  2.) 

Pclide.  {Did..  I.  i;  I,  2.) 

Comme  épithètes  : 

Srtlurnien  {Did.,  I,  i;  1,  3),  Xihiien  {Scéd.,  IV;  I,  13.')),  appliqués  à 
Jupiter;  Hlpplen,  appliqué  à  Neptune  (Did.,  III,  n;  1,  4d)';  Cipjthien 
[&■].,  I,  i;  374),  Délien  {M'd.,  111,  ii,  I,  241),  Grynéan  (Did..  111,  i;  I.  3o). 
Lédran  (Did.,  III,  a;  I,  44),  Thtjnibrran  (Ach.,  11,  ii;  II,  32),  appliqués  à 
Apollon;  Odrysien  (Gig.,  II;  III,  229),  à  Mars;  Cyllénien  {Gig.,  111.  i;  III, 
238),  à  Mercure;  Bromien  (Akeste,  IV,  i;  I,  377),  à  Bacchus;  Abinrnien 
(Akm.,  I,  (ni);  V.  38o),  Tirynthicn  (Did.,  IV,  m;  I,  68),  à  Hercule;  Tvi- 
ionienne  (Gig.,  III,  i;  III,  244),  à  Pallas;  Cyprine  (Akeste,  V;  1,  388), 
Êrycine  {Did.,  Ill,  n;  I,  43),  à  Vénus,  etc. 

Combien  d'autres  nous  pourrions  citer  :  Agamemnonien  {8^j.,  III;  28), 
Atréide  (Dor.,  IV,  m;  III,  4j0),  Dardanien  {Did.,  IV,  n;  I,  48),  Ixionide 
{Coriol.,  II,  n;  11,  130),  Laertien  {8''  j.,  III;  28),  Leuctrique  (Sccd.,  V;  I, 
148),  Neptunien  (Akeste,  I,  ii;  I,  341),  Œhalien  (Did.,  III,  ii;  I,  44), 
Olniien  (Ibid.),  Phcbcan  (Gig.,  V;  III,  270),  Phlégrcan  (Did.,  II,  i;  I,  14), 
Pylien  (Ach.,  I,  i;  II,  6),  Sisyphien  {Did.,  V;  I,  83). 

On  reconnaît  dans  ces  appellations  l'influence  de  Ronsard  qui, 
lui  aussi,  avait  chanté  Phébus  Cynthien  et  Tlnjmbréan,  et  qui  avait 
introduit  les  sonores  épithètes  mythologiques  dans  la  poésie  ^ 

1.  Ou  plulùt  à  Portune,  qui  lui-mèuie  est  confondu  avec  Neptune.  Le  te.\te 
porte  :  0  père  Hypien  fondataire.  Portune;  mais  il  faut  sans  doute  écrire 
Hippien,  lat.  Hippius,  gr.  "Itttcioç. 

2.  Voy.  Darmesteter  et  Hatzfeld,  p.  120  {l'École  de  Ronsard).  Citons  encore 
quelques  noms  propres  et  quelques  adjectifs  :  Achélois.  Achéloûs  {Scéd.  II,  n; 
I.  [Qi);  Arcade,  Arcadien  [Alph..  Arg.,  t.  I);  Arylve.  Danois,  Gr-e'r/eois, Grec  (Did., 
III,  I,  et  III,  n;  I.  33  et  41  ;  Ac/,..  IV,  n;  II,  87);  Asien,  de  l'Asie  {Ach.,  1.  i;  II, 
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4.  —  A  l'école  de  Ronsard,  Hardy  avait  appris  aussi  que  les 
composés  et  les  dérivés  sont  une  ressource  précieuse  et  toujours 
disponible  pour  la  langue.  Je  n'ai  pu  trouver  avant  lui  dompte- 
monstres,  porte-cui-quois,  rengrège-douleur,  triple-gosier;  il  a 
conservé  porte-laine,  porte-trident,  terre-nés,  beaucoup  d'autres 
encore;  mais  ce  sont  surtout  les  composés  avec  entre  et  re  qu'il 
a  conservés  ou  formés  avec  amour.  S'entre-consoler,  s  entre- 
secourir, entresiiite,  refuir  étaient  en  faveur  parmi  les  contem- 
porains de  Hardy;  mais  nous  avons  cité  bien  des  composés  qu'il 
a  employés  seul  ou  à  peu  près  seul.  Certains  sont  encore  sépa- 
rables  :  ils  s' entr  allaient  occire,  dit-il  4"^  j.,  V.  ii,  'iSG),  et  ils 
s'entre-sont  promis  {4*^  j.,  II,  ii;  239  ^). 

La  dérivation  ou  (-;  provignement  y>  des  mots  avait  été  fort 
pratiquée  et  conseillée  par  Ronsard  -.  C'est  à  lui  ou  à  ses  disciples 
que  Hardy  devait  sans  doute  Vdcumière  Vénus,  fleurage,  fruitage, 
nocière,  nuxteux,  perleux,  rivager,  etc.  C'est  à  leur  exemple 
qu'il  employait  aire,  hraveur,  gouffreux  et  quelques  autres. 
Agnelet,  archerot.  coiilevreau,  faiblet.  fleurette,  tendrelet,  ver- 
meilh't,  etc.,  nous  rappellent  aussi  la  prédilection  de  l'École  pour 
les  diminutifs. 

5.  —  Il  ne  nous  reste  plus  à  signaler  dans  le  vocabulaire  de 
Hardy  que  les  mots  d'origine  italienne  ou  espagnole.  Hardy  a  usé 
de  ceux  que  l'on  employait  autour  de  lui  :  bastant.  husquer,  à 
Verte,  écorne,  parangonnable,  seadron;  mais  il  ne  semble  pas  en 
avoir  introduit  aucun,  et  sa  langue  a  beaucoup  moins  une  couleur 
exotique  qu'une  couleur  mi-partie  archaïque,  rai-partie  latine. 

G.  —  Certes,  Hardy,  dans  son  improvisation  furieuse,  ne  s'e&t 
refusé  aucun  élément  contestable  pour  son  vocabulaire,  aucune 
licence  pour  sa  syntaxe.  Et  pourtant,  il  semble  bien  que,  s'il  eût 
eu  le  loisir  à' écrire,  le  sentiment  vrai  du  génie  de  la  langue  ne  lui 
eût  pas  manqué.  Nombre  de  mots  sont  pris  par  lui  dans  une 

(j);  Dardanes  ou  Perr/ames,  les  Troyens  (Ach.,  V,  i;  II,  88,  et  Did.,  II,  ii;  I,  17)^ 
Dis,  Plulon  (Am.  VicL,  III,  iv;  V,  507);  Dires,  Furies  {Did.,  VI.  m;  I.  oS); 
l'Éli/se,  les  Élijsés,  le  parc  Èlijsien  [Tr.  il'A.,  II,  ii;  IV,  516;  Ach.,  IV,  ii. 
et  I,  i:  II,  81  et  2);  Gétu/ois,  de  GéluUe  {Did.,  III,  i;  I,  30);  Ibérois,  d'Espagne 
{6'\/.,\,  i\;  iW);  Leniëan,  de  Lerne  [Mél.,  III,  ii;  I,  241);  Thessale,  Thessalien 
{Alccste,  II;  I,  332). 

1.  Sur  la  composition  des  mois,  voy.  Ronsard,  Ahréf/é  de  l'Art  poéti'fue.  t.  X, 
r^  11  V"  et  12  x",  et  Préface  de  la  Franciade,  t.  III,  p.  27  et  29.  —  Cf.  Dar- 
mest.  et  Halzf.,  p.  121. 

2.  Voy.  Abréf/ë  de  l'Art  poétifjue,  t.  X.  î^  12:  Préf.  de  la  Franciade,  t.  III,- 
p.  27.  —  Cf.  Darmest.  et  Hatzf.,  p.  122. 
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acception  qui  en  rappelle  aussitôt  l'étymologie  et  qui  donne  en 
outre  à  la  phrase  une  expressive  rapidité  :  élite  signifie  l'action 
de  choisir;  une  tiède  épreinte  de  pleurs,  ce  sont  les  pleurs  tièdes 
qu'on  exprime  ou  qu'on  répand;  des  yeux  dévoilés  du  sommeil 
sont  des  yeux  que  le  voile  du  sommeil  ne  couvre  plus;  mon  rebut 
équivaut  à  :  si  je  suis  rebuté;  il  y  a  émeute  d'un  grand  bruit  alors 
qu'un  grand  bruit  s'émeut  ou  se  produit;  et  l'on  voit,  pour  mar- 
quer la  faiblesse  dans  laquelle  leur  séparation  d'avec  le  corps  a 
jeté  les  àmeS;  tout  ce  qu"a  de  concis  l'expression  suivante  : 

...des  esprits  dépouillés  de  vigueur 
En  la  dirision  de  leur  pesante  écorce. 

{Rar.  Pr.,  I,  ii;  III,  9) 

Les  mots  empruntés  du  latin  sont,  eux  aussi,  fréquemment 
ramenés  à  leur  sens  étymologique  et,  par  là  même,  rajeunis. 
Absoudre  de,  confércïice,  convive,  fier,  fraternité,  rayer,  sont  pris 
dans  une  acception  à  la  fois  archaïque  et  toute  latine;  celle 
(Vadmettre,  de  colliger,  de  pôle,  de  retordre,  de  venteux,  de  bien 
d'autres  termes  encore,  est  à  la  fois  latine  et,  à  ce  qu'il  semble, 
nouvelle  chez  nous. 

Mais  à  côté  de  ces  procédés  louables  ou,  tout  au  moins,  dignes 
de  discussion,  que  d'acceptions  hasardées,  que  d'impropriétés 
grossières,  expliquées,  non  justifiées,  par  la  rapidité  avec  laquelle 
versifiait  l'auteur  1  Nous  donnerons  des  listes  des  acceptions  qui 
nous  ont  le  plus  frappé  :  la  persistance  de  celles  qui  étaient 
archaïques  est  un  fait  qui  ne  saurait  être  indifférent  aux  histo- 
riens de  la  langue;  l'indication  de  celles  qui  paraissent  spéciales 
à  notre  auteur  rendra  plus  facile  la  lecture  de  ses  œuvres  K 

7.  —  Parmi  les  mots  que  nous  avons  cités  comme  archaïsmes,  un 
certain  nombre  ont,  chez  Hardy,  des  sens  que  je  n'ai  pu  trouver 
chez  ses  prédécesseurs.  Citons  seulement  sacre,  qui  signifiait 
sacré,  mais  non,  à  ce  qu'il  semble,  consacré  à;  sommeilleux  et 
soupireux,  qui  désignaient  ceux  qui  dorment  ou  qui  soupirent, 
mais  non,  à  ce  qu"il  semble,  les  choses  qui  font  dormir  ou  sou- 
pirer; superhité,  auquel  Brantôme  avait  donné  le  sens  de  magni- 


1.  Un  emploi  qui  se  retrouve  dans  .Malherljc,  mais  que  je  dois  signaler 
parce  qu'il  est  familier  à  Hardy,  est  celui  des  adjectifs  verbaux  en  able 
comme  marquant  l'obligation  :  évitahle,  qui  doit  être  évité  {Am.  Vlct., 
II,  ni;  V,  190);  expiaide,  qu'il  faudrait  expier  {Puni.,  H,  i;  I.  IGG),  etc. 
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tîcence,  non  celui  d'orgueil;  tempètée,  enfin,  que  l'on  trouve  au 
figuré,  mais  non  au  sens  propre  '. 

Un  emploi  curieux,  et  qui  est  très  fréquent  dans  Hardy,  c'est 
celui  des  composés  avec  re  pour  marquer  la  persistance  de  l'ac- 
tion, ou  tout  simplement  dans  le  sens  du  simple.  Nous  avons  cité 
i-etrainé  et,  parmi  les  mots  non  archaïques,  nous  pouvons  citer 
rehit  [Mar.,  I,  i;  II,  398),  qui  signifient  trainé  et  hit  à  plusieurs 
reprises;  mais  rehralre,  recomhler,  rcguerdonner,  renclos  étaient 
synonymes  de  bruire,  de  combler,  de  guerdonner,  d'enclos;  reca- 
cher (dans  Acii.,  II,  m;  II,  38),  rechute  (dans  Coriol.,  I,  ii;  II, 
121)  n'ont  sur  les  simples  cacher  et  chute  d'autre  avantage  que 
de  compter  une  syllabe  de  plus,  et  cent  autres  emplois  de  com- 
posés ne  se  peuvent  expliquer  que  par  ce  motif  -. 

8.  —  Acceptions  et  emplois  archaïques  de  mots  qui  ont  survécu 
à  Hardy  : 

Absoudre  de,  dégager  de.  (6'' J.,  IV,  ii;  422.) 

Ai-roiitrer,  préparer.  (3'j.,  IV,  i;  182.) 

AccroissniK-e,  extension,  accroissement  de  force,  i  ij..  IV,  i  ;  2o0.) 

Ai'n',  aérien.  (Coriol..  V,  i;  II,  173.) 

Affoler,  être  fou  d'amour.  (Tr.  d'A..  I,  iv;  IV.  oOl.) 

S'/ippareUler  de,  se  préparer  à.  i-i''  j.,  IV,  iv;  272.) 

Atterrer,  renverser  par  terre,  au  sens  propre.  {Mar.,  \,  ii  ;  II,  412.) 

Bataille,  bataillon,  troupe.  {Rav.  Pr.,  I,  ii;  III,  (>.) 

Brojvher,  tomber.  {Aie m.,  V;  V,  442.) 

Chrtif,  malheureux,  en  parlant  de  choses.  [Corlne.  IV,  ni;  III.  .■)23.)  Mal- 
herbe Ta  encore  employé  en  parlant  de  personnes. 

Ciller,  aveugler,  il''^  J..  V,  h  ;  (M.) 

Clin,  employé  seul.  {Corn..  111,  ii;  11,  240.)  Déjà  Malherbe  n'emploie  plus 
que  :  un  clin  de  tes  yeux. 

Communs  de  soucis,  qui  partagent  les  mêmes  soucis.  {Corn..  I,  i;  II,  19.4.) 

Conférence,  comparaison.  [Corn..  III,  it:  II,  2.37.) 

Contraste,  dispute,  lutte.  {Grs..  arg.;  t.  IV.) 

Conviée,  repas.  {Arist.,  IV,  m;  IV,  204.) 

Cure,  souci,  employé  hors  de  la  locution  avoir  rure.  CRav.  Pr..  II,  i;  III.  17.) 

Déeorher,  se  précipiter  vers.  {Adi..  V,  i;  II,  90.) 

Béférr.  cité,  nommé.  {Baire,  IV,  ii;  IV,  o2.) 

Se  di'partir,  se  séparer.  (I'''^j.,  III,  iv;  3G.) 

Drvoilé  du  sommeil,  dégagé,  (/'"^j.,  II,  i;  13.)  Voy.  plus  haut,  p.  o78. 

Difformer,  défigurer,  souiller.  {Arsae.,  V.  ii;  II,  388.)  Chapelain,  I,  135. 

Division,  le  fait  d'être  séparé  de.  (Rav.  Pr.,  I,  ii;  III,  9.).  Cf.  p.  .■i78. 

1.  Je  ne  sais  ce  que  signifie  fondataire  dans  l'exemple  déjà  cité  de  ÏUdon 
(111,  n;  I,  4o)  :  0  père  Hippien  fondataire. 

■2.  Dans  Elmire  (IV,  (ii);  V.  171)  :  Je  ret)ouche  sur  mes  pas  est  sans  doute 
pouryp  rebrousse. 
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Él<u)i-i\  alangui,  tourmenté.  ■<  (Élanci'-  de  soucis  »,  Ar!«ir.^  IV,  ii;  II.  306.) 
Élawcr,  lancer,  diriger  avec  force.  i«  Elle  élançait  son  œil  »,  2'  j..  Il, 

n;  97.) 
É/tVc,  action  de  choisir.  (Doi'.,  1,  i;  III.  39").) 
Emboucher,   mettre,    tenir  dans  sa  bouche  (<■    un   mors  ».  Mar.,  II,   i  ; 

II,  424). 
Encombrement,  difficulté,  ennui.  {Am.  Vl't.,  ll,i;  V.  470.) 
Emombrer  à,  empêcher,  faire  obstacle  à  («<  à  notre  heur  »,  Alret^te,    V; 

I,  388). 
Encourtiner,  entourer  comme  d'un  rideau.  {Dor.,  IV,  i  ;  IH,  439.) 
Enferrer,  enchaîner.  (Peint.,  II,  i;  I.  lOi.). 
EnMiivre,  imiter.  (Did.,  11,  m;  I,  22.) 
Épreinte,  action  d'exprimer  («  des  pleurs  »,  Baire,  IV,  i;  lY,  .ïl).  Cf. 

p.  578. 
Épris,  irrité.  (Mar.,  arg.  ;  t.  II.) 
Épuisé,  puisé.  {Ach.,  IV,  ii;  II,  82.) 
Expérimenter.  «  Qui  vous  expérimente  une  Alceste  pudique  »,  c.-à-d.  qui 

éprouve  que  vous  êtes....  {Alcm.,  II,  (n;  V,  391.) 
Facteur,  créateur.  (Corn.,  V,  ii  ;  II,  270.) 
Fier,  sauvage,  latin /"t^ra.s-.  (7''j.,  V;  49 i.) 
Flanquer,  se  dresser.  (Giç]..  I;  III,  212.) 
Flotte,  troupe,  multitude.   (Coriol.,  I,  i;  II,  109.;  Resté  dans  le  langage 

populaire. 
Fraternité,  le  lien  de  parenté  qui  unit  de?  frères.  \2'j..  IV,  i;  116.) 
Gent,  famille.  (Corn.,  III,  i;  II,  235.) 
Heure,  temps.  («  En  si  peu  d'heure  »,  i'  j.,  III,  iv;  249.) 
Hôtelier,  hospitalier.  (.5'  ,/.,  IV,  i;  182.)  M.  Godefroy  cite  un  exemple  de 

Chavigny,  1603. 
Importer,  entraîner  pour,  causer  à.  («  Importer  un  trépas  »,  Dor.,  Il; 
III,  411.)  Annoncer,  en  parlant  de  présages.  {Tr.  d'A.,  III,  m;  IV,  337.) 
Incapable  de,  indigne  de,  insuffisant  pour.  («  De  tes  rares  vertus  incapable 
héritage  »,  Alex.,  II,  n;  IV,  99.)  Cf.  Brantôme  :  M.  l'amiral  «  me  faisait 
l'honneur  de  discourir  avec  moi,  bien  que  je...  fusse  encore  jeune  et 
fort  incapable  de  ses  secrets.  »  Lexique,  p.  286. 
Lame,  tombeau.  (jD(V/.,  I,  ii;  I,  t).) 
Larmeux,  des  larmes.  («  Larmeuse  bonde  ».  Pant.,  II,  i;  I.  16o.)  Le  mot 

est  resté  avec  un  emploi  purement  didactique. 
Mais,  bien  plus,  mais  plutôt.  (Ach.,  Il,  i;  II,  23.) 
Maléfice,  méfait,  crime.  (F.  (/;(  S.,  IIL  m;  III.  133.) 
it/rtr(7'7/,  conjugal.  {Alcm.,  II,  (in;  V,  398.)  Le  mot  est  resté  comme  terme 

de  palais. 
Obédience,  obéissance.   (Fél..  I,  i;  III,  298.)  >'e  s'applique  plus  qu'à  des 

religieux. 
Ondoyer,  flotter,  être  ballotté,  au  figuré.  (Rnv.  Pr..  V.  ii;  III,  93.) 
Ordonner  à,  destiner  à.  (Did.,  1,  ii;  I,  8.) 
Fendre  de,  dépendre  de.  (Arsac,  l,  i;  II,  301.)  Schelandre.  M.  Godefroy 

cite  aussi  des  textes  judiciaires  de  1661. 
Pensif  à,  qui  pense  à.  (i.'orine.  IV,  iv;  III,  328.) 
Pc/')7<'7MC,  chevelure.  (4'j..  IV,  iv;  272.) 
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Phicahle,  qui  apaise.  {FéL,  IV,  m:  111,  Xôd.) 

Poinçonner,  piquer,  en  parlant  de  Tainour.  (Ab-i'c,  1\',  m;  11,  o79.) 

Pommelé,  arrondi.  {1'"  j.,  I,  i;  2.) 

Prrfijc,  précis.  [Sccd..  IV;  I.  130.) 

Pnirment,  en  secret,  (o'^j.,  somm.) 

Rayer,  lancer  des  rayons.  [Aeh.,  II,  n;  11,  31.) 

Reiourir  le  passé,  revenir  sur.  [F.  du  S.,  V,  i;  111,  17'.).) 

Remarque  de,  marque,  indice.  (Elm.,  1,  (i);  V,  lil.i  Kotrou  a  employé  ce 

mot  avec  le  sens  de  :  point  de  repère. 
Rrsuller  sur,  rebondir,  retomber.  iSn-d..  V;  I,  140.) 
Reiraire  à,  ressembler  à.  [Scéd..  IV:  1,  130.) 
Rouer,  faire  toui^ner,  agiter.  {Did.,  II,  n;  I,  18.)  Chapelain,  I,  10,  cite,  pour 

la  blâmer,  l'expression  «  rouer  la  prunelle  ». 
Sahihre,  salutaire.  («  Salubre  conseil  )>.  Mex..  I,  ii;  IV.  89.) 
Seiny.  signe  corporel.  [8'^  j..  Il;  2~.< 
Seaiblerù.  ressembler.  (F.  du  S..  V.  i\  :  ill,  l'.i3.) 
Serf  du  repentir,  soumis  à.  (5''.;.,  111.  n:  ITO.) 
Supposer,  placer  sous.  {Bid.,  IV.  m:  I.  1,7.) 
Syndiquer,  censurer.  (Alex.,  IV,  u;  IV.  1:^4.1 

Tarqe,  bouclier  (au  figuré),  secours.  {Mar.,  IV,  i;  II,  402.    Schelandre. 
Tournoyer,  faire  le  lourde.  {Rar.  Pr.,  IV,  m;  111,  07.) 
Suspens  si,  ne  sachant  si.  (4''  j..  V,  11;  287.) 
Trar.  piste,  trace  (pas  pour  les  animaux  '.  'Al'-esle.  II;  I,  344).  Route.  {Arsae., 

H,  11;  II,  32k) 
Trahir  à,  livrer  à.  {Alex.,  II.  1;  IV.  '.t7. 
Trainassr,  traîné  çà  et  là.  (Tr.  d'A..  V.  m;  IV,  .j'.i4.) 
Transmettre,  envoyer.  {Ach.,  II,  i;  II,  26.) 
Vèture,  vêtements.   (5« /.,  III,  11  ;    176.)  Un   exemple   da  Supplrmeiit  de 

Littré,  daté  de  1878,  applique  ce  mot  aux  enfants  assistés. 

0.  —  Les  acceptions  qui  suivent  n'ont  pu  être  retrouvées  par  moi 
dans  les  auteurs  antérieurs  à  Hardy;  quelques-unes  seulement  — 
et  elles  seront  signalées  —  se  retrouvent  dans  ceux  de  ses  con- 
temporains et  de  ses  successeurs  que  j'ai  consultés. 

Admettre  un  crime,  le  commettre,  lat.  admittere.  (Secd.,  III;  I,  115.) 
Affrawhir.  franchir,  sortir  de.  (o'' .y..  V,  i;  331.)  Ne  s'emploie  plus  que 

dans  la  langue  de  l'équitation. 
Aire,  vent,  (i"''  j.,  IV,  1;  42.) 

Capable  de,  digne  de.  (F.  du  S.,  II.  1:  III,  120.)  Rotrou. 
Colliger,  ramasser.  («  Colliger  les  suffrages  »,  CorioL,  I,  n;  II,  121.' 
Conceioir  à  qqun,  faire  concevoir.  [Mar.,  I,  n;  II,   i-12.) 
Côtoyer  de  l'ndl.  (Bid.,  II,  m;  I,  2i-.) 
Couehe,  enfants.  {Gi(j.,  I;  111,  212.) 
Coupelle,  épreuve.  {A>-h.,  III,  n;  II,  00.)  J.-J.  Rousseau  s'est  approché  de 

cette  acception  quand  il  a  écrit  :  «  La  coupelle  de  Tadversité  ».  (Liltré.) 
Dépendre  à,  consister  à.  [FéL,  III;  III,  331.i 
Difforme  à,  qui  ne  convient  pas  à.  {iJid.,  Il,  ni;  I,  2k) 
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Êiiieiile  de,  production  de.  (F(7..  Il,  m;  III,  :\['.).]  Cf.  p.  578. 

Envahir  SU7\  usurper  sur.  (Mm'.,  I,  ii;  II,  410.) 

Envier,  chercher  à  détruire.  («  N'enviez  votre  heur  de  la  façon  »,  ])i(l..  I, 

ii;I,  9.) 
Expiable,  expiatoire.  {Duirc.  IV,  iv;  IV,  58.) 
Fontviuer.  qui  a  beaucoup  de  sources,  en  parlant  de  l'Ida.  (Bar.  Pr..  II, 

m;  111,26.) 
Forestière,  déesse  des  forêts,  Diane.  {Frl..  V,  ii;  III,  37'.t.) 
Foudroyer,  lancer  comme  la  foudre.  («  Foudroyer  un  dédain  ».  Akée.  I,  i; 

II,  496.)  Toutefois  Du  Bartas  a  dit,  avec  moins  de  hardiesse  :  «  Fou- 
droie ses  dards.  »  Voy.  Pellissier,  p.  171. 
Fruitière,  déesse  des  fruits,  Pomone.  (Coriiie,  IV,  v;  III,  o.'jl.) 
Fum',  le   fil  de  notre   vie   enroulé   sur  le   fuseau  d'Atropos.    (Did.,  V; 

I,  81.)  Corneille  dit  d'une  façon -analog-ue  :  mou  fuseau. 
Gauche,  sinistre.  [Colline,  III,  ii:  III,  304.) 
Germe,  fils.  {CorioL,  IV,  m;  II,  164.) 

Incapable  de,  qui  ne  convient  pas  à,  trop  beau  pour.  (5'  j..  II;  319.) 
Incomparable,  qu'on   ne   peut  comparer  à,  inférieur.  (Phra.,  V,  ii;    IV. 

466.) 
Incompétent,  insuffisant.  (4'' j.,  IV,  m;  266.) 
Indigne.  «  Crime  indigne  du  cordeau  »,  c.-à-d.   qui  mérite  plus  que  la 

corde.  (F.  du  S..  IV,"ii;  III,  172.) 
Informer  qqun.  Yintervoger.  (Xriad..  II;  I.  410.)  Corneille. 
Infus  de.  pénétré  de.  [Al<:)ii..  III,  (i)  ;  V,  40.)  Littré  rite  un   ex.  de  P.-L. 

Courier. 
Insoluble  lien,  qu'on  ne  peut  défaire.  (Arsai-.,  II,  i;  II,  317.) 
Insolvable  excuse,  inacceptable.  (Bid. .111.  i;  I,  33.) 
Marinière,  de  la  mer.  («  V^ague  marinière  »,  3''  j.,  IV,  n;  189.'  A.  Jamyn 

avait  appelé  Vénus  «  la  marinière  ».  (Lacurne.) 
Merci.  Faire  merci  à.  être  miséricordieux  pour.  (2'^  j.,  V,  m  :  130.)  Malherbe 

a  cette  acception  du  mot,  mais  non  la  locution. 
Mousse  de,  dépourvu  de.  (Alcesfe,  I,  ii;  I,  340.)  Mousse  s'employait  seul 

au  xvF  siècle  dans  le  sens  d'inerte,  sans  force. 
Observer  de,  empêcher  de.  {MëL.  IV,  iii;I,  2.")o.) 
Pôle,  ciel,  sens  de  palus  chez  les  poètes  latins.  {F<'l..  V,  ii;  III,  384.) 
Bebut.  action  d'être  rebuté.  {Arist.,  l;  i;  IV,  lo3.)Cf.  p.  578. 
Recampc,  revenu,  rétabli  dans.  {Mar.,  V;  11,488.}- 
Recourir,  parcourir  à  plusieurs  reprises.  (Ariad.,  IV;  I,  426.) 
Retenir  de.  tenir  de,  ressembler  à.  (Ariad..  III;  I,  419.) 
Rétention,  action  de  retenir  ce  que  l'on  pourrait  dire,  dissimulation.    Fcl.. 

I,  i;  m,  297.) 
Retordre  sur.  faire  retomber  sur.  {S''j..  IV;  38.)  Retors  sur.  (7''  j.,  III,  i; 

470.) 
Retracer  les  pas  de  qqun,  passer  sur,  suivre.  (Elm..  III,  (ii);  V,  100. i 
Soupirer  son  esprit,  l'exhaler,  mourir.  (Elm.,  II,  (ii):  V,  142.) 
Suffisant  de,  qui  peut  triompher  de.  (Rav.  Pr.,  III,  ii;  III,  50.)  Malherbe  : 

suffisant  à. 
Suivre,  aller  à  la  recherche  de.  (Did.,  III,  i;  I,  36.) 
Survivre,  v.  actif,  vivre  encore,  vivre  de  plus.  [Alex..  I,  n:  IV,  87.) 
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Tcrrh'ns,  les  fils  de  la  terre,  les  géants.  {Rav.  Pr..  I,  u  ;  IH.  H.) 
Vcnteiur.  de  vent.  [Rav.  Pv..  IV,  m;  111,  70.) 
rcî(r(/gff.  célibat.  {Arisl..  II,  m;  IV,  172.)  * 


II 

Formes  grammaticales. 

Nous  aurons  peu  de  remarques  à  faire  sur  les  formes  gram- 
maticales. On  ne<  saurait  s'en  occuper  avec  quelque  détail  sans 
parler  d'orthographe,  ce  que  nous  nous  sommes  interdit;  et  de 
plus,  l'usage  de  Hardy  sur  ce  point  diffère  peu  de  l'usage  de  ses 
contemporains. 

1.  Substantif.  —  A  côté  d'c^icadron  on  trouve  la  forme  archaïque 
scadroa  {F.  du  S..  III,  ii.  III.  loi);  popidax,  qui  se  trouve  encore 
dans  les  Mémoires  de  Sully  (Lacurne)  et  dans  Du  Lorens  (1.  I,  sat. 
m,  p.  21)  est  un  doublet  mascuhn  do  populace  {Tim.,  III,  (i); 
V.  54). 

Signalons  trois  féminins  archaïques  en  crrssr  :  empoisonneresse 
{M<i,-.,  III;  II,  461);  mentcrcssr  {Corine  II,  iv;  III,  500);  vain- 
qiierc^se  (8«  j.,  III;  3'2].  M.  Godefroy  signale  encore  inentere^ise 
dans  les  opuscules  tabariniques. 

Auteur  a  pour  féminin  archaïque  ((utnce  (Tim.,  V,  (iv);  V  ,  dl'i), 
encore  dans  Chapelain,  I,  505. 

Étaient  archaïques  aussi  les  féminins  ai-a/i^coH/'t^ase  {B.  Kg., 
IV,  m;  V,  251»)  elparthane  \Méh,  V,  i;  I,  '263).  Ce  dernier,  qui  se 
trouve  encore  dans  d'Aubigné  (Godefroy)  et  dans  Chapelain,  I. 
()28.  a  été  repris  par  Voltaire  (Littré). 

Je  n'ai  trouvé  pico retire  ni  avant  ni  après  Hardy. 

2.  Adjectif.  —  Pour  le  féminin  de  grand,  Malherbe  nose  plus 
employer  la  forme  sans  e  muet  qu'au  singulier,  et  il  blâme  cliez 
Desportes  l'emploi  de  grand's  chaleurs  pour  grandes  chaleurs. 
INIais  Hardy  ne  dit  pas  seulement  :  grand  cité,  grand  cruauté, 
grand  masse,  grand  rage:  il  dit  aussi  de  grands  piles  de  corps 
{Pant.,  IV,  ii;  1,195). 

1.  Ouel  est  le  sens  du  mol  pile  dans  ces  paroles  de  don  Jean  à  la  vieille 
Égyptienne  :  «  Encourir  les  piles  de  votre  métier  ■>?  {B.  Éf/..  I,  i;  V.  200.1 
Peut-rtre  celui  de  viomw'œ.  usité  au  xvi"^  siècle  (être  en  quête  de  monnaie 
comme  le  comporte  votre  métier;  peut-être  celui  de  halle  à  jouer,  qui  se  trouve 
dans  Malherbe  (courir  la  balle,  les  risques  de  votre  métier,. 
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3.  Degrés  de  comparaison.  —  Hardy  n'emploie  pas  les  compa- 
ratifs en  eii.r  et  les  superlatifs  en  issime,  dont  quelques  laliniseiirs 
avaient  voulu  faire  usage  au  xv!*"  siècle.  Ces  formes,  quoi  qu'on 
en  ait  dit,  ne  se  recommandaient  nullement  de  l'autorité  de  la 
Pléiade. 

4.  Pronoms.  —  Les  formes  démonstratives  cettin,  icelid.  iceïïe 
étaient  encore  employées  çà  et  là  au  temps  de  Hardy  et  même 
après,  mais  il  semble  qu'on  ne  trouvait  plus  les  formes  relatives 
esqiiels,  esquelles  [Ach.  111,  i;  H,  42). 

De  même  pour  l'emploi,  aujourd'hui  exclusivement  populaire, 
du  pronom  celle  comme  adjectif  :  à  celle  fin  que  {Rav.  Pr.,  V,  ii; 
ni,  88);  il  était  encore  «  à  la  bouche  de  force  honnêtes  gens  » 
au  temps  de  Yaugelas;  mais  ce  «  fort  mauvais  mot  >-  ne  s'écrivait 
plus  {Reniarques,  t.  H,  p.  ■i'-ll). 

5.  Conjugaison.  —  Hardy  use  encore,  mais  moins  fréquemment 
que  ses  prédécesseurs  du  xvi''  siècle,  Garnier  par  exemple,  de 
quelques  libertés  poétiques  interdites  par  Malherbe. 

Au  présent  de  Vindicatif,  il  supprime  Ve  muet  dans  je  p)'i,  je 
suppli  '2"  j.^  I,  ii;  82;  Pant.,  Y,  j;  I,  201/;  il  supprime  l's  dans  je 
tien,  en  rime  avec  mien  {Daire,  IV,  iv;  IV,  58);  il  la  supprime 
dans  nous  faison.  en  rime  avec  saison  {B.  Ég.,  II,  iv;  Y,  227),  et 
de  même  dans  toutes  les  premières  personnes  du  pluriel. 

Au  futur  et  au  conditionnel,  il  emploie  les  formes  syncopées 
respirrai  (Alceste,  II;  I,  342  :  P^  éd.  respiray,  2*^  respireray  ;  res- 
inrrai  seul  satisfait  au  sens  et  à  la  mesure);  lairra  {Alceste,  II;  I, 
344);  demourront  {Corn.,  lY,  ii;  II,  261);  imputront  {8"  j.,  IV;  41  ; 
texte  :  imputeront);  se  précipiitrait  {8'  j.,  I;  13).  Il  est  très  rare, 
au  contraire,  qu'il  emploie  les  formes  allongées,  blâmées  par 
Pionsard  ^  comme  s'émouverait  {3^  j.,  Y,  m;  210.  —  La  première 
personne  du  conditionnel,  comme  de  l'imparfait,  se  présente 
plutôt  sans  s  qu'avec  une  s  :  je  voudrai,  je  saurai.  C'était  encore 
là  la  doctrine  de  Ronsard  -. 

A  Vimpératif,  nous  devons  signaler  la  forme  syncopée  c<  n'ais 
point  de  peur  »  {Corine,  III,  m;  III.  506=;. 


1.  Abréf/é  de  l'Art  poétique,  t.  X.  f"  8  v. 

2.  Abréfjé  de  l'Art  poét.,  î°  10  v». 

3.  Nicot  donne  la  forme  a>/es,  et,  Ronsard  permettant  d'écrire  épés  pour 
f'pe'es  {Abréfjé,  f  7  v").  ayes  se  réduit  facilement  à  ais.  Ajoutons  cependant 
que  le  texte  de  Corine  porte  "  n'ais  point  peur  »,  ce  qui  ne  donne  pas  la 
mesure;  au  lieu  d'ajouter  de,  peut-être  faut-il  lire  :  <■  n'aie  point  peur  ■>. 
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Au. présent  du  ^uhjo)ictlf,  citons  la  forme  archaïque  fn'e  pour  ait 
{F.  du  S.,  I,  III  ;  III,  123).  Aie  ne  disparut  pas  complètement,  mais 
tous  les  grammairiens  allaient  désormais  le  regarder  comme  une 
grosse  faute.  (Voy.  Vaugelas,  t.  I,  p.  171.)  Nous  trouvons  aussi 
quelques  secondes  personnes  du  pluriel  en  ez  qu'il  ne  faut  sans 
doute  pas  regarder  comme  des  fautes  d'impression  :  Ne  faites 
(jur...  vous  laissez  courir  (Did.,  IV,  m;  I,  71). 

A  Vinfinilif,  signalons  le  barbarisme  remplire  '  {5"  j.,  IV,  ii;  LUI  ; 
.1^('///.,1,  (il);  V,  377).  Au  participe  passe,  resof^dre  fait  souvent  résout 
au  lieu  de  résolu  (Alcm.,l\,  (ii) ;  V,  431  ;  en  rime  avec  vous  absout). 

Parmi  les  formes  les  plus  remarquables  des  verbes  à  radical 
variable,  citons  :  je  plore  (Am.  Vict.,  V,  i;  V,  533);  épreuvent  et 
approuvent  (Alpltée,  V,  m;  I,  531);  épreuves  (Did.,  II,  ii;  I,  19); 
dérojuvre  (texte  :  découvre,  mais  ce  mot  rime  avec  œuvre  :  Ach., 
IV.  i;  II,  70);  cpi'on  poise  (8'  j.,  Il;  18). 

Je  rue  recous  est  un  barbarisme  qu'il  faut  moins  regarder  comme 
étant  l'indicatif -présent  de  recourir  ou  de  recourre  que  comme 
formé  sur  le  participe  recous  [Corine,  V,  ii;  III,  536). 


III 

Syntaxe. 

1.  Substantif  et  adjectif.  —  .4.  • —  Hardy  partage  toutes  les 
hésitations  de  son  temps  au  sujet  du  genre  des  mots  affaire, 
âge,  coche,  dot,  doute,  erreur,  étude,  foudre,  guide-,  idole,  na- 
vire, etc.,  etc.  Mais  nous  n'avons  pas  trouvé  chez  ses  contempo- 
rains les  masculins  alarme  {Am.  Yict.,  III,  iv;  V,  511  ;  ambassade 
{Arsac,  I.  i;  II,  300);  dime  {Am.  Vict.,  V,  ii;  V,  546);  écorne 
{Arsac,  I,  ii;  II,  314)  -;  extase  {Procr.,  V;  I.  318);  infortune 
{Alceste,  V;  1,386);  ombre  [Alex.  III,  i;  IV,  111);  rancœur  (Am. 
Vict.,  I,   II;  V,  467,  repris  par  M.  Alph.  Daudet,  VÉvangéliste, 

1.  Garnier  a  dit  hc'nire  :  Tressaillant  fl'alléf/resse  en  hénire  le  jour  {CorncHe, 
aele  III,  vers  903);  mais  bénire  vient  d'un  infinitif  latin  proparoxyton,  ce  qui 
n'est  nullement  le  cas  de  remplire. 

2.  Je  n'ai  pas  non  plus  trouvé  ce  mot  employé  au  masculin  dans  les  écri- 
vains du  xvi''  siècle:  mais  «  H.  Estienne,  dans  le  premier  de  ses  dialogues. 
l'ait  ainsi  parler  Philausone  ;p.  91)  :  ••  En  veci  encore  un  autre  (exemple)  fort 
gentil  de  ceux  qui,  au  lieu  de  dire  :  Il  lui  a  fait  un  grand  scorne,  pronon- 
cent, les  uns  :  il  lui  a  fait  un  r/rand  escorne  (qui  est  le  moins  mauvais),  les 
autres  un  f/rand  excorne,  les  autres  une  grande  écorne,  les  autres  une  (jrunde 
corne...  »  (L.  Lalanne,  Lexique  de  Brantôme,  p.  251.) 
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p.  173deréd.  in-12);  tige{Anad.^l;  1,  398).  Nous  en  dirons  autant 
des  féminins  b/'once  iFrt'g.,Y,Ju;  IV,294)  eipltoque  (/17cm.,  III.  m: 
V,  415).  Nous  n'avons  vu  le  masculin  humeur  {Pant.,  II,  i;  I,  170) 
que  dans  Chapelain,  I,  688.  Quant  h  pleurs  {Frég.,  Il,  i;  IV,  243), 
Régnier  l'a  fait  aussi  du  féminin,  et  de  même  J.-J.  Rousseau  et  Lamar- 
tine^ ;  nous  ne  le  citons  que  parce  que  Littré,  oubliant  de  très  nom- 
breux exemples  du  xvi''  siècle,  a  déclaré  que  c'était  là  une  «  faute 
que  rien  n'excuse  ».  (Voy,  le  Dictionnaire  et  le  ^Supplément.) 

Les  emplois  suivants  semblent  n'avoir  existé  ni  avant  ni  après 
Hardy  et  constituer  simplement  des  solécismes  : 

Masculins  :  entrave  {-^f^j. ,  II,  ii ;  237)  ;  révolte  {Phra.,  II,  i  ;  IV. 407j . 

Féminins  :  caprice  {Tim.,  III,  (i)  ;  V,  54);  esprit  (Frég.,  IV,  i;  IV, 
Tl^);  phoque  {AJcm.,  III,  (m):  V,  415). 

B.  —  Hardy  donne  une  valeur  adjective  à  un  assez  grand 
nombre  de  substantifs,  contrairement  à  l'usage  de  son  temps  : 

Ahiiscur,  qui  trompe.  {'/''  j.,  II,  m;  46o.) 

Affrontcur.  id.  Alph.,  (I,  ii;  1,  305. j 

Aïeul,  des  aïeux.  («  Des  vertus  aïeules  possesseurs  »,  7'' J.,  IV;  489.) 

Ay7(S/e,  artistique.  («<  Artiste  structure  »,  Alcée,  I,  ii;  II,  504.) 

Avocate.  («  Prière  avocate  »,  CorioL,  IV,  ni;  II,  163.) 

Plrorcur.  qui  picore.  (Did.,  III,  i;  I,  27.) 

Prophète,  prophétique.  {Did..  V;  I,  81.) 

Sorcière,  de  sorcière,  [Corine,  I,  ni;  III,  484.) 

Yainqueresse.  {Alceste.  V;  I,  384.) 

Vieillard,  de  vieillard.  [F.  du  S..  III,  n;  III,  150.) 

Vipère,  vipérin.  (S'-éd..  III:  I,  1::25.) 

La  plupart  de  ces  emplois  étaient  archaïques;  ceux  à'ahuseur, 
d'avocate  et  de  picoreur  sont  peut-être  propres  à  Hardy;  artiste  est 
aussi  employé  adjectivement  par  Du  Bartas,  mais  d'une  manière 
assez  différente  :  mes  artistes  mains  (Pellissier,  p.  199. 

Inversement,  et  sans  parler  des  adjectifs  employés  seuls  avec 
un  article  ou  un  pronom  (ce  détestable  :  Did.,  IV,  m;  I,  58;  de 
même  dans  Rotrou),  Hardy  donne  à  quelques  adjectifs  une  valeur 
entièrement  substantive  : 

Dire,  déesse.  [Did..  I,  n;  I,  10.) 
Célestes,  les  Dieux.  [Sccd.,  IV;  I,  126.) 
Dècis,  décision,  du  participe  décis.  (B^(r.  Pr.,  V,  n;  III,  99.) 
Improspérr,  malheur.  {Tr.  d'A..  IV,  i;  IV,  552.)  Ce  dernier  emploi  n'a  pas 
été  rencontré  par  nous  avant  Hardy. 

1.  D'Urfé  aussi,  dans  VAstrée,  ■•  l.  II,  p.  007.  le  fait  féminin,  mais  mal  ». 
Patru  {Renia rqi(ps...  de  Vaugelas,  t.  II.  p.  i'û.] 
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C.  —  Une  autre  façon  de  substantifier  les  adjectifs  consiste  à 
les  employer  avec  un  article  ou  un  pronom  neutre.  Les  exemples 
de  ce  procédé  sont  innombrables  chez  Hardy  :  le  semblable,  une 
chose  semblable  {Alceste,  IV,  i;  I,  365);  le  futur,  l'avenir  {Alcéc 

III,  ii;  II,  553);  son  propre^  son  affaire,  son  travail  (Gig.,  II;  lli. 
'•l'-ld);  son  mortel,  son  humanité  {Did.,  IV,  m;  I,  60);  le  parfait  des 
beautés  (Am.  Vict.,  II,  i;  V,  -47 i);  l'obscur  des  ramées  (Alph.  I,  i; 

I,  458);  Vépals  des  halliers  [Phra.,  II,  i;  IV,  405);  Vépais  des 
flammes  {Corn.,  III,  m  ;  II,  '249);  le  commun  d'une  armée  (2''j.,  V. 
i;  126);  le  concave  des  deux  (i?'' ./.,  V,  m;  129);  le  clair  de  vos 
vertus  [Mar.,  I,  ii  ;  II,  408)  ;  le  faux  d'un  populaire  bruit  [Mar.,  111  ; 

II,  459);  le  vermeil  du  visage  [Mél.,  III,  ii;  I,  2i3);  le  profond 
d'une  grotte  (Fél.,  I,  ii;  III,  305);  mon  plus  précieux  [Frég.,  V,  i; 

IV,  286);  etc.,  etc. 

D.  —  Pionsard  avait  donné  «à  l'adjectif  français  un  emploi  aussi 
peu  ordinaire  dans  notre  langue  qu'usité  chez  les  poètes  latins. 
Le  qualificatif  exprime  en  français  la  qualité  et  la  manière  d'être 
d'une  personne  ou  d'une  chose;  Ronsard^  à  la  façon  des  anciens, 
l'emploie  pour  qualifier  l'action  exprimée  par  le  verbe  et  lui 
donne  le  rôle  que  remplit  habituellement  l'adverbe  '.  »  Hardy  a, 
sur  ce  point,  imité  son  maître  avec  une  complaisance  remar- 
quable : 

Mon  père  riolcnt  de  son  trône  arracher.  (Alca^lc.  I,  ii  ;  I,  :541.) 
Paravant  son  repos  j3/»s  so/Zdc  établi.  (Alcestv,  H;  I,  343.) 
J'accomplirai  dévot  son  oracle.  (Corn.,  I,  i  ;  II,  1110. ) 
Aiin  que  l'entreprise  hcurrusc  nous  succède.  {M<'l.,  I;  I,  222.) 
Souci  qui  là-dessus  le  travaille  éteriu'l.  {DitL.  II,  ni;  1,  24.) 
■     Ln  peuple  soumis  volontairr.  (Diil.,  W,  m;  I,  6U.) 

La  plupart  sous  des  lois  scrupuleuse  asservie.  {Lwr..  I,  (i)  ;  V,  296.'; 

Deux  tvrans 

L'oppression  des  lois  s»rr,'.ss//:<  conspirants.  {Tiiii.,  II;  V,  37.) 

Les  exemples  qui  suivent  sont  particulièrement  hardis  : 

Si  ta  requête  elle  a  difficile  accordée.  (Procr..  III,  i;  I,  300.) 
Exemplaire  punie.  {Mar..  III;  II,  4.'i7.) 
Qui  donc  s'étonnera,  si  le  soûlas  offert 
Unanime  s'accepte.  [Ach..  II,  ii;  II.  30.) 

En  voici  même  qui  sont  illogiques  : 

Notre  saint  Père  en  son  autorité 
A  prcalalile  instruit  dessur  la  vrrité.  [Elin..  V,  (ii);  Y,  LST.) 

1.  Darineï^l.  et  Ilatzffld,  p.  ll'.i  [l'École  de  Bunsard). 
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De  viande  toute  crue  (uidc  dévorée,  i-'i./..  III,  i;  lOo.) 

Où  les  rois,  égalés  au  pauvre  bûcheron, 

Chargent  indifférents  la  barque  de  Caron.  (Ah-este,  H;  I,  343. J 

E.  —  Signalons  enfin  quelques  emplois,  dont  les  trois  premiers 
se  retrouvent  dans  les  écrivains  antérieurs  à  Hardy,  un  autre  dans 
Malherbe,  et  les  derniers  peut-être  nulle  part  : 

Ton  âme  demie,  diraidium  anima^.  [Arsac,  III.  ii  :  II,  3oO.) 

Incompatible  à,  incompatible  avec.  {CorioL,  arg.  ;  t.  II.) 

Manque  de,  privé  de.  {Frocr.,  IV;  I,  308.)  On  trouve  au  xvi^'  siècle  manque 

en;  François   de   Sales  et  Olivier  de  Serres  ont  encore  employé  cet 

adjectif,  mais  sans  complément.  (Ciodefroy.j 
Fertile  de,  fertile  en.  (o''  j.,  II;  318.)  Malherbe. 
Abiiolu  de,  maître  absolu  de.  {Duirr,  II,  i;  IV,  14.) 
Fâi-heux  d'appriicher,  fâcheux  à.  (Am.  Vict..  III,  ii;  V,  496.) 
Farile  (Fahmer,  facile  h.  {Bar.  Pr.,  IV,  m;  III,  71.) 

2.  Article.  —  La  syntaxe  de  l'article  dans  Malherbe  ressemble 
encore  beaucoup  à  celle  qui  était  en  vigueur  au  xvr'  siècle.  Aussi 
ne  signalerons-nous  qu'un  très  petit  nombre  d'emplois  de  Hardy. 

L'article  est  exprimé  dans  quelques  locutions  où  nous  n'avons 
pas  l'habitude  de  le  rencontrer  :  pour  le  sur  (S^j.,  V,  m;  211),  au 
précédent,,  précédemment  {6''  j . ,  II,  i;  387).  Cet  emploi  se  rat- 
tache à  celui  de  l'article  neutre,  dont  nous  avons  signalé  la  fré- 
quence dans  notre  auteur. 

Inversement,  nous  lisons  :  en  faveur  de  pour  à  la  faveur  de 
(S*^;.,  II,  i;  87);  en  malheure  pour  à  la  malheure  {Alph.,  I,  ni;  I, 
464).  En  faveur  de  se  retrouve  dans  Rotrou  et  dans  Corneille. 

Exemples  d'ellipses  :  au  cœur  dlûver  {Did.,  IV,  ii;  I,  Ad]^ 
révoquer...  et. ..  ne  sont  que  chose  même  {Mél.,  III,  ii;  I,  240). 

Article  partitif  :  Cypris  parfois  Vatiire  à  des  plus  doux  ébats 
{Scéd.,  I,  ii;  1,93). 

Valeur  démonstrative  de  l'article  :  N'enviez  votre  heur  de  la 
façon  (de  cette  façon,  cf.  les  locutions  de  la  sorte,  dans  le  temps) 
{Did.,  I,  ii;  1,9).' 

Malherbe  ne  supprime  plus  l'article  avec  le  superlatif  '.  Hardy 
écrit  au  contraire  :  la  prudence  plus  renommée  {Scéd.,  V;  I,  146); 
qui  lui  suadcra. . .  La  vérité  plus  claire  être  une  menterie  (Pant. .  II, 
II;  1, 173);  Où  Mars  fit  remarquer  ses  tours  plus  inconstants  [Ach., 

i.  Coraeiile,  au  contraire,  offre  encore  quelques  exemples  de  celte  sup- 
pression. Voy.  Jacobi.  Si/nfar/.  St.  ubev  P.  C,  p.  17. 
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I,  II ;  II,  13);  Les  plu>i  séditieux  deviennent  jyliis  contents  (Tim., 

i;v,ii). 

3.  DÉTERMINATIFS,  —  La  locutioii  comme  celui  qui,  répondant  au 
latin  utpote  qui,  ne  se  retrouve  plus  dans  Malherbe  ni  dans  Cor- 
neille '.  Hardy  écrit  encore  :  déférant  Mariamne  vers  Sa  Majesté, 
comme  celle  qui  lut  avait  voulu  persuader  un  mélange  de  jioison 
parmi  son  breuvage  {Mar.,  arg-  t.  II);  (7  n'y  a  celui  du  peuple  qui 
Vendure{8'j.,  III;  30). 

Des  façons  de  parler  comme  :  pour  ce,  pour  cela  {Scéd.,  I,  ii;  I, 
94;  ;  ce  crois-Je  (Fél.,  V,  ii;  III,  382);  à  ce  contrarier,  être  contraire 
à  cela  [Am.  Vict.,  V,  ii;  V,  544;;  ce  quoiitre  la  coutume  Tel  sup- 
plice on  diffère,  un  espoir  me  rcdlumc,  c.-à-d.  ce  fait  que  {Phra., 

II,  m;  IV,  416),  etc.,  ne  caractérisent  en  rien  la  langue  de  Hardy. 
Mais  l'ellipse  de  ce  devant  un  relatif  paraît  ici  beaucoup  plus  fré- 
quente et  beaucoup  plus  hardie  que  dans  Malherbe  :  tu  ne  sais 
que  tu  dis  (Alcm.,  II,  (ii);  V,  394);  dites-moi  libres  (librement)  quil 
vous  ensemble  (Acli..  II,  i;  H,  20);  voici  qu'il  contenait  (i'^j.,  H. 
I  ;  14);  ne  nous  fais  plus  souffrir  pour  nos  pères  faussaires  Que 
nous  avons  souffert  (Did.,  III,  ii;  I,  44);  juge  que  nous  ferons 
(Alex.,  II,  II ;  IV,  102);  que  c'est  d'avoir  une  belle  assurance,  ce 
que  c'est  que...  {Tr.  d'A.,  II,  ]ii;  IV,  520);  or  qui  doit  coura- 
geux vous  animer  plus  fort  (Daire,  II,  i;  IV.  lo);  or  qui  plus  vous 
console...  Est  que  (Daire,  V,  m;  IV,  71,. 

Remarquons  enfin  l'emploi  de  celui-là  avec  un  complément  : 
Tu  nous  as  d'un  bon  roi  façonné  le  modèle,  Montre  ores  celui-là 
de  bon  père  envers  elle  (S'^j.,  IV;  40)  -. 

•  4.  PiELATiFS  ET  iNTERROGATiFS.  —  Quoique  Malherbe,  dans  son 
commentaire  sur  Desportes,  blâme  un  certain  nombre  des  emplois 
que  le  xvi''  siècle  donnait  aux  relatifs  et  aux.  interrogatifs,  on  les 
retrouve  tous,  ou  à  peu  près  tous,  dans  ses  écrits  et  dans  ceux  de 
ses  contemporains.  Nous  n'insisterons  donc  pas  sur  des  phrases 
comme  :  ces  chétifs  lesquels  tu  triomplias  {Scéd..,  I;  I,  162);  cer- 
tain pauvre  homme,  le  nom  duquel  était  Phédime  (Alcée,  arg.; 
t.  II);  cet  effort  suprême  Où  s'agit  de  la  gloire  (Tim.,  I;  V,  6); 
ou  bien  :  Ains  qui  jjeut  à  ton  sort  nètre  ici  délectable?  pour  : 
qu'est-ce  qui  peut...'?  Did.,I,  i;  1,4.) 

1.  Le  dernierexemple  cité  par  .AL  Caii  Lalimeyer  est  emprunté  à  Régnier. 
{Bas  Pronomen  in  der  frunz.  Spr..  p.  41.) 

•2.  Vov.  des  ex.  de  Marot  et  de  Résinier  dans  Lahmever,  Ikis  Pronomen, 
p.  43. 
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Disons  plutôt  que  la  construction,  d'ailleurs  restée  classique,  de 
qui  pour  si  Von  est  extrêmement  répandue  dans  Hardy  :  Xous 
n""  mirons  jamais  fait,  qui  te  croira  {Lucr.,  11,  (m)  ;  V,  314)  ;  Va  plus 
loin,  qui  tu  voudras  moquer  {Am.  Vict.,  II,  m;  V,  492);  La  foi,  qui 
veut  sortir  d'un  désastre,  est  requise  {Alceste,  II;  I,  345);  Résolu 
de  tenir  sa  foi,  qui  la  tiendra  {Gés.,  I,  iv;  IV,  313)  ;  Aussi  grave  de 
port  que  qui  soupçonnerait  son  innocence  à  tort  {Mac,  III;  II. 
448). 

Citons  encore  un  exemple  de  pléonasme  :  Une  si  agréable  et 
si  gentille  hôtesse,  Que  seule  on  la  laissa...  c.-à-d.  qu'on  laissa 
seule.  (F.  du  S.,  V,  v:  III,  196.) 

0.  Lmdéfinis.  —  L'autrui  (Alcée,  II,  m  ;  II,  544)  est  encore  dans 
Malherbe. 

Chacun  an  (DiiJ.,  III,  ii;  I,  45)  y  est  aussi,  mais  le  réformateur 
ne  l'en  blâme  pas  moins  chez  Desportes. 

<(  Au  sens  de  idem,  dit  M.  Darmesteter  *,  tnème  s'est  toujours 
fait  suivre  du  nom.  »  Cependant  Hardy  écrit  :  Révoquer  et...  ne 
sont  que  chose  même  (MéL,  III,  ii;  I,  240),  et  Malherbe,  non  plus 
que  Corneille,  ne  se  sont  interdit  des  phrases  semblables. 

L'emploi,  resté  classique,  de  loi  comme  pronom  et  dans  le  sens 
de  quelqu'un  est  assez  habituel  pour  que  nous  soyons  amené  à  le 
signaler  :  un  la  gloire  des  dieux  (Gig.,  V;  III,  276);  un,  de  tous  les 
malheurs  la  malheureuse  proie  (Did.,  II,  i;  1,14);  iine  qui  tient 
de  moi  (Did.,  II,  i,  1, 13)  ;  l'amere  volupté  d'un  que  la  gloire  anime 
[Ach.,  I,  II  ;  II,  15). 

6.  Pronoms  personnels.  —  L'ellipse  du  pronom  personnel  sujet 
se  pratiquait  encore  fréquemment  au  temps  de  Hardy;  mais  l'in- 
sistance, et  l'on  pourrait  presque  dire  la  régularité  avec  laquelle 
Hardy  la  pratique  n'en  offre  pas  moins  quelque  chose  d'ar- 
chaïque-; citons  quelques  exemples  :  montre  que  lui  devons  une 
ferme  fiance  {Gig.,  II;  III,  22())  ;  ainsi  qu'avez  vu  (2°  j.,  III,  ii; 
108);  qui  que  soyez  (Corn.,  I,  m;  II,  201);  Pourquoi?  si  députez 
vos  officiers  après?...  {Scéd.,  V;  1, 140);  montre  qu'apportera,  c- 

1.  P.  261. 

■2.  ■•  Tu  n'oublieras  jamais  les  articles»,  avait  dit  Ronsard,  Art  poe/.,  f"  8  V; 
et  «  autant  en  est-il  des  pronoms  primitifs,  comme  Je,  tu,  que  tu  n'ou- 
blieras non  plus,  si  tu  veux  que  tes  carmes  soient  parfaits  et  de  tous  points 
bien  accomplis.  »  ;Mais  Ronsard  lui-même  était-il  resté  fidèle  à  sa  doctrine? 
Voy.  Karl  Becker,  >'y«/.  SI.  i'il/er  die  Plejade.  p.  5(3  à  02.  De  nombreux  exem- 
ples d'ellipse  des  pronoms  personnels  sont  cités  dans  Lahmeyer,  Ihis  l'ro- 
n'ji/ieii.  p.  13  sqq. 
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ù-d.  qui!  apportera  (Gig.,  II  ;  III,  226)  ;  Cda  me  sentirait  son  siècle 
il'innoccnce.  —  Sente  ce  qn^l  voudra  (Pant.,  III,  ir;  1. 181). 

L'impersonnel  (7  est  aussi  beaucoup  moins  employé  que  dans 
Malherbe  et  dans  Corneille  :  faut  que...  (Alcui.,  II,  (i);  V,  390); 
(J'est  pourquoi  te  convient  surprendre  sur  le  fait  (Procr.,  IV:  I, 
317);  Sous  leslois  de  l'itymen  le  plaise  revenir  (Procr.,  IV;  1,316); 
Qu\idvie)ine  après  du  rapt  perpétré.,  ne  m'importe  {Rav.  Pr.,  II,  i; 
III.  18);  Où  s'agit  de  la  gloire  et  de  la  liberté  {Tint.,  I;  V,  6)  ;  pour 
vaincre  est  besoin  d'assurance  (i"  y.,  II,  ii  ;  16);  .Ses  voiles  sont 
enflés  et  ne  fait  point  de  vent  (Ariad.,  V,  (ii);  I,  438);  manque 
implorer,  c.-à-d.  il  ne  me  reste  plus  qu'à  implorer  [Alcée,  I,  ii; 

II,  507);  s'appelle  que  (c.-à-d.  que,  ainsi)  n'avez  rien  davantage 
à  dire  [Corn.,  II,  i;  II,  212). 

L'ellipse  du  pronom  régime  est  plus  rare;  mais  on  en  trouve 
des  exemples  remarquables  :  la,  dis-lui  que. . .  Une  guerre  et  aux 
siens  (c.-à-d.  à  lui  et  aux  siens)  mortelle  je  déclare  [Rav.  Pr.,  I,  ii; 

III,  10);  Réjouis-toi,  Saturne,  en  ce  monde  écarté.  Qui  te  rends 
sous  mes  fds  la  chère  liberté,  c.-à-d.  réjouis-toi  de  m'entendre, 
moi  qui...  {(!ig..l;  III.  219).  Plutôt  que  comninndé,  tu  vois  l'oeuvre 
parfaire,  c.-à-d.  tu  me  vois,  et  commandé  se  rapporte  à  me  {Crig., 
II:  III,  222). 

L'emploi  de  je  comme  antécédent  du  relatif  devenait  de  plus 
en  plus  rare;  il  ne  Test  pas  chez  Hardy  :  Xe  le  saurais-je  pas, 
qu'cngoidra  de  Sémèle  Celui  qui  tient  Ir  foudre?  [Ariad.,  V,  (ni  ; 
I,  439). 

Citons  encore  quelques  spécimens  des  emplois  de  notre  auteur  : 
plaise-toi  donc,  archaïsme  pour  cpi'il  te  plaise  '   (Corine,  IV,  i; 

III,  516);  y  prétoidait  la  même  chose:  g  veut  dire  sur  Aristoclée 
(.lr(sf.,arg.;  t.  IV i;  Si  faut-il  malg ré  moi  se  résoudre  d'cdler{Did.. 

IV,  n;  1,551  ;  et  Nature  nous  oblige  à  s'entrr-suhvenir  [3^  j.,  IV,  i; 
181),  association  d'un  pronom  de  la  première  et  d'un  pronom  de  la 
troisième  personne.  Les  pléonasmes  sont  très  nombreux  '  :  D'armes, 
vous  les  avez  en  ce  corps  maternel  (Gig.,  I;  III,  218);  Las!  de  ta 
tyrannie,  à  quoi  tient,  infidèle.  Qu'ainsi  (pie  des  périls  je  ne 
triomphe  d'elle?  (Aleeste,  I,  n;  I,  342):  de  ses  cruautés  tu  t'en 
pourrais  moquer  (Ariad.,  III;  I.  419  . 

7.  PrOxNO.ms  possessifs.  —  On  les  trouve  fort  librement  employés 
comme  adjectifs  :  ce  tieu  premier  dédain  (Am.  Vict.,  IL  i;  V,  478. 

1.  Voy.  Lahmeyer,  Dns  Pronomen.  p.  0. 

2.  Cf.,  pour  le  xvi"  siècle,  Lahmeyer,  Das  Pronornen.  p.  22. 
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8.  Verbes. 

A.  Forme  du  verbe.  —  i.  Le  verJDe  est  assez  souvent  remplacé 
par  une  périphrase  formée  de  aller  ou  être  et  du  participe  pré- 
sent du  verbe  :  un  affaire  important  Plus  de  séjour  ici  ne  me  va 
permettant  [Scèd.,  II,  i;  I,  98);  crime...  que  tu  vas  reprochant 
{Corn.,  I,  IV  ;  II,  206);  soit  se  joignant  (Did.,  I,  ii  ;  I,  11). 

2.  Le  pronominal  est  souvent  mis  à  la  place  du  passif  :  Ja- 
mais de  Pan  ne  s'exauce  ma  voix!  {Alcée,  I,  i;  II,  498)  ;  iSes  bien- 
faits reprochés  se  rediraient  de  l'air  {Ariad.,  II;  I,  411);  le  miel 
des  hauts  chênes  fluide...  des  mouches  se  confît  {Rav.  P>*,,  IV,  i; 
III,  58);  le  préparatif. . .  Se  fait  par  l'étranger  d'un  parlement 
fuitif{r'^j.,lY,iir,bO). 

3.  Un  très  grand  nombre  de  verbes  sont  employés  par 
Hardy,  ou  d'une  façon  archaïque,  ou,  au  contraire,  d'une  façon 
toute  nouvelle.  Signalons  d'abord  les  emplois  qui  nous  paraissent 
archaïques. 

—  Les  verbes  qui  suivent  sont  actifs  dans  Hardy,  et  ne  l'étaient 
plus,  au  moins  avec  la  même  acception,  dans  les  écrivains  con- 
sultés du  commencement  du  xvii''  siècle. 

Asséner  qqn,  le  frapper.  (Tr.  d'A.,  II,  i;  V,  o09.) 

Avorter  une  entreprise,  la  faire  avorter.  {Did.,  II,  ni;  I,  21.)  Spectre  avorti' 

de  la  peur,  produit  par...  (Did.,  I,  ii  ;  I,  9.) 
Broncher,  abattre.  («  Corps  bronche  >•>,  Corn..  I,  iv;  II,  207.) 
Brosser  les  forêts,  courir  à  travers.  (Procr.,  l;l,  280.1 
Butiner,  prendre  en  butin,  détruire.  (Mrl.,  IV,  m:  I.  2o7.  Cf.  Sc-d.,  III; 

I,  124.) 

Converser  le  peuple  hocager,  vivre  avec.  (F'7..  V,  n;  III,  371.) 

Débonder  des  pleurs,  en  causer.  (Phra.,  IV,  ii;  IV,  446.)  En  verser.  [Alceste. 

U;  I,  343.) 
Éclater  un  nu'chef,  —  sa  colx,  faire  éclater.  (Corn..  II.  ir,   H.  218;  Tr. 

d'A., IV,  iv;  IV,  o74.) 
Escar moucher,  escarnioucher  contre.  (Tr.  d'A.,  II,  ni;  IV,  319. ) 
Étinceler  ses  flannnes,  les  faire  étinceler.  (Tint.,  IV,  (i);  V,  72.) 
Forhuer  les  chiens,  les  appeler  en  sonnant  d'un  instrument.  (Alcée,  IV,  v; 

II,  390.) 

Influer  qqch.,inilaev  sur, produire,  ternie  d'astrologie.  iF''/..  IV,  ni  ;  111,302.) 

Lutter,  lutter  contre.  [Ariad.,  IV;  I,  432.) 

Mécornpter,  induire  en  erreur.  [Ach.,  IV,  ii;  II,  79.) 

Moquer,  se  moquer  de.  (Alcm..  V;  V,  443.)  Malherbe  et  Corneille  n'ont 

plus  que  le  passif  moqué. 
Opiner  qqch.  (f'7.,   V,   ii:   III,   382.)    Se    retrouve  dans    P.-L.   Courier, 

(Littré.) 
Opter  qqch.,  opter  pour,  choisir.  (Ach.,  I,  i;  U,  10.) 
Pâmer,  taire  pâmer.  [Gig.,  V;  III,  273.)  Chapelain,  I,  463. 
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Pleuvoir  qqch.,  l'envoyer.  {M'ir.,  111;  II,  446.)  Chapelain,  I,  394. 
Prospcrcr,  faire  réussir.  (Dor..  III,  ii  ;  III,  426.)  Voy.  Vaugelas,  1. 11,  p.  381. 
Rchrous^er son  coche,  le  faire  retourner.  {Dor.,  IV,  m;  Jll,  430.)  L'actif  ne 

se  trouve  plus  que  dans  quelques  locutions  consacrées. 
Remédier  un  mal,  y  remédier.  (Alee^te,  II;  I,  344.) 
Reprocher  qqn.  lui  faire  des  reproches.  (Phra.,  II,  iv;  IV,  419.)  Reproché 

de,  à  qui  Ton  reproche  do.  (Mur..  II,  i  ;  II,  42o.) 
Résister  la  conlrainte,  y  résister.  {CorloL,  IV,  iv;  II,  171.) 
Ri'trograder,  faire  rétrograder.  {Did..  IV,  m;  I,  61.)  Du  Bartas. 
Sangloter  son  âme.    Texhaler,  rendre    le   dernier   soupir.   {Gi's..  IV,   v; 

IV,  364.) 
Tempêter  les  rocs,  lancer  la  tempête  sur,  bouleverser.  iS'v'cL,  III;  I,  110.) 
Trchucher,  précipiter.  (-?'',/.,  III,  i;  165.) 

Voir  plus  loin  ce  qui  sera  dit  de  Tellipse  des  propositions  devant 
linfinitif. 

—  Les  verbes  suivants  sont  neutres  chez  Hardy  et  actifs  chez 
ses  contemporains,  ou  construits  ici  avec  une  préposition  et  ail- 
leurs d'une  façon  absolue,  et  vice  versa. 

Attenter  de  et  l'infinitif,  tenter  de  (Rar.  Pr.,  II,  lu;  III,  26.) 

Capituler  d'amour,  de  mariage,  s'entendre  sur.  {Ach.,   III,  ii  ;  11,53,   et 

arg.)  Capituler  que,  décider  que.  (Prèg.,  I,  i;  IV,  237.) 
Contrarier  à,  être  en  désaccord  avec.  [Am.  Vict.,  V,  ii;  V,  .'144.) 
Défermer  de,  faire  sortir  d'un  lieu  où  Ton  était  enfermé.  (3'"  j..  Il,  i;  152.) 
S'ccouler  de  qqn,  s'échapper  de,  s'éloigner  de.  (J5.  Ég.,  II,  ii  ;  V,  222.) 
Gratifier  à,   témoigner  sa    reconnaissance   à,    être  agréable   à.   [Coriol., 

arg.;  t.  II.) 
Pourvoir  que.  à  ce  que.  {Daire.  I,  i;  IV,  6.) 
Rayer  à.  lancer  des  rayons  à.  («  La  douce  clarté  du  soleil  qui  nous  raie  », 

Alrm..  I,  (II);  V,  378.) 
Redonder  sur,  retomber  sur.  (t ''',)■,  H,  iv;  26.)  Schelandre. 
Remparer.  établir  un  rempart.  (Tim.,  IV,  (i)  ;  V,  72.) 
Résulter  à,  aboutir  à,  produire.  (Alcce,  III,  i;  II,  547.) 
Sacrer  qqch.  à,  consacrer,  offrir.  {2'-  j.,  II,  i;  87.) 
Signer  à,  faire  signe  à.  (Pant..  V,  i;  I,  201 .) 
Usitc  «,  exercé  à.  (3'^  j..  II,  n;  153.) 

—  Actifs  ou  neutres,  qui  ne  s'employaient  que  comme  réfléchis  : 

Absenter  qqn  ou  qqch.,  éloigner,  écarter.  iLucr..  IV,  m'  ;  V,  337;  Sa' t., 
II,  Il  ;  I,  104.) 

Accorder,  s'accorder.  [Procr..  III,  i:  1,  301.)  Accorder  arec,  être  d'accord 
avec,  (/'■«y.,  II,  i;  14.) 

Approcher  à,  s'avancer  vers.  {Alceste,  V,  i;  I,  36S.)  Appro-her  qnh.,  riva- 
liser avec.  {Ariad.,  V,  (ii);  I,  437.) 

Drjeter,  repousser.  (Coriol,  II,  m;  II,  13t.) 

Écrouler  qq'^h.  de,  faire  tomber  du  haut  de.  {Arist.,  II,  i;  IV,  10').) 

38 


594  LANGUE,    STYLE   ET    VEUSIFICATIO.N    DE   HARDY 

Éjoiàr,  s'éjouir.  (Malherbe.)  Se  réjouir.  (lUiv.  Pr..  II,  m;  lil,  iiC.) 
Ensuivre,  s'ensuivre,  se  produire  à  la  suite.  (^«  j..  I,  n  :  2'iG.i  Ensidvrc  sa 

nature,  la  suivre.  {Ain.  Yirt.,  1.  n;  V,  468.) 
Esrpnver  à.  se  dérober  à.  (7',/.,  I.  ii;  4ol.)  Repris  par  Diderot.  {Suppl. 

de  Littré.) 
Fiant'ir.  se  fiancer,  célébrer  ses  fiançailles.  {Dor..  \,  ii;  III,  46Î.)  Je  n'ai 

trouvé  cet  emploi  que  dans  Brantôme. 
Mrpremlre.  commettre  une  faute.  {Did.,  IV,  ii;  I,  48.)  Était  resté  en  style 

de  palais.  (Tallemant  cité  par  M.  Marly-Laveaux.) 
Renforcer,  se  renforcer.  {FéL.  IV,  ii:  III,  3.Ï6.) 
Ter)iiiiii'r.  se  terminer,  finir.  {Frl.,  IV,  m:  III,  3."is.i 

Ajoutons  qu'un  grand  nombre  de  verbes  actifs  comme  affiner^ 
tromper  {B.  Ég.,  IV,  iv;  Y,  262)  ;  décocher  (des  traits)  (Ge's.,  IV,  n; 
IV,  262,  etc.),  sont  employés  absolument  et  sans  complément. 
Nous  ne  pouvons  songer  à  en  donner  la  liste;  il  suffira,  pour  en 
découvrir,  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  Théagene  et  Cariclée, 

—  Réfléchis  à  la  place  dactifs  ou  de  neutres  : 

S'affronter  à  qqn,  l'aborder.  (Alex..  I,  ii;  IV,  82.) 

S'amener,  venir.  {Frl..  II,  ui;  III,  323.)  Aujourd'hui  dans  le  langage  popu- 
laire. 

S'avoisiner  de,  s'approcher  de.  [Tr.  d'A..  V,  i;  IV,  584.)  Mme  de  Gasparin, 
à  l'inaitation  du  parler  genevois,  a  souvent  employé  s\noisiner,  mais 
sans  complément.  {Supjd,  de  Littré.) 

Se  braver  de,  se  vanter  de.  (S'^j.,  II,  m;  163.) 

Sv  décliner  des  yeux,  s'éloigner.  (Ach.,  II,  n;  II,  33.) 

S'emhrunlr,  s'obscurcir.  (Am.  Vict.,  IV,  m;  V,  528.) 

S'objecter,  se  présenter  à  la  vue.  {Dor.,  III,  in;  III,  429.) 

Se  reinêler  dedans.,  disparaître  dans.  [Did..  IV,  i  ;  I,  47.) 

—  Changements  de  ]jrépositions  : 

Acquitter  qqn  au  -public,  envers  le  public.  (J5.  Ég.,  III,  u  ;  V,  244.) 
Apprendre  ciqn  de,  habituer  qqn  à.  (Tr.  d'A.,  I,  ni;  IV,  49o.)  Apprendre 

de,  c.-à-d.  apprendre  à,  s'habituer  à.  (Ikiire,  II,  n;  IV,  18.)  Se  trouve 

aussi  dans  Théophile.  (Godefroy.  Lexique,  t.  I,  p.  9.) 
Astreindre  d'obéissance,  à  l'obéissance.  {Alph.,  II,  i;  I,  472.) 
Comnniniquer  (i,  avec,  avoir  des  relations  avec.  {!"'  j.,  II,  i;  14.) 
Dépendre  à,  consister  à.  {Fél.,  III;  III,  331.)  Dépendre  à  est  synonyme  de 

dépendre  de  dans  Froissart,  (Littré.) 
Mouvoir  qqn  de,  pousser  qqn  à.  (4*^  j.,  V,  i;  275.) 
Permuter  qqch.  à,  changer  contre.  (Dor.,  V,  ii;  III,  402.) 
Persister  de  .<enù%  à  servir.  {Tr.  d'A.,  IV,  m;  IV,  509.) 
Sup^Aier  qqch.  aux  Dieux,  supplier  les  Dieux  de  qqch.,  leur  demander 

qqch.  (Ach.,  V,  n;  II,  101.) 
Travailler  de  et  l'inf.,  travailler  à.  (7'' j.,  II,  n;  461.) 
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—  Emplois  divers  ; 

Affronter  qqn  à  qqn,  les  raeltre  en  face  l'iiii  de  l'autre.  {I"'j.,  \,  i;  liC).) 
Appiiroir.  («  Ua  témoignage  appert  »,  6''  7..  Il,  iv  ;   395.)  Ce  verbe  est 

devenu  impersonnel. 
Machiner  de  et  l'inf.,  se  préparer  par  des  machinations  à.  (Corhic.  II.  m; 

III,  498.) 
Vole,  s'étant  envolé.  {Ariad.,  II;  I,  410.) 

4.  Parmi  les  emplois  que  je  vais  maintenant  citer  comme  néo- 
logiques, un  certain  nombre  existaient  sans  doute  au  xvi*'  siècle, 
bien  que  je  n'aie  pu  les  y  retrouver.  Mais  il  n'est  guère  croyable 
qu'ils  y  existassent  tous,  et  l'étendue  même  de  notre  liste  prou- 
vera que  Hardy,  grand  ami  du  solécisme,  donnait  volontiers  des 
emplois  nouveaux  aux  verbes  anciens  qu'il  employait. 

11  a  donc  fait  actifs  ou  neutres  des  verbes  qui  étaient  rélléchis, 
et  réfléchis  d'autres  verbes  qui  étaient  actifs  ou  neutres.  Mais  il 
est  un  procédé  qu'il  alïectionne  et  sur  lequel  nous  devons  insister 
particulièrement. 

Parmi  les  verbes  que  nous  avons  cités  comme  archaïqaement 
actifs,  il  en  est  qui  ont  une  valeur  causalive  par  rapport  aux 
formes  qui  leur  ont  succédé,  c'est-à-dire  que  leur  sujet  n'accom- 
plit pas,  mais  fait  accomplir  l'action  marquée  par  celte  nouvelle 
forme.  Ainsi  avorter  une  entreprise  signifie  faire  qu'elle  avorte; 
débonder  des  pleurs,  faire  qu'ils  débondent;  éclater  sa  voix,  faire 
qu'elle  éclate;  étincder  ses  flammes,  faire  qu'elles  étincellent; 
mécompter,  ^jûnier,  rétrograder  qqn,  faire  qu'il  se  mécompte, 
qu'il  se  pâme,  qu'il  rétrograde,  etc.  De  même  Hardy  a  créé  quan- 
tité de  formes  actives,  lesquelles  sont  causal ives  par  rapport  à 
celles  qui  étaient  en  vigueur  : 

Affnnuhlr  à  qqn  un  passage,  le  lui  faire  atïraiichir.  (Voy.  aux  sens  néo- 
logiques,  p.  iiSI.)  (Elni..  IV,  (ni);  V,  17(3.) 

Aventurer  qqn  ù,  le  faire  s'aventurer.  (Corn.,  IV,  i:  II,  2o;i.) 

Effaroucher  de,  faire  qu'on  s'etîarouche  de,  qu'un  soit  farouche  vis-à-vis 
de.  {Frég.,  II,  i;  V,  247.) 

Élancer  les  entrailles,  faire  qu'elles  élancent,  qu'i/lles  éprouvent  des  lanci- 
nations.  (Corn.,  II,  m;  II,  226.) 

Esquiver  qqn  de.  fau'e  qu'il  s'esquive,  se  préserve  de.  (Alc-c,  IV,  iv; 
IL  584.) 

Évaporer.  Leur  aspect  cvapin^a  ma  craint :.  fit  qu'elle  s'évapora.  {S'-rd.,  V; 
I,  142.) 

Expirer  des  toirrutcnts,  faire  qu'ils  expirent,  finissent.  {Alein..  IV,  (11); 
V,  428.) 

Extravaguer  qqn,  faire  qu'il  extravague.  (F.  du  S.,  Il,  n;  111,  135.; 
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Grêler  qqch.,  faire  tomber  comme  la  grêle,  (-'i'  ./.,  HI,  h;  175.) 
Hériiixer  qqn  d'effroi,  faire  qu'il  se  hérisse.  {Alex.,  111,  i;  IV,  l(i9.) 
Rehroiisser  lc!<  rourses  de  i ennemi,  faire  qu'il  les  rebrousse.  (Voy.  aux  em- 
plois archaïques,  p.  .i'.»:].)  (2'j..  V,  ii;  127.) 
lierhiqner  sa  trogne,  faire  qu'elle  rechigne.  {Gig.,  III,  i:  lit.  246.) 
Remargiier.  Même  chemin  tenu  remarquerait  nos  pax,  ferait  qu'ils  seraient 

remarqués.  (F.  du  S..  I,  m;  III,  123.) 
Repleuvoir  des  larmes,  faire  qu'elles  tombent  de   nouveau.   {Alrcste.  V; 

I,  381.) 

Soiircer  à  qqn  des  p?e»rs.  faire  qu'ils  sourcent.  {Ach.,  I,  i;  II,  iO.)  Cf.  Chez 
qui  source  le  Nil.  (7''j.,\\,  iv  ;  481.)  Ce  verbe  était  archaïque  :  vo}.  p.  572. 
Surgir  un  vaisseau  au  port,  le  faire  surgir.  (Daire,  III,  i;  IV,  32.) 
Tempêter  un  esclandre,  faire  qu'il  se  produise  comme  une  tempête.  iAch., 

II,  i;  II,  19.) 

• —  Autres  verbes  actifs  dont  l'emploi  parait  nouveau  : 

Abayer  r^qch.,  convoiter.  {Tr.  d'A.,  IV.  i;  IV,  554.) 

Acquitter  son  office,  s'acquitter  de.  (Gig.,  III,  i;  III,  243.) 

Assister  un  banquet,  assister  à.  (Arist.,  IV,  m;  IV,  204.) 

Avoir  besoin.  («  Ce  qu'ils  ont  besoin  »,  3^  j.,  II;  313.) 

Changer  coideur,  changer  de  couleur.  (F.  du  S.,  IV,  n;  III,  167.) 

Croiser  à  qqn  ses  pas.  aller  au-devant  de.  {Did.,  III,  i;  I,  28.) 

Démériter  qqch,  cesser  de  mériter.  (Ach.,  II.  n;  II,  30.) 

Se  dispenser  qqch..  se  dispenser  de.  {Dor.,  I,  i;  III,  398.) 

Dispider  qqch.,  le  disputer  à  qqch.,  rivaliser  avec.  (Fn'-g.,  I,  i;  IV,  230. j 

Enquérir  qqch.,  s'enquérir  de.  [Gig.,  III,  i;  III,  241.) 

Entre-suivre  qqn.  le  suivre  do  près.  {Rav.  Pr.,  II,  i  ;  III,  19.) 

Informer  qqch.,  s'informer  de.  {Alcm..  II,  (ii)  ;  V,  396.) 

Puiser  une  bourse,  puiser  dans.  (B.  Ég.,  III,  n;  V,  244.) 

Réciproquer  qqch.,  rendre  la  pareille   à  qqn   en   s'acquittant   de   qqch. 

{Arsac.  IV,  i  ;  II,  363.) 
Réconcilier  qqn,  se  réconcilier  avec.  (Arist.,  IV,  i:  IV,  192.) 
Réunir  qqn,  se  réunir  à.  rejoindre.  (Arsac,  V,  ii;  11,  387.) 
Se  séparer  qqn,  éloigner  qqn  de   soi,  se  séparer  de   lui.   {Mar..  IV,   n; 

II,  465.) 
Triompher  qqn.  triomiiher  de.  \Tr.  d'A..  I,  m;  IV,  404.) 
Voyager  le  monde,  à  travers  le  monde,  iProcr.,  Il,  ii  ;  I,  292.) 

—  Verbes  dont  l'emploi  comme  neutres  ou  avec  une  préposition 
paraît  nouveau  : 

Affluer  de,  avoir  beaucoup  de.  (Corn.,  I,  iv;  II,  203.) 

Affronter  à,  se  mettre  en  présence  de.  (Frég.,  III,  i;  IV,  258.} 

Aller.  Comment  va  de  ta  compagne?  Comment  va-t-cUe?  (Am.  Vict.,  II. 

•i;V,  481.) 
Composer  de  î'flHçon,  traiter  d'une  rançon.  {Panl..  III.  :;  I,  178.) 
Frisotter  en  ondes,  eu  parlant  des  cheveux.  (B.  Êg.,  I,  i;  V,  203.) 
Gauchir  du  devoir,  se  détourner  de.  (Pant.,  III,  i;  I,  174.) 
Méprendre  à  qqn.  faire  tort  à.  ih'"  j..  V,  m;  65.) 
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Nier.   I>r  V()»s  le  raomlcr  untvc  malheur  me  nie.  nrempôche.   i2''  ,/.,   V, 

m;  1.1(1.) 
Précrder  à  qqn,  précéder  qqn.  (Tim.,  IV,  (i);  V,  69.) 
Recourir  qqn  du  trépan,  le  recouire  de,  le  sauver.  (B.  Ég.,  111.  i;  V,  i'Xj.) 

Recoin'ii  de  l'onde.  (Did.,  111,  i;  1,  .37.) 
Seconder  à  des  reeux,  répondre  à.  (Mar.,  Il,  i;  11,   122.) 
Soutenir  à  qqch,  souien'iv  qiich.,  résistera  qqch.  (.\/'^('S/(',  III:  I,  3G;).) 

—  Verbes  néologiquement  actifs  ou  neutres,  à  la  place  de  réflé- 
chis : 

Cailler,  se  cailler.  {Tr.  d'A..  1,  iv;  IV,  ."iOo.) 

Choquer,  se  choquer,  se  heurter.  {Klm.,  V,  (ii):  V.  iS9.)  Se  retrouve  daii 

Rotrou. 
Combler.  Vos  huaiiqrs  coiithlcnt.  sont  portées  au  comble.  [Phra..  111,  iv; 

IV,  433.) 
Désaltérer,  se  désaltérer.  {Dor.,  IV,  ii;  III,  4i-(5.) 
Esqiiiver  du  supplice,  se  garantir  de.  (Coriol.,  V,  ii:  II,  ISt.) 
Figer,  se  figer.  {Daire,  V,  i;  IV,  00.) 
Glacer,  se  glacer.  (Ach.,  II,  m;  II,  34.)  M.   Godelroy  cite  ijlac.r  au  sens 

de  être  glacé  dans  un  texte  de  1613. 
Imprimer  un  arbre,  une  bouche,  s'imprimer  dans  ou  sur,  s'appliquer  sur. 

{Elm.,  m,  (II);  V,  157.) 
Faire  paraître,  se  faire  paraître,  se  manifester.  {Coriol..  1,  i  ;  II,  lll.) 
Pourvoir  de,  se  pourvoir  de.  [Tr.  d'A.,  II,  iv;  IV,  o'2;).i 
Quereller,  se  quereller.  (Tr.  d'A.,  I,  i  ;  IV.  i88.) 

—  Verbes  néologiquement  réfléchis  : 

S'affecter  à,  s'attacher  à.  \Am.  Vict.,  I,  i  ;  V,  4."J8.) 

S'attiser,  s'entlammcr.  («  Ton  œil  de  colère  s'attise  n,3''j.,  IIi,ii;  173.) 

Se  cailloter,  se  cailler.  (Coni.,  III,  ii;  II,  230.) 

Se  composer  de  voix,  composer  sa  voix.  (Did..  V:  I,  74.) 

Se  d('iitordre,  se  détacher.  (Ach.,  I,  i;  II,  s.i 

S'cnipoujjer,  en  parlant   du  vent.   {Arist.,    II,  i;    i\,    161.)   On   disait   au 

xvr'  siècle  :  empouper  la  flotte. 
S'essourder,  devenir  sourd,  faire  le   sourd,   (o''  ,/..  IV,   iv;   340.)  L'actif 

essourder  (2'"  j.,  III,  m;  Hl)  se  lit  dans  Bertaut. 
Se  rembrouiller,  s'embrouiller  de  nouveau.  (2'' j..  V,  m;  129.)Nicot  donne 

l'actif  rembrouilli'r. 

—  Changement  néologique  des  prépositions  : 

Aspirer  de,  aspirer  à.  {Rar.  Pr..  III,  ii  ;  III,  49.)  Se  retrouve  dans  Pascal. 

(Littré.) 
Consister  de  lions,  consister  en.  [Tim.,  III,  (ii);  V,  61.)   Con.si'<te  d'aviser, 

à  aviser.  (Elm.,  I,  (ii)  ;  V,  12  k)  Le  doute  consiste  de  pouvoir,  consiste  en 

ceci,  comment  nous  pourrons.  {Daire,  I,  ii;  IV,  7.) 
Discorder  à,  être  en  désaccord  avec.  (Phra.,  I,  m;  IV,  389.) 
Disposé  de  potirsuivre,  à  poursuivre.  (Rav.  Pr.,  II,  ii;  IIÎ,  21.) 
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Échanger  «,  contre.  (Frég..  U,  i;  IV,  2i2.)  D'où  :  (■rhiiuge  à  {.Mcx..  lil,  ii; 
IV,  114),  qui  se  trouve  aussi  dans  Malherbe. 

Éclater  de  sanglots,  en  sanglots.  (2''j..  Il,  ii;  93.) 

S'entretenir  sur,  s'entretenir  de.  (S' éd.,  II,  i;  I,  97.) 

Obstiner  de  larmes,  faire  qu'on  s'obstine  à  pleurer.  (2"  ji..  II,  ii:  '.'2.)  Cor- 
neille dit  obstiner  à  et  Malherbe  obstiner  sa  persévérance . 

Orciisionner  à,  donner  occasion  de.  {Mar.,  arg.  ;  t.  II.) 

Jieehangcr  à.  donner  en  échange  de.  {Bar.  Pr.,  I,iii;  MI,  12.) 

Avoir  recours  en,  avoir  recours  à;  cf.  la  locution  consacrée  «  mon  recours 
est  en...  ».  (Alcm.Al,  (i);  V,  389.) 

Sympathiser  à,  avec.  {Daire,  111,  i;  IV,  32.) 

Triompher  dessus,  de.  (Arsac,  II,  i;  II,  316.) 

Usurper  à  qqn.  usurper  sur.  (.Arsac.  IV,  i;  II,  363.) 

—  Emplois  néologiques  divers  : 

Faire  de  et  Tinf.  =  faire  que  et  le  subj.,  faire  autrement  que  de  :  tu  ne 
pouvais,  Achille,  Faire  de  n'expirer  au  siège  de  ta  cille.  iAch..  1,  i  ;  11,  k) 

Moyenner  que,  obtenir  que.  {Arsac,  III,  i;  II,  341.) 

Pouvoir.  Ne  peuvent  où  chercher,  ne  trouvent  pas  où,  ne  savent  pas  où. 
{Elm.,  IV,  (il);  V,  173.)  Même  emploi  dans  Rotrou. 

5.  Le  passif  est  quelquefois  exprimé  par  une  périphrase  :  par 
qui  votre  peur  s'en  va  close  (i""'./.,  II,  m;  19);  Qui  s'en  allait,  cou- 
pable, aussi  soudain  perdue  (B.  Ég.,  II,  m;  V,  226). 

0.  L'infinitif  actif  est  souvent  employé  avec  la  valeur  du  passif 
dans  des  locutions  qui  ont  une  couleur  archaïque  :  qu  est-il  de 
faire-?  (3"  j.,  IV,  ii;  191);  fâcheux  d'approcher  [Am.  Vict.,  III,  ii; 
V,  496);  en  attendant  mes  murs  à  ruiner  D'un  germain  parricide 
{Did.  III,  i;  1,30). 

B  et  C.  Modes  et  temps. 

1.  Subjonctif.  La  conjonction  que  est  très  souvent  supprimée 
dans  les  propositions  qui  expriment  un  vœu  sans  être  amenées 
par  un  verbe  :  s'éclate  la  tempête  (Tr.  d'A..  III,  ii;  IV,  536)  ;  Jamais 
de  Pan  ne  s'exauce  ma  voix  (Alcée,  I,  i  ;  II,  i98);  Soit  entre  nous 
la  noce  consommée  (Tr.  d'A.,  V,  i;  IV,  581);  à  moi  ne  tienne  pas, 
cf.  qu'à  cela  ne  tienne  (Rav.  Pr.,  II,  m;  III,  34);  pèchent  ou  non, 
c'est-à-dire  que  les  dieux  pèchent  ou  non  (Alcm.,  I,  (ii);  V,  381). 
Faut-il  voir  un  subjonctif  ou  un  impératif  dans  la  phrase  suivante  : 
Tu  sois,  hélas!  lu  sois  la  mieux  que  bien  venue  (^IrisL,  V,  i  ;  IV, 
207  *)? 

L'usage  du  subjonctif  semble  moins  général  dans  Hardy  que 

1.  La  syntaxe  du  moyen  âge  plaçait  volontiers  le  pronom  personnel  tu 
devant  un  impératif.  Mais  cet  usa.se  n'avait-il  pas  cessé  depuis  trop  longtemps 
pour  que  Hardy  pût  encore  le  conuaitre? 
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dans  les  écrivains  du  xvi-  siècle  ;  le  caractère  archaïque  de  sa  syn- 
taxe des  modes  se  manifeste  beaucoup  plus  par  l'emploi  de  l'in- 
dicatif là  où  nous  sommes  habitués  à  trouver  le  subjonctif  : 
Puisque  tu  as  permis...  QxCau  port  de  mes  désirs  un  attire  s'est 
ancré  (i^'J.-  I,  V  ;  12)  ;  malheur  étrange,  accident  pitouable,  Que... 
Tu  n'as  osé  (Tr.  d\[..  V,  m;  IV,  592);  //  me  déplaît  assez...  qu'une 
ardeur  de  jeunesse  insolente  Sur  leurs  amours  attenta  violente 
{Alcée.,  V,  m;  IL  608):  Ifu  }ilus  brare  dessein  qu'oncques  déesse  a 
fait  (Gig.,  I;  III,  209).  On  trouve  souvent  des  négligences  comme 
celle-ci  :  Sinon  que  du  respect  niéjn-ise  je  nie  sois.,  Que  l'honneur 
jiiérité  de  moi  lu  ne  reçois  [Ariad.,  III;  I,  423). 

La  corrélation  des  temps  est  souvent  mal  observée  :  Il  voleté 
douteux,..  Facile  c[u'il  ne  pût  plus...  (Acli..,  I,  i;  II,  12);  n'omets 
rien  qui  la  puisse  éprouver,  Rien  qui  m'apprivoisât  sa  nature  fa- 
rouche {Fél.,  III;  III,  33i);  Jamais,  vivant,  je  n'encourrai  la  honte 
Que  'mon  exploit  mis  à  rien  ne  se  compte,  QuW  mon  mépris  on 
enfraignit  les  lois  (Tr.  d'A.,  V,  ii;  IV,  588). 

Remarquons  enfin  la  fréquence  des  locutions  qu  ainsi  ne  soit 
(Did.,  II,  nr:  I,  23),  et  soit  que  ce  soit  pour  :  quoiqu'il  en  soit  (Gig . , 
III,  i;  III,  2;^);  et  aussi  les  expressions  curieuses  que  je  puisse  et 
que  j'estime  analogues  aux  façons  de  parler  encore  en  vigueur  : 
que  je  sache  et  que  je  croie  {Arist.,  I,  ii;  IV,  157;  Alex.,  II,  ii;  IV, 
102)  '. 

?.  Infinitif -.  L'infinitif  est  on  ne  peut  plus  fréquemment  employé 
comme  substantif  :  triste  remémorer  (Arsac,  IV,  i;  II,  359);  le 
persévérer  dangereux  est  à  craindre  iAcIt.,  II,  m;  II,  'SI);  je  meurs 
du  penser  (3°  /.,  I,  n;  150)  ;  au  partir  {Fél.,  V,  ii;  III,  374)  ;  au  mou- 
voir du  feuillage  (Procr.,  arg.;  t.  I);  à  ce  remémorer  (Fél.,  IV,  ii; 
III,  347);  ton  prier  dissolu  [Pant.,  TU,  i;  I,  176)  ;  sur  mon  parle- 
menter (Phra.,  II,  IV ;  IV,  417). 

La  proposition  infinitive  est  aussi  extrêmement  fréquente  :  ne 
permettez  Passer  impunément  de  telles  cruautés{Scéd.,lll  ;  1, 125)  ; 
Pardonne  si  ma  voix  te  profère  hardie  Ce  remède  cruel  passer  la 
maladie  [Gig.,  II;  III,  231);  que  je  doute...  V apporter  un  malheur 
{Mar.,  I,  ii;  II,  403);  Et  ce  palais  doré  que  je  vois  dépiter.  Énorme 
de  hauteur,  celui  de  Jupiter  (ô°  J.,  II;  319). 

1.  On  peut  voir  un  arl.  publié  par  nous  dans  la  Revue  des  lanf/iics  rontanes 
Juin  1S81)  :  Je  7ie  sache  paf!.  Que  Je  sache. 

2.  Cf.  Fritz  Klausing,  Zw  Si/ntax  des  franzosischen  Infmitlvs  iin  AT/. 
Jahrhundert.  Inaugural-Dissertation...  Giessen,  1887,  in-S". 
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Enfin,  sans  insister  sur  l'emploi  de  la  préposition  de  devant  l'iu- 
iînitif  sujet  :  Car  de  vivre  sans  vous  m'est  pis  que  le  trépas  {Mél., 
V,  in;  I,  '271);  D'ores  la  visiter  serait  pen  convenable  {3"  j.,  V,  iv; 
212),  signalons  un  emploi  bien  connu  du  xvi"  siècle,  mais  dont 
le  retour  incessant  constitue  un  des  traits  caractéristiques  de  la  lan- 
gue de  Hardy  ;  je  veux  parler  de  la  suppression  des  prépositions 
devant  l'infinitif  régime.  —  Suppression  de  la  préposition  de  : 
capable  réaister  [Alph.,  I,  m;  I,  463);  De  semblables proj)os  s'avisa 
lui  tenir  {2"^. ,  II,  ii;  97)  ;  je  le  reqaiers. . .  éteindre  {Scéd.,î,  i  ;  1, 90)  ; 
ne  m'empêchent  francJùr  (Ach.,  I,  i;  II,  2);  Qui  la  faire  valoir  à 
temps  n'a  tenu  compte  (Fél.,  I,  i;  III,  296).  —  Suppression  de  la 
préposition  à  :  Xe  reste  de  ce  pas  qu'en  pratiquer  V usage  (Corn.,  II, 
i;  II,  217);  Vinduire...  me  produire  i'P"  j-,  II,  iv;  26);  la  vive  con- 
jecture Yous  sal-ucr  au  nom  de  ce  duc  m'aventure  [Corn.,  IV,  i;  II, 
255).  —  Fréquemment  aussi,  il  arrive  que  la  préposition  exprimée 
devant  un  premier  infinitif  est  supprimée  devant  un  second  :  si 
quelqu'un  s'ingère...  De  trahir  les  amours,...  Découvrir  à  Cér'es 
[Rav.Pr.,  IV,  i;  111,59). 

3.  Participes.  Participe  p)résent.  Il  varie,  même  pour  s'accorder 
avec  des  noms  ou  pronoms  au  féminin  :  Une  rose  en  l'épais  des 
halliers  fleurissante  {Phra.,  II,  i;  IV,  405);  notre  jeunesse  ardente 
Un  départ  désiré  de  ce  havre  attendante  (Did.,  I,  i;  I,  5);  Tu  pré- 
viens la  justice,  aux  enfers  trébuchante,  c'est-à-dire  en  trébuchant, 
en  te  précipitant  aux  enfers  (5"  J.,  II,  ii;  99). 

Hardy  emploie  très  librement  le  gérondif  et,  non  content  de  le 
faire  rapporter  aux  sujets  et  aux  régimes,  il  l'emploie  très  souvent 
d'une  façon  absolue  :  la  flotte...  Verra,  tardant  ici  tant  soit  peu 
davantage  (si  elle  tarde  ou  si  tu  tardes  ,  De  fer,  de  feu,  de  sang 
couvrir  tout  le  rivage  {Did.,  IV,  i;  I,  46);  naissant  tu  étouffes  ce 
bruit  [Did.,  III,  i;  I,  34);  Te  fera  pis,  mourant,  que  la  rage  des 
eaux,  c'est-à-dire  quand  tu  mourras  {Did.,  III,  i;  I,  38)  ;  Le  fleuve 
redouté  des  dieux  en  le  jurant  (S^j.,  1;  8);  celte  autre  Cgpris  Dut 
avoir,  l'approchant,  vos  courages  épris,  c'est-à-dire  quand  vous  l'ap- 
prochez (F.  du  S.,  I,  m;  III,  122)  ;  venant  donc  à  Véprcave  (il  s'agit 
de  Céphale),  Procris  qui  commençait  à  chanceler  (Procr.,  arg.  ; 
t.  I);  Que  donc  il  (le  peuple)  sache  en  toi  qu'un  homme  lui  peut 
nuire,  Combien,  le  déjetant,  est  à  craindre  son  ire.  c'est-à-dire 
s'il  le  déjette,  le  repousse  [Coriol.,  II,  in;  II,  134). 

4.  Participe  passé.  En  ce  qui  concerne  l'accord  du  participe 
passé,  Hardy  a  conservé  toute  la  liberté  du  xvi"  siècle.  Il  dit» 
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avec  le  régime  précédant  le  verbe  :  l'entreprise  Qu'ont  inspiré  les 
Dieux  {[)id.,  II,  in;  I,  'il);  La  bonne  impression  qu'elle  vous  a 
conçu  (Mar.,  I,  ii;  II,  412);  Elle  a  de  ce  mépris  la  trace  découvert 
{Coriol.,  I,  Ti  ;  II,  123)  ;  quelle  pèche  as-tu  fait?  (Alcée,  I,  ii;  II,  505)  ; 
ou, au  contraire:  quelqu'un  a  la  porte  dédose  {Coriol.,  I,i;II,115); 
Dans  son  sang  généreux  eût  l'offense  lavée  (Pant.,  III,  n;  I,  180). 

—  Avec  le  régime  suivant  le  verbe,  nous  trouvons  un  grand 
nombre  d'emplois  conformes  à  l'usage  actuel,  et  aussi  :  Elle  n'a 
poi-nt,  vu  Vâge,  encore  assise  L'affection  [Tr.  d'A.,  I,  iv;  IV,  500); 
je  lui  ai  faussaire  supposés  Mille  et  inille  attentats  encontre  vous 
osés  (Mar.,  I,  2;  II,  i  10),  etc. 

—  Mais  cette  liberté  de  Hardy  va  beaucoup  trop  souvent  jus- 
qu'au solécisme  :  Si  jamais  action  des  miennes  vous  a  plue  {Phra., 

II,  i;  IV,  405);  ce  que  la  renommée  Presque  en  tous  les  quartiers 
de  la  terre  a  semée  {Alon.,  II,  (i);  V,  390);  Faveurs  qui  de  mourir 
ne  in' eussent  empêchées,  pour  rimer  avec  reprochées  [Mar.,  III  ;  ir, 
449);  Et  jamais  sa  vertu  ne  m'a  récompensée,  dit  Soesme,  voulant 
rimer  à  pensée  (i¥ar.,lll;  II,  461);  quelle  place  t'a  si  longtemps 
retenue?  dit  un  homme  à  un  homme  {Phra.,  II,  n;  IV,  412);  et 
Didon  ;  on  verrait  si  les  Dieux  suppliés  M'auraient  d'un  pesant 
joug  d'oracle  déliés  {Did.,  III,  i;  I,  35). 

Comme  le  participe  présent,  le  participe  passé  se  rapporte  à  un 
mot  quelconque  de  la  phrase  ou  s'emploie  très  souvent  d'une 
façon  absolue  '  ;  sa  peau,  qui  des  dards  ne  redoute  Vinjure,  Inu- 
tiles reçus  les  émousse  plus  dure  (Mél..  III,  i;  I,  237);  Résout,  il 
n'est  besoin  que  plus  on  te  conseille,  c'est-à-dire  puisque  tu  es 
résolu,  résout  se  rapporte  à  te  (Did.,  II,  ii;  I.  20);  Encor  si  je  por- 
tais de  toi  dans  mes  entrailles,  Par  la  fuite  absenté,  quelque  gage 
d'amour;  absenté  se  rapporte  à  toi  et  signifie  quand  tu  auras  été 
absenté  {Did.,  III.  i;  I.  30);  La  g randeur  principale  aux  monar- 
ques requise.  Et  qui  plus,  décédés,  leur  mémoire  éternise,  décédés 
se  rapporte  à  eux,  compris  dans  leur  {Frég.,  IV,  i;  IV,  271]  ;  Mon 
oreille  ententive  a  sa  voix  englouti.  Menacé  de  là -haut  pour 
n'être  jù  parti;  menacé  se  rapporte  à  je,  compris  dans  mon  {Did., 

III,  i;  I,  36);  Que,  consommé  de  flamme,  ils  éteignent  leur  braise! 
c'est-à-dire  alors  que  je  suis  consommé  {Did.,  II,  i;  I,  10);  La 
curiosité  de  visiter  ce  lieu.  Où  Cijpris  excdté  n'observe  de  milieu, 
c'est-à-dire  dans  lequel  exalté  (à  la  fois  syllepse  et  proposition 

1.  Et  il  en  est  de  même  des  adjectifs. 


602  LANGUE,    STYLE   ET  YEHSIFICATION    DE   ILXRDY 

participe),  que  Cypris  exalte  sans  mesure  (Rav.  P*-.,  I  f.  ni:  III,  :^'2)•, 
Fais,  garantis  des  eaux,  que  dessur  le  rivage  Tombent  cent  tau- 
reaux noirs,  c'est-à-dire  après  que  nous  aurons  été  garantis  {Did., 
III,  II  ;  I,  145),  etc. 

Citons  encore  un  latinisme,  l'emploi  d'une  proposition  participe 
en  guise  de  sujet  ou  de  complément  :  Si  ce  voile  du  corps,  qui 
couvre  nos  esprits,  Des  songes  n'empêchait  les  présages  compris, 
c'est-à-dire  n'empêchait  de  comprendre  (F.  du  S.,  I,  i;  III,  111); 
et  de  même  :  Ne  permettra  des  Dieux  les  ordonnances  vaines, 
c'est-à-dire  que  les  ordonnances  soient  vaines  {Did.,  II,  m;  I,  2'2). 

D.  Nombres.  Les  syllepses  de  Hardy  ressemblent  parfois  singu- 
lièrement à  des  solécismes  :  Qu'un  bruit  aux  environs  de  cent  mille 
batailles  Le  rendent  exécrable  [Ariad.,  IV;  I,  433). 

9.  Particules. 

A.  —  Prépositions.  —  A.  Les  emplois  de  la  préposition  à  sont 
extrêmement  variés.  On  en  a  déjà  vu  des  preuves  quand  nous 
avons  étudié  la  syntaxe  du  verbe;  citons  encore  des  exemples  de 
à  équivalant  à  diverses  autres  prépositions.  —  A  =  dans  :  au  cer- 
tain gît  la  béatitude  (Alpli.,  II,  ii;  I.  476).  — A=  en  ;  à  foule  sur- 
venus (Scéd.,  IV;  I,  126);  à  peu  de  mots  (Tr.  d'A.,  I.  m;  IV,  501); 
à  même  temps  (Mar.,  arg.;t.  II);  qui  la  suborne  à  son  absence  (Dor., 
arg.  ;  t.  III).  —  A  =  jîom)*  ;  prendre,  accorder  à  femme  {Mar.,  arg.  ; 
t.  II;  Ach.,  II,  i;  II,  25);  recevoir  à  gendre  (Ach.,  IL  i;  II,  21); 
qu'à  frère  je  renonce  (Rav.  Pr..  V,  ii;  III,  87);  précéder  à  monter 
(Alex.,  III,  i;  IV,  105);  Voici  Veau  qu'on  apporte  à  nous  laver  les 
mains  (S'^  j.,  IV.  i;  185);  attend  le  soleil  à  s'éclore  (Fél.,  I,  ii;  III, 
300).  —  A  =^avec  :  à  mon  aide  (Rav.  Pr.,  arg.;  t.  III);  à  tantdepeine 
(0"  j.,  IV,  ii;  420);  sorti  de  son  pcdais  à  peu  de  suite  (Arsac,  IV,  i; 
II,  358);  Kous  autres  villageois  à  plus  de  sûreté  Fouillons  le  sei)i 
fécond  que  la  mère  Cybèle...  (Scéd.,  II,  i;  I,  98).  —  A  =  de  (ou 
avec)  :  armé  à  claires  armes  (Ach.,  V,  i;  II,  92)  ;  à  vive  force  Rav. 
Pr.,arg.,t.  III)  ;  vous  saluer  cm  nom  de  ce  duc,  c'est-à-dire  du  nom, 
avec  le  nom  (Corn.,  IV,  i;  II,  255).  —  A  =  au  bout  de  :  à  peu  de 
temps  (F.  du  S.,  I,  i;  III,  114).  —  A  serait  aujourd'hui  supprimé 
dans  :  à  cette  fois  (Mar.,  II,  i;  II,  414)  ;  A  ce  matin  quelle  pèche  as- 
tu  fait-?  (Alcée,  I,  n;  II,  505).  —  Remarquer  la  phrase  suivante, 
où  deux  à  sont  employés  côte  à  côte  avec  des  sens  différents  :  Fn 
jour  il  se  pourrait  de  Voutrage  venger  Au  public  intérêt  et  au 
commun  danger,  ce  qui  équivaut  sans  doute  à  :  sur  l'intérêt 
public  et  pour  le  danger  commun  (Coriol..  III,  i;  II,  142). 


LA    LANGUE  603 

De.  La  préposition  de  ne  le  cède  en  rien  à  sa  rivale  à  pour  la 
variété  des  emplois  :  —  De  =:  par  :  Induit  de  ma  prière.,  induit 
de  ma  beauté  (Did.,  III,  ii;  I,  i2);  Nos  fuseaux  achevés  en  tin  jour 
de  Cloton  [Did.,  IV,  iir;  I,  63);  Dieux!  que  vous  me  fâchez  de  cette 
impatience!  {Alon..,  I,  (lu);  V,  388);  combattus  de  famine  {Coriol., 
arg.;  t.  II)  ;  Prédisent  V avenir  d^ oracles  assurés  {Alex.,  I,  ii  ;  IV,  87). 
—  De  =  par  suite  de  :  L'outrage...  Du  regret  incroyable  à  la  fureur 
me  porte  Mél.,  IV,  i  ;  1,240);  Vctat  où  je  la  laisse  Du  souvenir  me  tue 
(Did.,  IV,  i[;  I,  49).  —  De  =  dès  :  Le  buis  vert,  à  toute  j^eine  pris, 
Flambe  plus  àpronent  de  Vhrure  qu'il  a  pris  (i",y'.,  I,  iv;  10).  — 
De  =  avec  :  D'impatience  extrême.  Elle  a  du  déloyal  vu  la  fuite 
elle-même  {Did.,  IV,  nr;  I,  57);  expiable  de  sang  {Pant.,  II,  i;  I, 
166).  —  De  =  au  prix  de  :  J'accepterais  pour  vous  son  amour  de 
la  tête  {Mar..^  I,  (ir)  ;  II,  409).  — De  ==  en  :  d'apparence  {Arist.,  IV,  i  ; 
IV,  19'2);  Épouse  qui  de  dot  emportera  V empire  {Arsac,  I,  n;  II, 
305);  Donner  cet  innocent  d'exemple  remarquable  (Daire,  V,  m; 
IV,  72).  —  De  =  comme  :  acceptable  de  gendre  (Scéd.,  III;  I, 
121);  prit  d'ombre  tel  voyage,  c.-à-d.  comme  prétexte  (Scéd.,  II, 
ii;  I,  103);  je  tiens  de  vérité  que,  c.-à-d.  je  regarde  comme  une 
vérité  que  [D'id.,  III,  i;  I,  30);  de  conquêtes  n  auront,  c.-à-d. 
comme  conquêtes,  en  fait  de  conquêtes  {D'id.,  II,  m;  I,  22);  Qui 
il' eus  qu'un  dieu  de  père  et  d'élément  la  guerre  {Alex.,  I,  ii;  IV, 
90);  une  nymjjhe  jolie,  Que  de  suite  toujours  ma.  déesse  s'cdlie 
{Arsac,  I,  i;  II,  302).  —  De  =  pour  :  Sa  champêtre  maison  celle 
me  représetde,  Qu'élurent  trois  grands  dieux  de  retraite  plaisa)de 
{Scéd.,  I,  n;  I,  91);  Sa  misère  finie,  un  roi  moins  malheureux  Vous 
reçoit,  guerdonnés,  d'Achates  valeureux  {Daire,  III,  ii;  IV,  37); 
de  pillage  exposée  {3"  j.,  II,  i;  151).  — De  =  pour  ou  cpiant  à  :  de 
ma  part  [Alcée,  II,  m;  II,  540)  ;  des  habits  {Tr.  d'A.,  II,  iv;  IV,  525); 
D'avoir  voulu  brasser  un  parlement  fuitif.  Ne  l'imagine  pas  {Did., 
m,  i;I,  31)>. 

On  trouve  assez  fréquemment  la  tournure  archaïque  suivante  : 
Oh!  qu'à  tes  pieds  présentement  j'expire,  Si  ce  que  c'est  d'amour 
je  saurais  dire  {AlpJi.,  I,  i;  I,  457).  —  De  se  rattache  souvent  à  un 
que  interrogatif  :  Qu'esp)ères-tu  de  borne  à  tes  calam'dés?  [3^  j-,  I, 


1.  Remarquons  Texpression  :  m'avou-  d'un  silence  charmée  (Alcée.  Lui:  II, 
308),  c'est-à-dire  m  avoir  jeté  le  charme  d'un  silence  (comme  il  est  dit  dans 
Mar.,  III:  II.  4o(J},  un  charme  qui  me  force  à  garder  le  silence.  —  Voici  encore 
un  emploi  étrange  de  la  préposition  de  :  en  de  place  précise,  signifiant  en 
une  place  précise  lï"/-.  d'A.,  I,  iv;  IV,  500). 
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ii;  140);  Qu'avons-nous  désoi'niais  d'accident  redoutable'?  c-h-d. 
à  redouter  {Did.,  I,  i;  I,  4);  Qu'a  plu  le  ciel  s^<r  vous  d'ennuyeuse 
disgrâce'? [Mar.,  III  ;  11,440).  —  Enfin  de  amène  un  complément,  qui 
peut  avoir  un  sens  actif  aussi  bien  que  passif  :  les  plaisirs  du  Troyen 
signifie  les  plaisirs  que  te  donne  le  Troyen  (7)/^.,  I,  ii;  I,  8). 

Nous  aurions  beaucoup  à  dire  sur  diverses  prépositions  ou  sur 
divers  emplois  de  prépositions  qui  avaient  déjà  vieilli.  Mais  comme 
on  les  retrouve  chez  les  contemporains  de  notre  auteur,  et  comme 
ils  n'abondent  pas  assez  dans  son  style  pour  le  caractériser,  nous 
ferons  sans  doute  mieux  de  les  passer  sous  silence.  Signalons  seu- 
lement la  forme  dessur  {Gig.,  I:  III,  210)  et  les  locutions  prépo- 
sitives :  à  inoins  d'un  tournemain  ■=  en  moins  d'un  (Fél.,  IV,  ni; 
Ifl,  358)  et  quant  est  de  moi  =  pour  ce  qui  est  de  moi  {Alcée,  II, 
m;  11,530). 

B.  —  Adverbes.  Encore  ici  nous  ne  signalerons  qu'un  petit 
nombre  de  particularités,  laissant  de  côté  les  expressions  vieillies 
premier  pour  premièrement,  davantage  pour  de  plus,  jà  et  jà 
déjà,  moult,  tandis,  etc.,  etc.  Faisons  une  exception  pour  lassus 
ou  là  sus,  qui  était,  semble-t-il.  complètement  tombé  en  désué- 
tude :  les  dieux  de  là  sus  (8"./.,  Y,  i;  50). 

Hardy  emploie  souvent  les  adverbes  plus  et  mieux  comme  sub- 
stantifs :  Tu  es  le  plus  de  mon  souci  (Procr.,  I;  I,  281);  l'auteur  de 
mon  mieux  {Did.,  IV, m;  I,  63):  de  >/?oh  mieux  le  suprême  hasard 
(Arist..,  II,  i;  IV,  62);  Où  le  plus  de  son  mieux  elle  croit  consister 
{Elm.,IV,  (il);  V,  172;. 

Il  imite  peu  les  composés  du  xvi"  siècle  comme  doux-grave, 
doux-inhumain,  mais  il  met  souvent  un  adverbe  en  ment  à  côté 
d'un  adjectif  :  Le  port  gravement  doux[Frèg.,  IV,  ii;  IV,  281);  un 
courage  allègrement  dispos  {Corine,  V,  iv;  III,  546);  La  seule  nuit 
me  plaît  horriblement  j^rofonde  [Frég.,  IV,  i;  IV,  288). 

Il  emploie  volontiers  alors...  alors  dans  le  sens  de  tantôt...  tan- 
tôt {6\i.,I,  iv;378  . 

Il  emploie  souvent  t/'Ojo  pour  modifier  un  adverbe  de  qualité; 
trop  bien  signifie  mais  bien,  mais  au  contraire  (Ft'7..IV,  m;  III, 
358). 

Hardy  se  sert  d'un  grand  nombre  de  locutions  adverbiales; 
citons  d^ assurance,  à  coup  sûr,  sans  doute  {Gés.,  III,  i;  III,  332); 
en  bref,  bientôt  iTr.  d'A.,lN,  ii;  IV,  564);  en  cependant,  qui,  avec 
pendant  employé  comme  adverbe,  sert  de  synonyme  à  cependant 
{i""  j--  III,  v;  40;  Mar.,  I,  ii;  II,  402);  à  contre-cours,  à  rebours 
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{Frcg.,  II,  ii;  IV,  2i9);  coup  à  coup,  coup  sur  coup  (Alex.,  III,  i; 
IV,  108);  à  désir,  à  souhait  {Corn.,  III,  ii;  II,  242);  en  son  égard, 
par  égard  pour  lui  {Gés.,  IV,  n;  III,  353);  à  Verte,  qu'on  ne  trou- 
vait plus  guère  que  sous  la  forme  du  substantif  ou  adjectif  alerte 
[Alcée,  IV,  ih;  II,  581);  d'heure,  signifiant  à  temps,  dès  maintenant 
(Aîex..  II,  i;  IV.  98;  Gig.,  II;  III,  221);  hersoir,  pour  hier  soir 
(Procr.,  III,  n;  I,  303);  au  précédent,  précédemment  (Arlad.,  III; 
1,  42'i);  en  privé,  à  l'écart  [Arsac,  III,  i:  II,  339);  de  rang,  à  la 
nie  [Alceslc,  V;  I,  384);?JOHrie  .sAr, certainement  (S^'J.,  V,  m;  211); 
à  tard,  qui  donne  lieu  à  une  façon  de  parler  curieuse  :  la  mort 
m'est  à  tard,  c.-à-d.  il  me  tarde  de  la  recevoir  (Procr.,  IV;  I,  317). 
C.  —  Conjonctions.  Nous  pouvons  nous  dispenser  de  patler 
de  à  ce  que,jaçoit  que,  premier  et  preraicrement  que,  si  dans  le 
sens  de  sic  ou  amenant  une  proposition  principale  après  une 
subordonnée. 

Jusques  adonc  et  ains  que  [B.  Ég.,  IV,  ii  ;  V,  254;  Alex.,  I,  n;  IV, 
85)  avaient  plus  vieilli  que  les  simples  adonc  et  ains.  Ains  que, 
particulièrement,  est  blâmé  par  Malherbe. 

Comme  a  gardé  ses  emplois  du  xvr'  siècle  :  Et  de  grâce  aussi 
plein  comme  nu  de  malice  (Scéd..  I,  ii  ;  I,  95);  Phébus  ne  revoit 
point  avec  liesse  égale  Comme  je  reverrai...  {Scéd.,  I,  ii;  I,  91). 

Ores  que  a  souvent  le  sens  de  quoique;  o/-  que  signifie  avant  que 
{Alceste,  II;  I,  348;  3=  j.,  II,  ii ;  155). 

A  peine  que  mon  âme...  ne  déclame  signifie  :  il  s'en  faut  de 
peu  que  {Gés.,  I,  i;  III,  304). 

Pour.  Je  )ie  le  croirais  pas  pour  m'en  avoir  juré,  c.-à-d.  parce 
.que,  quand  bien  même  vous  m"auriez  juré  ('i'"  j.,  II,  iv;  20). 

Pourquoi  est  assez  souvent  remplacé  par  qu'est-ce  que  :  qu'est-ce 
que  Von  rétive?  {Mar.,  III;  II.  449). 

Lorsque  peut  être  remplacé  par  que  :  Certain  jour  Thiamis... 
Des  veneurs  et  des  chiens  avait  perdu  la  trace,  Qu'il  vint  à  ren- 
contrer (3"  j.,  I,  i;  147). 

Sans  que  avec  l'infinitif  a  la  même  valeur  qu'aujourd'hui  avec 
le  subjonctif:  Mais,  mon  père,  crois-tu  que  tel  somme  me  presse, 
Sans  qu  avoir  des  soucis  fendu  la  triste  presse?  {Daire.  II,  n  •IV,19). 
Somme  que  a  la  valeur  de  en  somme,  bref  (Arisf.,  V,  iv;  IV,  215), 
et  c'est  là  un  de  ces  emplois  elliptiques  dont  Hardy  est  rempli  : 
href  que  {Daire,  II,  m:  IV^  27);  maxime  que  {Tim.,  I;  V,  G);  con- 
clusion  que  {Ach.,  II,  i;  II,  25);  et  même  somme  non  suivi  de  la 
conjonction  {Am.  Yict.,  IV,  ir;  V,  525). 
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Du  plus  tôt  que  est  fréquent  dans  le  sens  de  dès  que  (Ach.,  IV, 
i;  II,  69). 

D.  —  NÉGATION.  Nous  ne  signalerons  que  l'emploi  de  la  néga- 
tion dans  une  phrase  de  sens  négatif,  mais  de  forme  affirmative  : 
T empêcherai  tes  mains,  que  ma  honclw  idolâtre.  De  ne  jdus  atten- 
ter sur  ce  beau  sein  d'albâtre  {Scéd.,  III;  I,  124);  —  et  la  force 
particulière  de  no7i  dans  un  assez  bon  nombre  de  phrases  :  Jamais 
Paplie.  jamais  le  Gnidien  séjour,  Non  tous  les  lieux  sacrés,  c.-à-d. 
non  plus  que,  non  pas  même  {Rav.  Pr.,  II,  i;  III,  18);  Nous  lui 
jjouvons  ôter  le  moyen  de  nous  nuire.  —  Non  pas  que  d'un  grand 
crime  en  un  pire  tombés,  c.-à-d.  non,  h  moins  que  nous  ne  tom- 
bions d'un  grand  crime...  {Did..  II,  ii;  I,  19). 

10.  Ordre  des  mots.  La  question  de  l'ordre  des  mots  se  con- 
fondant avec  celle  de  l'inversion,  il  n'y  a  pas  lieu  de  faire  ici  de 
nombreuses  remarques.  Citons  seulement  la  place  archaïque  du 
verbe  en  tète  d'une  proposition  interrogative  :  Te  semble  rien  cela? 
{Tr.  d\A..  I,  i;  IV,  489);  Hélas!  a  pu  ce  charme  opérer  tellemenf^ 
(Elm,.,  IV,  (i)  ;  V,  169);  Ne  f  aurait  point  touché  cette  dextre  donnée 
Autrefois  à  la  tieww?  (Did.,  III,  i;  I,  29);  Aurait  bien  eu  le  cœur 
ta  femme  d'endurer?  [Alceste.  III;  I,  360);  Doit  aux  premiers 
assauts  d'une  flamme  brutale  Céder  si  lâchement  la  honte  virgi- 
nale? (i"^.,  I,  v;  12);  et  inversement  :  Que  vous  ne  me  teniez 
parafant  avertie!  {Fél.,  III;  111,355);  —  la  place  archaïque  des 
pronoms  personnels  dans  :  Laissez-lui  moi,  sans  pilus,  présenter 
la  requête  (Pant.,  Il,  ii;  1,173);  du  pronomrelatif  dans  :  ce  dard... 
Duquel  au  coup  brandi  ne  se  dérobe  rien  {Procr.,  III,  ni;  I.  307); 
—  et  surtout  la  séparation  très  fréquente  de  Tantécédent  et  du 
relatif  :  Celui  craindre,  peureux,  que  la  parque  redoute!  {Ariad., 
II;  I,  406);  Sa  champêtre  maison  celle  me  représente  Qu'élurent 
trois  grands  Dieux  de  retraite  jdctisante  {Scéd..  I,  ii;  I,  91);  La 
patience  tourne  en  fureur,  qu'on  irrite  {Scéd.,  III;  I,  122);  Après 
avoir  jonché  ces  campagnes  de  morts.  Que  VEuphrate  et  le  Nil 
contiennent  en  leurs  bords  {Elm..  I,  (iii);  V,  127). 


CHAPITRE  II 


LE    STYLE 


I 

Si  le  stylé  d'un  écrivain  n'est  autre  chose  que  son  langage  a  con- 
sidéré relativement  à  ce  qu"il  a  de  caractéristique  ou  de  particulier 
pour  la  syntaxe  et  même  pour  le  vocabulaire  '  i>,  nous  avons  déjà 
beaucoup  dit  sur  le  style  de  Hardy.  Résumons  nos  observations 
sur  le  vocaliulaire.  Archaïsmes  nombreux  dans  le  choix  des  mots, 
archaïsmes  plus  nombreux  encore  dans  leurs  sens  et  dans  leurs 
emplois,  innombrables  termes  mythologiques,  ces  traits  ne  con- 
viennent qu'à  un  auteur  du  xvi''  siècle,  et,  seul,  un  auteur  du 
xvi"  siècle  pouvait  se  permettre  d'accorder  aux  termes  connus 
tant  de  sens  et  d'emplois  nouveaux.  Passons  à  l'étude  de  la  svn- 
taxe  :  elle  ne  nous  conduit  pas  à  une  autre  conclusion,  c'.  Si  nous 
étudions  les  écrivains  du  xvi^  siècle  »,  dit  un  grammairien,  i(  nous 
sommes  frappés  tout  d'abord  de  ce  fait,  que  les  limites  entre  les 
diverses  parties  du  discours  étaient  loin  d'être  aussi  nettement 
fixées  dans  ce  temps-là  qu'elles  le  sont  aujourd'hui,  qu'on  substi- 
tuait facilement  un  mot  à  un  autre,  et  qu'ils  échangeaient  sou- 
vent leurs  fonctions  entre  eux  -.  )i  N'est-ce  pas  ainsi  que  nous 
avons  vu  Hardy  donner  la  valeur  de  substantifs  à  des  adjectifs,  à 
des  pronoms,  à  des  infinitifs  et  à  des  adverbes?  remplacer  le  pro- 
nom par  l'article,  l'adverbe  par  l'adjectif  et  les  unes  par  les  autres 
les  propositions,  les  voix,  les  formes  modales  et  temporelles?  Les 
pléonasmes,  les  ellipses,  l'accord  très  libre  et  les  emplois  absolus 
des  participes,  tout  cela  est  encore  de  la  grammaire  du  xvi''  siècle; 

1.  Littré,  Dictionnaire,  arlicle  Style. 

'2.  A.  Bgnoist,  De  la  syntaxe  française,  p.  .59. 
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€t  si  l'on  ne  peut  dire  que  les  barbarismes  et  solécismes  en  soient 
aussi,  encore  ne  faut-il  pas  oublier  qu'  «  en  somme,  il  y  a  alors  peu 
de  lois  fixes  et  bien  établies  :  ce  qui  bientôt  sera  une  règle  n'est 
encore  le  plus  souvent  qu'une  habitude  dont  l'écrivain  peut 
s'écarter  sans  faillir;...  chez  les  auteurs  les  plus  réguliers,  Tins- 
tinct  et  l'inspiration  doivent  fréquemment  suppléer  à  l'absence  de 
principes  certains  '.  » 

Ainsi,  qu'on  veuille  bien  noter  la  date  reculée  dune  partie  des 
oeuvres  de  Hardy;  qu'on  excuse  les  autres  de  ne  pas  difTérer  assez 
des  premières,  et  Ton  pourra  juger  avec  moins  de  rigueur  le  style 
si  justement  décrié  du  dramaturge.  Mais  il  choquera  toujours  par 
un  immense,  un  impardonnable  défaut  :  son  obscurité. 

Cette  obscurité  est  si  caractéristique  du  style  de  Hardy,  qu'il  ne 
peut  évidemment  suffire  de  la  signaler  :  il  nous  faut  l'analyser  et 
en  indiquer  les  causes.  D'autre  part,  ces  causes  sont  si  multiples 
qu'une  étude  détaillée  seule  peut  nous  les  révéler. 


II 

La  langue  de  Hardy,  qu'on  a  déclarée  si  pauvre,  est  souvent 
embarrassée  par  ses  richesses  mêmes,  —  richesses,  il  est  vrai,  qui 
ne  sont  ni  bien  ordonnées,  ni  toujours  de  bon  aloi.  Archaïsmes  et 
néologismes,  acceptions  latines  et  acceptions  françaises,  emplois 
anciens  et  emplois  nouveaux,  tout  ce  mélange  rend  pénible  la 
lecture;  et  des  impropriétés  nombreuses  ne  contribuent  pas  à  la 
faciliter.  Ici,  un  propos  répoml  d'effet,  au  lieu  que  l'effet  y  réponde 
{Procr.y  IV;  I,  314)  ;  loi  chef  dresse  dliorreur,  au  lieu  que  les  che- 
veux s'y  dressent  [Cor'ine,  IV,  v;  IIl,  o3l]  ;  les  lois  qui  régissent 
le  mariage  reposent  sok^  llvjmen{Pant.^  II,  i;  1,470);  des  affaires 
sont  hautaines,  ce  qui  veut  dire  hautes" {Rav.  Pr.,  IV,  i;  III,  57); 
des  regards  sont  comme  aidant  d\iigutllo)is  de  tenailles  (Ariad., 
II;  I,  404);  on  se  jette  aax  fieds  de  la  merci,  c'est-à-dire  aux 
pieds  de  la  pitié,  d'un  grand  personnage  (5" _/.,  V,  ii;  356)  ;  le  mot 
lame  n'est  pas  seulement  pris  pour  tombe,  par  métonymie  :  on  va 
jusqu'à  reclure  les  morts  dans  le  ventre  poudreux  d'une  lame 
(5^i.,  I,  ii;307). 

Les  solécismes  ne  manquent  pas  plus  que  les  impropriétés.  Une 

1.  A.  Beuoist.  p.  194. 
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femme  s'écrie  :  Si  je  le  mens,  Jnpiler  me  confonde^  Vif  englouti 
dedans  la  mdt  profonde  {Ain.  Vict.,  III,  ii;  V,  i97);  Tcmoig)ie 
encore  un  point  des  plus  considérable  est  mis  pour  rimer  avec  desé- 
rdhle  {Coriol.,  1. 1  ;  II,  144)  ;  Je  n'en  connais  pas  un  après  lui  d'in- 
vincibles, pour  rimer  a.vec  terribles  {Ach.,  II,  i;  II,  24);  La  première 
franchise  à  V empire  rendus,  pour  rimer  avec  perdus  (Acli.,  I,  i; 
II,  10);  que  voulons-nous  prolonger  de  demeures?  pour  rimer  avec 
tu  meures  [Alceste,  II;  I,  355);  QuW  de  malheurs  tributaires  nous 
sommes!  {Tr.  d'A.,  IV,  i:  IV,  55 i);  Le  chef  des  Bactrians  Besse 
avec  Nabarzaiie  Du  parricide  fait  se  rendirent  Vorgane  {Daire, 
V,  ii;  IV,  66). 

Mais  c'est  surtout  l'ubus  des  latinismes  (adjectif  mis  pour  l'ad- 
verbe, proposition  infmitive,  participe  construit  absolument,  etc.); 
c'est  l'abus  de  certaines  figures  et  notamment  de  l'ellipse,  qui  rend 
si  pénible  —  parfois  impossible  —  l'intelligence  de  notre  auteur. 

Les  hypallages  sont  fréquentes  :  Tu  ne  fais  qu'irriter  son  mal 
plus  violent  ,  c'est-à-dire  de  façon  à  le  rendre  plus  violent 
(Ariad.,  II;  I,  i06);  Les  aguets  ennemis  inutiles  prévus,  de  façon 
à  les  rendre  inutiles  (Gig.,  II;  HI,  232).  —  Les  sgllei^ses  sont 
innombrables  :  Me  plaindre  de  vos  mœurs-?  barbares  les  noinmer? 
(Jui  m'avez  recueilli  pèlerin  de  la  mer?  [Did.,  IV,  n;  I.  51);  Conçu 
du  Caucase,  à  ta  bouche  enfantine  Quelque  tigresse  aura  ses  ma- 
melles prêté  {Did.,  III,  i;  I,  37).  —  Les  changements  de  tournure 
sont  tout  aussi  en  faveur  :  Ta  fiance  poltronne  en  tes  ailes  con- 
siste,dit  Vulcain  à  Mercure.  Et  que,  boiteux,  ma  jambe  au  courage 
résiste  (syllepse  et  changement  de  tournure;  Gig.,  III,  i;  III.  243); 
Que  je  crains  ce  flambeau  celui  de  Palamède,  Et  que  trouviez  le 
mal  où  cherchez  le  remède  (proposition  infinitive  avec  ellipse  du 
verbe,  proposition  conjonctive  avec  ellipse  des  pronoms;  Alcni., 
L  (n);  V,  381) ;  Resterai-je  inutile^.. .  Et  vous  voir  engloutis  de  V en- 
combre dernier!  {Arsac,  II,  i;  II,  321).  —  Enfin  les  suspensions 
abondent  et  ne  sont  désignées  par  aucun  signe  à  l'attention  du  lec- 
teur :  s'il  osait  d'un  refus...  [Did.,  III,  i;  I.  28);  Tant  qu'Énée  ou 
d'Énée  une  larvcuse  image...  {Did.,  III,  i;  I,  31);  Et  possible  pre- 
mier que  le  flambeau  céleste. . .  {Mél. ,  I  ;  I,  2 17)  ;  Engloutis-moi  plutôt 
que  la  pudeur  endure...  (Scéd.,  III;  I,  122),  Toutes  ces  phrases, 
dont  l'interruption  était  sensible  pour  les  spectateurs,  nous  arrê- 
tent en  nous  déroutant  dans  la  lecture. 

Nous  avons  déjà  signalé  beaucoup  d'cUipses.  Il  y  faut  pourtant 
revenir  et  en  signaler  encore  de  plus  surprenantes.  —  Voici  des 

39 
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ellipses  de  pronoms  :  l'are'dles  quAmphion  fredonna  sur  sa  lyre, 
c'est-à-dire  à  celles  qu'Ainphion  (B.  Ég.,  II,  i;  V,  218);  un  Heu  tel 
que  Diane  adore,  tel  que  ceux  que  Diane  adore  (/?au.  Pr.,  Ijii;  III, 
13);  ^niel  plus  doux  que  les  avètes  Ne  pillent  au  j)rintemps,  que 
celui  que  les  avètes  {Arsac,  II,  ii;  II.  328).  —  Voici  des  ellipses 
de  particules  :  Où  (que  tu  sois  dans  les  plaines  d'Elise,  Où  que 
ton  ombre  errante  [S''  j.,  II,  iii;  162);  Que,  son  frère  appelé,  direz 
lamème  chose,  c'est-à-dire  si  bien  que  (Corn.,  IV,  i;  II,  257);  dili- 
ijciirment  qu'il  fasse,  cesl-h-dive  pour  si  diligemment  (7V.  d'A., 
IV.  i;  IV,  557):  jjiefif  qui  soit,  c'est-à-dire  pour  si  petit  qu'il  soit 
{Tr.  d'A.,  V,  iir;  IV,  592);  Reprends  tes  dons,  que  ce  profane  erreur 
Ne  te  consomme  au  feu  de  ma  fureur,  Que  le  secours  imploré  de 
Philire  (ne)  Tourne  en  vengeance  et  (ne)  se  hande  à  te  nuire  {Tr. 
d'A.,  IV,  II ;  IV,  560).  —  Ellipses  de  verbes  :  qui  plus,  qui  plus  est 
(B.  Ég.,  III,  II;  V,  239);  Jaçoit  que  son  humeur  aucunement  hau- 
taine Ait  les  miens  à  mépris  et  (ait)  provoqué  leur  haine  (Mar.,  I. 
ii;  II,  408);  Faire  voir...  Comme  Vheur  des  mortels  ressemble  une 
fumée.  Et  comme  lavertu  (est)  en  so)i  droit  opprimée  [Daire,  V,  m; 
IV,  73);  Aussitôt  que  ce  bruit  (aura  été)  par  l'armée  épandu,  Les 
Perses  vous  suivront  [Daire,  IV,  ii;  IV,  53);  Mais  à  ce  clair  soleil 
(as-tu)  découvert  ta  venue?  As-tu  vu  ma  déesse?  (Ach.,  II,  ii;  II. 
31)  ;  Planter  en  celui  l'épouvante,  Qui  le  géant  Procuste  et  celui 
qui  des  os  Transformés  en  rochers  contre  lutte  les  flots,  Qui  le  fils 
de  Vulcain  foudroya  de  ses  armes,  c'est-à-dire  qui  foudroya  le 
géant  Procuste  (AriaL,  II;  I,  409);  Or  je  crains  qu'un  mal  abs- 
conse Fassel'ouverture  j^lus  grande  ;  Que  ce  cœur,  comme  généreux. 
Du  (par  suite  du)  désespoir  de  la  vengeance,  Loin  de  se  trouver 
allégeance  (fasse?)  Ne  sais  quoi  de  plus  funéreux.  —  Ellipses  de 
plusieurs  mots  :  Saisi  dételle  peur,  je  ne  vois  d'apparence,  c'est- 
à-dire  pour  que  tu  sois  saisi  (Ach.,  III,  ii;  II,  58);  Autant  de  fois 
que  (je  suis)  seul,  mon  penser  s'entretient  (Scéd.,  II,  i;  I,  97);  mot, 
ne  dites  mot  (  5",;".,  IV,  m;  346);  Me  refuser  la  clef  de  vos  secrets 
S'appelle  (m'avoir)  mis  au  ra.ng  des  indiscrets  [Alcée,  I,  ii;  II, 
501);  Démontre,  si  jamais,  la  naïve  candeur  D'un  zèle,  c"est-à- 
dire  si  jamais  il  a  fallu  la  démontrer  (Rav.  Pr.,  V,  i;  III,  84);  Ou 
sipareil  fardeau  tes  forces  épouvante.  Ou  (si  tu  es)  moindre  que  le 
bruit  vulgaire  ne  te  vante  {Phra.,  IV,  i;  IV,  444);  lorsque  (j'aurai 
été)  convaincu.  Moi-même  j'avouerai  n'avoir  que  trop  vécu  [B . 
Ég.,  IV,  v;  V,  266);  Mis  au  choix,  avise  que  léger,  c'est-à-dire  que 
tu  ne  choisisses  pas  léger  adj.  p.  l'adv.),  à  la  légère (i3.  Ég.,  II,  iv  : 
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V,  2'27;;  Qui  même  peut  mêler  quelques  larmes  contrainles.  Don- 
nent aux  volontés  de  sensibles  atteintes,  Un  vieu  suit,  c'est-à-dire 
(il  s'agit  de  ruses  amoureuses)  si  même  on  peut  mêler  quelques 
larmes  contraintes,  larmes  qui..  {Ariad.,  Il;  I,  iiO).  Allojis  le  saluer 
et  au  devant  de  lui  constitue  déjà  une  façon  de  parler  toute  tinba- 
marresque  {Pant.,  V,  i;  I,  201).  —  Parfois  enfin  les  ellipses  s'ac- 
cumulent dans  une  même  phrase,  dans  un  même  vers  :  Riche-  en 
beauté,  des  biens  passe,  pourvu  que  sage,  Hardi  je  franchirai  ce 
périlleux  passage,  c'est-à-dire  lorsque  la  femme  qu'on  me  propo- 
sera d'épouser  sera  riche  en  beauté  —  si  elle  n'est  pas  riche  de 
biens,  passe!  —  pourvu  g^'elle  soit  sage,  je  franchirai  hardi- 
ment... (Lucr.,  IV,  (II);  V,  337). 

Un  bon  nombre  des  phrases  que  nous  avons  citées  comme 
exemples  d'ellipses  pourraient  être  citées  aussi  comme  exemples 
d'emplois  absolus.  Contentons-nous  donc  de  donner  encore  quel- 
ques équivalents  d'ablatifs  absolus  latins  :  Comme  si  mol  présent, 
festoyez  leur  venue,  z=z  quasi  me  prœsente  (Scéd.,  II,  i;  1,401);  Ap- 
proche, Licanor,  à  qui  seul  je  remets  De  voir  Midame,  absent,  le 
pouvoir  désormais;  absent  =  me  absente  [Dor.,  I,  i;  III,  400); 
Pourvu  que  prêts  à  temps,  la  surprise  tentée  Xe  lui  sert,  arrêté, 
que  de  mine  éventée,  c'est-à-dire  pourvu  que  nous  soyons  prêts  à 
temps,  et  arrêté  se  rapporte  à  lui  (PJira.,  III,  iv;  IV,  432);  n'ayant 
le  sénat  sa  rage  contenu,  c'est-à-dire  si  le  sénat  n'avait  contenu 
la  rage  du  peuple  {Coriol.,  l,  i;  II,  110);  Soupirant  ces  regrets 
dune  haleine  si  forte.  Qu'à  leur  bruit  accourue,  ils  sonnent..., 
c'est  Alphésibée  qui  soupire  et  c'est  la  nourrice  qui  accourt  {Alcm., 
III,  (i)  ;  V,  405);  éveillez-vous,  grand  roi.  L'ennemi  qui  remplit  les 
campagnes  d'effroi  Et  votre  armée  encore  à  ranger  en  bataille,  Le 
dormir  ne  sied  pas...;  l'ennemi  est,  pour  ainsi  dire,  à  l'ablatif, 
sans  aucun  adjectif  ni  participe  qui  s'y  rapporte  {Daire,  II.  ii:  IV, 
18).  Ainsi,  quoique  le  français  manque  de  cas,  Hardy  se  permet 
des  emplois  absolus  qui  seraient  extraordinaires  pour  le  latin 
même,  et  il  les  répand  par  milliers  à  travers  son  style.  Voici  une 
seule  phrase  qui  en  contient  trois  : 

Chétifs  !  rafUietion  vous  ôte  la  prudence, 
Telle  plainte  vers  moi  coupable  d'imprudence,  (7er  ahl.  rt6s.) 
Qui,  l'empire  attaqué   de  voisins  ennemis  (=  si  l'empire  avait  été 

attaqué,  2'"  abl.  abs.) 
Ou  le  juste  combat  d'homme  à  homme  permis,  (5''  atl.  (x'j.>.j 
Dès  longtemps,  dès  longtemps,  ma  vie  abandonnée 
Eusse  au  bien  du  pays  salutaire  donnée.  {Mél.,  1;  I,  2iG  ) 
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Nous  ne  pouvons  insister  aussi  longuement  sur  quelques  autres 
causes  d'obscurité  :  appositions  embarrassées,  accumulation  des 
compléments  et  des  incidentes,  périodes  interminables  '.  Qu'on  y 
joigne  la  bassesse,  les  pointes,  l'enflure,  dont  nous  parlerons  plus 
loin;  les  inversions  extravagantes,  dont  on  a  déjà  vu  quelques 
spécimens;  qu'on  songe  aux  fautes  d'impression  et  à  la  ponctua- 
tion bizarre  du  texte,  et  l'on  ne  s'étonnera  pas  de  trouver  un  peu 
partout,  mais  surtout  dans  certaines  pièces-,  des  broussailles 
impénétrables,  de  longs  et  inintelligibles  galimatias  ^.  Il  est  vrai 
que  certaines  de  ces  causes  n'ont  de  réalité  que  pour  nous,  qui 
lisons  les  drames  de  Hardy  au  lieu  de  les  entendre,  et  qui  les 
lisons  près  de  trois  siècles  après  leur  apparition;  mais,  même  si 
l'on  en  fait  abstraction,  le  style  de  Hardy  reste  obscur.  Et  se  peut- 
il  défaut  plus  grand  chez  un  dramaturge? 


1.  Par  ex.  au  début  de  Didon  et  dans  le  monologue  inUial  de  Corlolun. 

2.  Pas  dans  les  plus  mauvaises,  malheureusement,  dans  Didon.  dans  Achille, 
dans  Mariarime,  dans  la  Gif/anfomachie. 

3.  Essayons  de  porter  un  peu  de  lumière  dans  ces  ténèbre?. 

Dans  Didon    I,  i:  I.  3  ,  Énée  vante  les  bienfaits  de  Didon  et  des  Cartha- 
ginois, puis  il  ajoute  : 

A  peine,  que  louinaiil  la  rondeur  de  la  terre, 
Assiégés,  incertains  des  eaux,  et  de  la  guerre, 
Un  plus  capable  lieu,  de  relever  l'honneur 
Des  Pergames  détruits,  ramène  ce  bonheur. 

.4  peirie  que  est  une  ellipse  pour  c'est  à  peine  que.  il  est  difficile  que:  tourntinl 
est  nu  participe  absolu  :  si  nous  tournons,  si  nous  faisons  le  tour  de:  le  vers  3 
contient  une  inversion  et  il  y  faut  supprimer  la  virgule  :  un  lieu  plus  capable 
de  relever  Vhonneur  des  Troyens. 
Dans  Achille  {\{,  i;  II,  18),  Priam  adresse  aux  dieux  ces  plaintes  : 

Hélas  !  que  vous  a  fait  ce  misérable  empire, 
Qu'ensemble  vojs  ayez  juré  de  le  détruire"? 
Que  les  astres  malins  épuisés  de  malheurs. 
Aucun  nouveau  sujet  ne  réservent  de  pleurs? 
Que  moi  dès  le  berceau  presque  avant  que  de  naître, 
Tombé  captif  es  mains  d'un  misérable  maître, 
D'Hercule,  qui  frustré  de  son  juste  guerdon, 
Occit  mon  géniteur,  le  vieux  Laomédon, 
N'exceptant  que  moi  seul,  extermina  sa  race. 
Héritier  de  l'Asie,  et  de  voire  disgrâce? 

Vers  2  et  3,  que  =  pour  que:  vers  3,  épuisés  de  malheurs  =  s'étant  épuises  en  mal- 
heurs (cf.  Corneille  :  //  épuise  sa  force  à  former  un  malheur):  vers  4,  ne  réser- 
vent équivaut  à  n'aient  f/ardé,  ne  nous  aient  éparr/né:  vers  o  et  6,  inversion, 
mettre  une  virgule  après  tnoi  :  moi  tombé  captif  dès  le  berceau:  vers  9.  sous- 
enlendre  et  devant  n'exceptant ;vei's  10,  il  y  a  là  à  la  fois  une  forte  ellipse  et  une 
apposition  singulière:  Hardy  a  compris  :  que  moi  (vers  o...  (']Q  ^oi^)  héritier  de 
l'Asie,  mais  il  a  en  même  temps  fait  rapporter  le  mot  héritier  à  moi  seul  (vers  9J. 
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III 


A  quoi  donc  attribuer  ce  vice  capital?  A  une  maladroite  imita- 
tion des  auteurs  latins  et  de  Ronsard?  Oui,  en  partie.  A  ce  que 
Hardy  n'avait  pas  les  talents  du  poète  et  de  l'écrivain?  en  partie 
encore.  Mais  la  clarté  n'est  pas  une  qualité  accessoire,  c'est  la 
plus  nécessaire,  et  peut-être  même  la  seule  nécessaire  de  toutes 
poiir  un  dramaturge  populaire  comme  notre  auteur;  or,  ce  n'est 
pas  l'homme  qui,  le  premier,  avait  su  prêter  quelque  vie  à  la  tra- 
gédie, donner  une  forme  amusante  à  la  tragi-comédie  et  à  la  pasto- 
rale, préparer  ses  scènes  et  ses  effets,  et,  pour  tout  dire  d'un  mot. 
créer  un  public  à  la  scène  française  ;  ce  n'est  pas  cet  homme,  dis-je, 
qui  pouvait  méconnaître  une  aussi  évidente  vérité.  Seulement, 

Dans  Matiamne  \,  i;  II,  iUSi,  l'ombre  d'Ariblobule  maudit  IJérodc  l't  lui 
rappelle  quel  crime  a  amené  sa  mort  : 

Barbare,  après  i^e  meurtre,  après  m'avoir  éleint 
L'àj^e  de  puberté  à  toute  peine  atteint  : 
Moi  qu'un  peuple  en  son  cœur  réclamait  à  rencontre 
De  tes  impiétés,  et  qui  ne  me  démontre 
">  Que  trop  d'affection,  premier  qu'il  fût  saison. 

Trop  regretter  le  frein  de  ceux  de  ma  maison. 
Ses  princes  naturels,  ces  pasteurs  débonnaires. 
Ennemis  d'injustice,  et  d'actes  sanguinaires, 
Après  avoir  fauché  les  fleurs  de  mon  printemps. 

10  Sous  ombre,  déloyal,  d'un  mortel  passe-temps, 
Etouffé  dans  les  eaux  de  la  troupe  assassine: 
Mort  qui  presque  causa  ton  extrême  ruine, 
Sinon  que  ce  destin  moteur  de  l'univers. 

1 1  A  de  piresJ,ourments  le  réserve  (pervers)... 

Vers  3,  moi  est  une  reprise  de  me  du  vers  1,  il  faudrait  à  moi:  à  rencontre  de. 
=  contre,  par  haine  pour.  —  Vers  4,  il  y  a  anacoluthe,  il  faudrait  e/ à  qui  il  ne 
démontre;  d'ailleurs  démontre  n'est  qu'un  présent  historique  (mis  pour  la 
rime),  d'où  l'imparfait  fût  au  vers  suivant.  —  Vers  o,  premier  que  =  avant  que: 
il  fût  saison  =  il  fût  temps.  —  Y.  6,  nouvelle  anacoluthe  et  proposition  infini- 
tive  :  il  démontre  trop  rer/retter.  il  montra  qu'il  regrettait  trop.  —  Vers  8.  mettre 
un  point  et  virgule  à  la  fin,  c'est  le  mouvement  du  début  qui  reprend.  —  Le 
vers  10  se  rattache  au  suivant  :  c'est  dans  les  eaux  qu'Aristobule  prenait  ce 
passe-temps  qui  devait  lui  être  mortel  et  qui  devait  servir  d'o>«6re  ou  de 
prétexte  à  son  bourreau.  —  Vers  11,  étouffé  est  un  participe  absolu  \moi  ayant 
été  étouffé),  ou  plutôt  il  se  rapporte  par  syllepse  à  moi,  lequel  est  compris 
dans  nion  printemps:  —  de  la  troupe  =  par  la  troupe.  —  Vers  12  et  13,  presque 
causa...  sinon  rappelle  le  latinisme  :  iter  p.rne  dédit  nisi  :  file  eût  causé,  si 
le  destin  n'avait  réservé  Héiode... 

Nous  ne  pouvons  continuer  de  nous  livrer  à  cet  exercice.  Voy.  encore  l>id.. 
IV,  II ;  I,  33,  vers  1237  sqq  ;  —  Did.,  V,  m;  I.  83,  vers  1999  sqq:  —  Scéd.,  I, 
II;  I,  93-94  (paroles  d'Iphicrate)  et  96  (paroles  d"Euribiadc);  —  Ach.,  I,  i; 
11,  2,  vers  6  sqq.  et  8,  vers  147  sqq:  —  Alcm.,  I,  (ii);  V,  397,  vers  oI6  sqq;  — 
Corn.,  I.  iv;  II,  204-20.');  —  Corn..  II,  i;  II,  211,  etc.,  etc. 
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Hardy  écrivain  n'avait  eu  ni  le  temps  ni  la  force  de  triompher 
d'une  difficulté  dont  Hardy  dramaturge  s'était  tiré  :  élève  d'une 
école  savante  et  antipopulaire,  il  n'avait  eu  ni  assez  d'habileté 
pour  en  abandonner  les  principes,  ni  assez  de  loisir  pour  les  con- 
cilier avec  les  exigences  de  sa  profession;  et  c'est  ainsi  qu'à  l'obs- 
curité voulue  de  la  Pléiade  il  avait  joint  celle  que  la  négligence 
et  l'improvisation  devaient  amener. 

L'improvisation!  On  la  sent  partout  chez  Hardy,  et  non  seule- 
ment dans  ces  solécismes  ou  barbarismes,  dans  ces  ellipses  trop 
fortes,  dans  toutes  ces  fautes  de  style  que  nous  venons  d'étudier, 
mais  encore  et  surtout  dans  les  répétitions,  qui  sont  un  des  traits 
frappants  de  sa  manière.  Ce  fournisseur  de  drames  avait  trop  de 
vers  et  de  scènes  à  donner  au  public,  et  il  avait  trop  peu  le  temps 
d'en  chercher,  pour  ne  pas  reprendre  ce  qui  était  son  bien,  après 
tout,  et  pour  ne  pas  se  répéter  lui-même  le  plus  possible. 

Aussi  que  de  harangues  militaires,  que  de  conseils  politiques, 
que  de  scènes  d'ermitage  dans  son  théâtre!  Et,  pour  nous  en  tenir 
ici  au  style,  que  de  répétitions  de  mots,  d'idées  ou  d'images!  Déjà 
la  tragédie  savante  avait  cru  trouver  une  beauté  dans  la  reprise 
de  certains  mots,  de  certains  hémistiches  ou  de  vers  entiers; 
Hardy  n'avait  que  trop  d'intérêt  à  continuer  ou  même  à  déve- 
lopper cette  tradition. 

Que  l'antique  prudence  étouflfe  ce  soupçon, 

Soupçon  qui,  reconnu 

(Did.,  I.  n;  I,  9.) 

lesclandre  raconté, 

L'esclandre  d'ilion 

(Did..  m,  i;  IV,  33.) 

De  telles  reprises  ne  facilitaient  pas  assez  la  tâche  du  versifica- 
teur pour  que  nous  ne  les  attribuions  pas  au  désir  de  produire 
un  effet  et  d'imiter  les  Jodelle  et  les  Robert  Garnier  '.  Mais  ne 
sent-on  pas  la  négligence  et,  si  j'ose  dire,  l'habitude  de  tirer  à  la 
ligne  dans  des  phrases  comme  celle-ci  : 

Mon  espoir  qu'un  tombeau  désormais  ne  regarde, 
Tomlipau  qui  de  l'honneur  fasse  fidèle  garde, 


1.  Voy.  dans  le  seul  acte  IV  de  \a.Porcie.  les  vers  lolo  etsuiv.,  1631  et  suiv.. 
1712  et  suiv.,  etc.  —  M.  Curt  Nagel  a  étudié  l'emploi  des  répétitions  dans 
Garnier,  dans  Hardy  et  dans  Corneille,  et  la  seule  pastorale  d'Alphè'e  lui  n 
fourni  plus  de  deux  pages  d'exemples.  Voy.  Al.  Hardys  Ei))fliis.<:.  p.  22  à  28. 
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Tombeau  qui  ne  saurait  que  tard  me  posséder, 
Tombeau  qui  ne  saurait  celui  me  précéder 
De  Tiièbcs,  arrivée  à  son  heure  fatale, 
Tiièbes  que  l'univers  dût  avoir  capitale. 

{Tiin..  m,  (I):  V,  48.) 

Et  que  dire,  enfin,  des  vers  suivants  : 

Informons  plus  au  vrai  premier  ce  qui  se  passe,  ' 

Informons  plus  au  vrai  premier  ce  qui  se  brasse. 

[Did.,  II,  i;  I,  i;j.) 
Soyez-moi,  Tune  et  l'autre,  à  Tenvi  pitoyables,  / 

Soyez-moi,  l'une  et  l'autre,  à  l'envi  secourables.  ' 

{IHd.,  III,  i;  I,  43.) 
.N'épargne  une  hécatombe  à  me  pi'opitier, 
N'épargne  une  hécatombe  à  me  remercier, 

{Ariad.,  V,  (i);  I,  436.) 

Certaines  fins  de  phrases  reviennent  sans  cesse,  comme  von$ 
êtes  trop  heureux,  vous  êtes  trop  ro)itent  (Gig.,  I;  III,  213;  Lucr., 
V,  (iv)  ;  V,  355,  etc.)  ;  deux  personnes  unies  le  sont  toujours  comme 
un  lierre  à  son  orme  {Alcm..  II,  ii;  V,  400;  Did.,  V;  I,  74.  etc.);  un 
amant  infidèle  ne  manque  jamais  d'invoquer  l'exemple  de  Jupiter; 
un  chef  qui  veut  accomplir  une  action  entend  aussitôt  ses  lieu- 
tenants déclarer  qu'elle  n'est  pas  digne  de  lui  et  qu'eux-mêmes 
s'en  chargeront;  un  vaincu,  que  ses  ennemis  poursuivent,  est 
comparé,  non  sans  force,  mais  par  trop  souvent,  à  une  bête 
blessée  et  de  toutes  parts  traquée  par  les  chasseurs  '. 


1.  Une  l'açou  de   parler   qui   revient   souvent   dans  Hardy,  c'esl   celle  qui 
consiste  à  dire  :  «  avant  que  je  fasse  cela,  il  se  passera  bien  des  prodiges  »  : 

Lorsque  je  changerai  de  panile  ou  de  face  ... 
Thélis  ailonc  pertli-a  rordinaiic  aniorlumo, 
Pliébus  ira  s'éteindre  où  sa  lampe  s'allume. 
Zéphyre.  accoutumé  de  suivre  le  printemps, 
Soufflera  quand  l'hiver  nous  hérisse  les  chaniiis. 
Las  corbeaux  vêtiront  du  cygne  le  plumage, 
Hhilomèle  avec  eux  échangeant  son  ramage. 

(Mar..  IV.  n;  II,  414.  Voy.  encore  dans  le  même  volume  Ach..  III.  i:  p.  4ti; 
III,  n,  p.  62;  Mar.,  I,  i;  p.  390;  Alcée,  V,  i,  p.  oOI.  —  Dans  le  t.  III,  Dor..  I. 
I,  p.  398  et  V,  I,  p.  439,  etc.,  etc.)  On  reconuait  là  une  façon  de  parlei-  qui  se 
trouvait  déjà  plusieurs  fois  dans  les  églogues  de  Virgile;  la  pastorale  italienne 
s'en  était  servie  volontiers  {.Sannazar,  VArcadie,  4'-  ég.,  p.  43;  VAminte  ûu 
Tasse,  p.  11,  i;3,  85,  etc.),  et  les  poètes  français  du  xw^  siècle  lui  avaient  fait 
fête.  Voy.,  p.  e.x.,  Garnier,  Porcie.  III,  vers  813;  Cornélie,  III,  vers  933;  Marc- 
Antoine.  II.  vers  533;  Hippolyte,  III,  vers  {l'^l;  Antirjone,  \\\,  y^vè  1 106  ;  /e.i" 
.tiiives.  III,  vers  899;  Bradamante.  II,  vers  434;  voy.  Rcmi  Belleau,  cpigramme 
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Les  amas  d  epitliètes,  les  exclamations  répétées,  les  longues 
énumorations  '  sont  aussi  pour  Hardy,  en  même  temps  qu'un 
moyen  de  frapper  le  public,  des  procédés  commodes  pour  rem- 
plir ses  pages  et  simplifier  sa  tâche  d'écrivain. 


Après  ce  que  nous  venons  de  dire,  on  devine  aisément  quel 
mélange  de  platitude,  d'emphase,  de  phraséologie  maniérée  doit 
offrir  le  style  de  notre  auteur.  I>ui-même  dit  beaucoup  de  mal  des 
pointes  dans  ses  préfaces  -,  el,  en  effet,  il  semble  n'imiter  en  rien 
celles  des  précieux  du  xvir  siècle;  mais  il  y  en  avait  déjà  dans 
Todelle  et  dans  Garnier.  il  y  en  avait  beaucoup  dans  Montchres- 
tien  '\  L'emphase  est  bien  attirante  pour  un  poète  tragique  et. 
d'ailleurs,  l'école  de  Ronsard  s'en  était  si  peu  gardée  1  Quant  à  la 
platitude,  elle  était  une  des  plus  inévitables  conséquences  de  la 
façon  dont  écrivait  Hardy,  et  une  des  plus  ordinaires  fautes  d'un 
temps  où  ce  que  l'on  allait  appeler  le  style  noble  n'était  pas  fixé. 

Il  y  aurait  évidemment  injustice  à  mettre  au  compte  de  Hardy 
tout  ce  qui  nous  paraît  bas  et  trivial  dans  ses  expressions  ou  dans 
son  style.  Que  de  termes  sont  devenus  bas  et  ne  le  paraissaient 
pas  alors!  Que  d'autres,  sans  avoir  jamais  paru  très  relevés,  n'ont 
été  évités  par  aucun  des  poètes  contemporains!  Déjà  un  écrivain 

en  tète  de  la  Cornc'lie:  voy.  la  Bergerie  de  MoDtchreslien,  II,  v.  p.    WO;  IV. 
IV.  p.  4o4,  etc. 

1.  Les  longues  énuinérations  et  les  exclamations  répétées  ont  été  étudiées 
aussi  par  M.  Nagel,  p.  30  à  32.  Les  amas  d'épitliètes  étaient  fréquents  chez 
Garnier;  voy.,  p.  ex..  Troade,  II,  vers  1067,  et  IV,  vers  1"39.  Pour  Hardy,  voy. 
.5^./.,  III, -v:"  332:  Mél.,  V,  i;  I,  263,  etc. 

2.  Voy.  au  début  de  ce  IV'"  livre.  Dans  la  préface  de  Corine.  Hardy  se  vante 
que  sa  pièce  est  exempte  de  »  ces  douceurs  répétées  qui  se  tournent  en 
amertume  »,  et  il  faut  bien  croire,  en  effet,  que  Hardy  ne  paraissait  pas  en 
son  temps  abuser  du  style  maniéré,  puisque  Théophile  le  loue  de  délester  la 
/lointe  et  le  fard,  Qui  rompt  les  forces  à  la  Muse  (t.  I,  Au  Sr  Hardy). 

3.  Sur  le  mélange,  trop  habituel  à  Garnier,  d'une  galanterie  fade,  d'un  style 
maniéré,  tel  qu'on  l'alTectait  au  xvi=  siècle  en  parlant  de  l'amour,  et  d'un  ton 
presque  comique  »,  voy.  Bernagc,  Et.  sur  R.  Garnier.  p.  69-70.  —  Sur  la 
pointe  dans  les  tragédies  de  .Moiitchestieu,  voy.  Faguet.  la  Trag.  fr.  au  xvi<=  s., 
p.  348;  et  cf.  la  Bergerie,  pour  apprendre  jusqu'où  allaient,  avant  l'apparition 
des  précieuses,  la  fureur  du  précieux  et  le  mauvais  goùL  —  Nous  ne  parlons 
ici  que  des  poètes  dramatiques;  mais  on  peut  voir  dans  l'ouvrage  de  M.  Pel- 
lissier.  la  Vie  et  les  Œuvres  de  du  Bartas.  ch.  IV,  §  4,  que  «  Du  Bartas,  le 
chantre  de  la  création,  le  grave  et  austère  poète,  n'est  pas  plus  exempt  de 
pointes  et  de  puérilités  raffinées  que  de  trivialités  et  d'emphase.  » 
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délicat,  Suard,  a  fait  remarquer  combien  il  était  choquant  pour 
nous,  mais  combien  il  devait  paraître  naturel  au  temps  de  Hardy, 
qu'une  princesse  fit  loi  fourneau  de  son  cœu)'  et  un  égout  de  ses 
yeux,  ou  qu'elle  voulût  être  bourgeoise  de  Véternel  empire  '.  On 
en  pourrait  dire  autant  à  propos  d'expressions  comme  citoyen  des 
bocages,  appliqué  au  chasseur  Hippolyte  (.i;"(V/d.,  II;  I,  40i);  cor- 
saire effronté,  appliqué  à  Énée  {Did.,  III,  i;  I,  27);  insensible 
souche,  appliqué  à  Hippolyte  ou  à  Mariamne  (.Va/-.,  V;  II,  485): 
de  tant  de  mots  qui  nous  paraissent  étranges  dans  une  tragédie, 
comme  abruti  (Mar.,  III;  II,  455);  s'affubler  {Procr.,  I;  I,  285); 
ronfler  (Did.,  IV,  i;  I.  46);  moisir  Pant.,  I;  I,  159);  épluclter 
{Daire,  V,  m;  IV,  70);  et  enfin  des  yeux  qui  pleurent  {Pant.,  IV. 
i;  I.  190)  ;  de  la  braise (\\x'o\\  tempère  (CorioL,  IV,  iv;  II,  168j  -;  de 
la  vérité  qui  jnie  [Gig.,  II;  III,  228);  des  beautés  qu'on  distille  en 
pleurs  [Pant.,  II,  i;  I,  166).  Si  Mariamne  appelle  son  mari  mâtin  % 
Suard  remarque  fort  bien  que  l'injure,  »  toujours  un  peu  forte, 
n'était  pas  en  ce  temps-là  aussi  grossière  qu'elle  le  parait  mainte- 
nant y>;  et  de  même,  lorsqu'un  héros  tragique  lance  à  une  femme 
l'épithète  ôe  paillarde  {Mél..  IV,  ii;  I,  253),  ou  telle  et  telle  autre 
encore  plus  forte,  devant  lesquelles  Shakespeare  n'a  pas  plus 
reculé  que  notre  Hardy. 

Mais  il  ne  manque  pas  de  façons  de  parler  basses  et  plates  dont 
l'auteur  seul  doit  être  rendu  responsable  :  Que  l'une  vous  conduise 
en  la  chambre  ordinaire,  Et  l'autre  du  souper  entreprenne  l'affaire 
{Scéd.,  II,  II;  1, 107)  ;  On  ne  le  croirait  pas,  faire  place  au  courroux 
Vaut  pis  que  rencontrer  en  face  un  lion  roux  {Alex.,  I,  ii;  IV, 
84)*;  .S"iZ  suit  ce  chemin  des  vertus  qu'on  appelle  {Did.,  II,  ni;  I, 
26);  Si  sa  compagne  de  malheur  Vient  à  donner  du  nez  en  terre; 


\.  Tu  ai  fait,  cruel,  un  fourneau  de  mon  sein.  De  mes  yeux  un  p<fOut  qui  dis- 
tille sans  cesse  (S' J.,  IH,  vu;  334)  ;  Bourgeoise  désormais  de  reternel  empire  [Mar.. 
V;  II,  478).  Voy.  Suard,  Coup  d'œil  sur  ihisl.  de  rancien  th.  fr.,  p.  U'J  à  124. 
—  Que  d'exemples  analogues  ou  pires  on  pourrait  enaprunter  à  R.  Garnier  : 
Réprimez  cette  amour  qui  ard  incestueuse  Autour  de  vos  rognons  {Hippolyte.  Il- 
vers  "00);  Puis  d'un  regard  meurtrier  le  guignant,  se  renfrogne.  Découvrant  sa 
rancœur  par  son  austère  trogne  (les  .Juives.  V,  vers  1939).  etc. 

2.  Ce  mot  braise  était  sans  cesse  employé,  et  le  plus  sérieusement  du  monde, 
à  propos  de  la  passion.  Dès  les  débuts  de  Corneille,  il  déchoit  et  devient 
plaisant.  (Voy.  Godefroy,  Lexique,  l.  I,  p.  9i).) 

3.  Matin  carnassier.  (Mar.,  II,  i;  II,  41.5,  et  encore  p.  419.) 

4.  Cf.  ces  vers  de  du  Lorens  sur  la  femme  (1.  I,  sal.  v,  p.  33)  : 

Elle  est  ])liis  (ian^ercuse  au  fnrl  de  son  courroux, 
Plus  âpre  il  se  vengei-  que  n'est  un  lion  roux. 
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il  s'agit  de  Thèbes  et  de  sa  chute  probable  {Tim.,  IV,  vu;  V,  89). 
Et,  qu'on  veuille  bien  le  remarquer,  nous  n'avons  cité  justiu'ici  que 
des  textes  empruntés  à  des  tragédies  ou  aux  pièces  mythologiques 
les  plus  sérieuses;  constater  maintenant  que  les  tragi-comédies 
et  les  pastorales  ne  nous  fourniraient  des  exemples,  ni  plus  mau- 
vais, ni  en  plus  grand  nombre,  ce  n'est  certes  pas  rendre  au  poète 
un  témoignage  favorable,  c'est  montrer  qu'il  ne  se  rendait  pas 
bien  compte  de  ce  qui  est  dû  à  la  muse  de  la  tragédie. 

Recommencerons-nous  à  citer  des  exemples,  comme  je  m'em- 
pêtre (3"  j.,  I,  II  ;  150);  )ioiis  fourre  (5"  j.,  II;  319);  ô  la  lourde 
hètise  (8*=  j.,  II;  t>3);  cuite  de  soif  [Corn.,  II,  in;  II,  229)?  En  voilà 
trop  sans  doute,  et  ce  ne  sont  pas  là  fleurs  dont  il  soit  bon  de 
composer  un  trop  gros  bouquet. 

Au  reste,  la  même  phrase  et  souvent  le  même  vers  nous  offrent 
à  la  fois  des  exemples  de  platitude  et  d'emphase,  de  bassesse  et 
de  manière  '.  Écoutons  Cyrus,  ce  monarque  deftsur  qui  les  vertus 
('rù/èrent  leur  temple  {Pant.,  I;  1, 156)  : 

Mon  conseil  ne  dépend  de  celui  d"une  femme, 
Et  ma  juste  censure,  es  actes  de  dilTame, 

Marche  d'ordre  réglé  comme  l'astre  du  jour 

L'effet  sera  témoin  de  quel  pied  j'ai  marché. 

{Pant..  lir,  i;  1,  1  70-177.  i 

Achille  amoureux  s'écrie  : 

Ha!  Cieux,  ne  me  rendez  davantage  idolâtre; 
N'allumez  plus  de  feux,  plus  de  charbons  ardents 
Dans  le  fourneau  que  j'ai  pour  elle  là-dedans. 

{Arh.,  Il,  II  ;  II,  29.) 

Et  l'on  connaît  ce  dialogue  de  Féllsmène,  dont  le  ridicule,  encore 
qu'atténué  au  temps  de  Hardy  par  les  emplois  si  fréquents  et  si 
variés  du  verbe  purger,  méritait,  à  coup  sûr,  d'égayer  Sainte- 
Beuve. 

—  Si  la  princesse  a  pris  médecine  aujourd'hui? 

—  Purge,  Amour,  la  rigueur  qui  cause  mon  ennui. 

{Fél.,  II,  m;  m,  323.) 

Nous  n'insisterons  pas  sur  la  déclamation,  n'en  ayant  donné 
(j Lie  trop  d'exemples  dans  nos  analyses.  D'ailleurs,  la  déclamation 

I.  De  même  dans  Garnier  : 

Ou  si  rexlrémilé  d'une  douleur  extrême 
Contraint  votre  estomac  de  vomir  ces  propos. 

[Porcie,  II,  vers  .552.)  Voy.  d'ailleurs  Bernaae,  p.  69-70. 
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de  Hardy  ne  se  distingue  guère  de  celle  de  ses  successeurs.  Mais 
le  style  maniéré,  les  pointes,  la  phraséologie  galante  se  renou- 
vellent plus  rapidement,  et  il  ne  sera  peut-être  pas  sans  intérêt 
de  jeter  un  coup  d'œil  sur  cette  partie  du  langage  de  notre  auteur. 
L'antithèse  et  les  cliquetis  de  mots  y  jouent  un  grand  rôle  '  : 

Captive  du  captif  qui  me  forme  sa  plainte, 

Mon  amoureuse  ardeur  se  place  dans  la  crainte, 

Ardeur  qui  toutefois  tlambe  modéi'ément. 

[Phra.,  III,  m;  IV,  '^28.) 

Voici  une  définition  de  l'amour  : 

Étrange  maladie,  étrange,  que  nourrit 

Son  remède,  à  l'instant  que  pris  il  la  guérit 

(Phra.,  III,  v;  IV,  436); 

voici  comment  on  parle  d'une  insensible  : 

Celle  de  qui  la  glace  augmente  votre  feu 

(A/'('s/.,  Il,  i;  IV,  iO;)); 

d'un  hymen  malheureux  : 

Que  ce  myrtlie  fuitif  me  coûte  de  cvprès! 

(Dor.,  I,  i:  lit,  397j; 

des  retards  qui  irritent  l'amour  : 

Tu  voulais  rentlammer  mes  plaies  enflammées 

(P/ocr.,  m,  i;  I,  298). 


1.  Sur  l'antitlièse  ilans  Hardy  et  dans  Corneille,  voy.  Nagel,  p.  28  à  30.  — 
Citons  encore  les  prédécesseurs  de  Hardy  : 

—  Tu  ne  fes  pu  soûler,  m'ayant  toujours  foulée. 
Mais  bientôt  de  mon  sang  je  te  rendrai  soûlée. 

—  Votre  enfer,  dieux  denfer,  pour  mon  bien  je  désire, 
Sachant  Tenfer  d'amoui'  de  tes  enfers  le  pire. 

—  Il  faut  que  m'efforce 
De  forcer  les  efforts  à  qui  je  donnais  force. 

(Jodelle,  Diclon.  i"  2s6  et  285  r.) 

—  Je  veux  voir  opposer  les  aig!es  opposées. 

—  Le  nombre  innombrable  des  iiiorls. 
(,Garnier,  Porcie,  I,  vers  21,  et  M. -Antoine.  Il,  vers  682  ; 

et  lin  contemporain,  Jean  de  Schelandre  : 

—  O  mer!  Amère  mère  à  la  mère  d'amour! 

—  Bi-ef,  montre-toi  cruelle  envers  sa  cruauté 
E^  sois-lui  déloyale  en  sa  déloyauté. 

.Montre  à  cet  inconstant  l'inconstance  des  ondes. 

C'est  une  amante  abandonnée  et  désespérée  qui  parle  (Tyr  et  Sulon.  H"  J..  IV. 
m.  p.  101  et  192  . 
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Citons  pêle-mêle  :  Employer  l'artifice  où  la  force  est  sans  force 
(7'^  j.  in,  i;  470);  Présages  autrefois  sans  présages  tenus  (Scéd., 
IV;  I,  126)  ;  En  excuses  ainsi  sans  excuse  amusées  {Coriol.,  IV,  m; 
II,  163);  Sépare  quelque  temps  mon  âme  de  son  âme  (Plira.,  III,  v; 
IV,  438);  Ma  grâce  rien  de  sa  grâce  ne  perd  (Tr.  d'A.,  IV,  m;  IV, 
o6<S):  Envieuse  de  l'heur  malheureux  de  ISiohe  {Did.,  V;  I,  81). 
Dans  le  Pamphlet  littéraire  de  Cervantes,  Apollon  rend  en 
faveur  des  poètes  la  toute  gracieuse  ordonnance  suivante  :  (<  Que 
tout  bon  poète  puisse  disposer  à  sa  fantaisie  de  moi  et  de  ce  qu'il 
y  a  dans  le  ciel;  à  savoir  :  qu'il  puisse  transporter  et  appliquer 
les  rayons  de  ma  chevelure  aux  cheveux  de  sa  dame,  et  faire  de 
ses  yeux  deux  soleils.  Avec  moi  ça  fera  trois,  et  le  monde  en  sera 
mieux  éclairé.  Quant  aux  étoiles,  signes  et  planètes,  il  peut  s'en 
servir  de  façon  que,  lorsqu'il  y  pensera  le  moins,  sa  dame  sera 
devenue  une  sphère  céleste  '.  y  Hardy  a  largement  profité  de  ces 
permissions  du  dieu.  Chez  lui,  non  seulement  la  femme  aimée  est 
un  soleil,  dont  l'amant  redoute  sans  cesse  V éclipse  {Alphée,  I,  i: 
I,  458);  mais  ses  yeux  sont  aussi  des  soleils,  des  flambeaux,  des 
astres  hessons  capables  d'enflammer  le  Caucase,  et  qui  allument 
un  beau  jour  pour  celui  qu'ils  favorisent  d'une  œillade  (Alceste, 
III;  1,  362;  Fél.  Kl;  III,  310;  Pant.,  II,  i;  1, 165;  leur  aurore  et 
leur  occident  sont  les  seuls  qu'un  regard  épris  veuille  contempler 


1.  l'rivUf'ges,  ordonnances  et  acertissements  ([11' Apollon  envoie  aux  poètes  espa- 
fjnols,  à  la  suite  des  \ouvelles  de  Cervantes,  traduites  par  M.  Viardot.  p.  4SI. 
—  Cf.  une  amusante  fantaisie  de  Sorel  dans  le  Berger  extravar/anf.  1"  partie. 
1.  II.  p.  67  à  69  :  <•  Anselme  avait  fait  un  petit  tour  de  malice  ingénieuse  et, 
suivant  ce  que  le  Berger  lui  avait  dit  de  la  beauté  de  sa  maîtresse,  imitant 
les  extravagantes  descriptions  des  poètes,  il  avait  peint  un  visage  qui,  an 
lieu  d'être  de  couleur  de  chair,  avait  un  teint  blanc  comme  neige.  Il  y  avait 
deux  branches  de  corail  à  l'ouverture  de  la  bouche,  et  à  chaque  joue  un  lis 
et  une  rose  croisés  l'un  sur  l'autre.  En  la  place  où  devaient  être  les  yeux, 
on  n'y  voyait  ni  blanc  ni  prunelle  :  il  y  avait  deux  soleils  qui  jetaient  des 
rayons,  parmi  lesquels  on  remarquait  quelques  flammes  et  quelques  dards... 
Quelques-uns  (des  cheveux^i  étaient  faits  comme  des  chaînes  d'or,  d'autres 
comme  des  filets  et  des  réseaux,  et  la  plupart  pendaient  comme  des  lignes 
avec  l'hameçon  au  bout,  fourni  d'appâts  pour  attirer  la  proie  :  il  y  avait 
quantité  de  cœurs  qui  étaient  pris  à  l'amorce.  ■•  Et  Anselme  appelle  plaisam- 
ment son  œuvre  «  un  portrait  fait  par  métaphore  ».  Voy.  encore,  au  t.  II. 
1.  VII,  p.  20  à  21.  —  On  peut  lire  Th.  Gautier,  les  Grotesques,  p.  297  ;  mais  Gau- 
tier a  tort  de  voir  exclusivement  dans  cette  phraséologie  une  importation 
espagnole.  L'Italie  n'était  pas  exempte  de  ces  faux  brillants  (voy.,  p.  ex.,  Gua- 
rini,  le  Fidèle  Berger.  II,  m,  p.  1.59),  et  le  xvi'=  siècle  français  les  connaissait 
aussi  :  voire  œil.  mon  .•^oleil,  dit  Garnier  {Bradamante,  III.  vers  8i3i,  et  que 
d'autres  métaphores  analogues  on  pourrait  extraire  de  ses  œuvres!  Consulter 
ilans  Raeder,  Die  Tropen  vnd  l'iguren  bei  B.  Garnier. 
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{Pant.,  V,  i;  I,  201  ;  Did.,  V;  I,  78),  et  la  lampe  éfhchée  elle-même 
s'e7ini(le,  quand  les  soucis  rendent  une  telle  clarté  nnagcuse 
{Arsac,  II,  ii;  II,  329;  //■.  d'.l.,  V,  i;  IV,  581). 

Les  autres  appas  de  la  femme  aimée  ne  sont  pas  moins  écla- 
tants. La  bouche  est  un  corail,  ou  même  l'honneur  du  corail  et 
des  roses  {9'^  j.,  I,  ii  ;  80);  le  front  est  d'un  albâtre  bien  2}oli  (Fël., 
II,  II ;  III,  308);  les  seins  sont  deux  montagnes  de  lait,  et  je  ne 
puis  dire  combien  de  variations  —  ni  quelles  variations  —  les 
personnages  de  Hardy  font  sur  ce  thème  {Corine,  III,  iv  ;  111,  512; 
Mél.,  IV,  m;  I,  254,  etc.)  *.  Tout  amant  de  Hardy  donne  ou  reçoit 
de  longs  baisers  humides  [Corine,  IV,  iv;  III,  528);  c'est  ce  qu'il 
appelle  éteindre  ou  alenter  sa  braise  (Did.,  II,  i;  I.  16;  8<^  j.,  V,  ii; 
64),  prendre  des  prémices  sucrées  {Gés.,  I,  ii;  III,  308j,  sucer  le 
miel  empoisonneur  confit  sur  les  lèvres  [5^  j.,  III,  ii;  326),  désal- 
térer sa  fièvre  sur  le  nectar  sucré  de  Uur  corail  {Ach.,  III,  ii;  II, 
62),  que  sais-je  encore? 

Enfin  l'amante  et  toutes  les  personnes  chéries  sont  encore 
honorées  de  mille  appellations  gracieuses  :  mon  œil  [Did.,  III,  i; 
I,  34);  mon  souci  [S^j.,  Il;  2());  ma  pensée  {Frég..,  III,  ii;  IV,  261); 
ma  Charité  (Corn.,  V,  m;  II,  279)  ;  aurore  et  occident  [Did.,  III,  i; 

I,  29j;  printemps  gracieux  (Dor.,  I,  i;  III,  395)  ■;  seul  astre  de 
mon  mieux  [Arsac,  V,  i;  H,  377);  moule  unique  des  beautés  {Ach., 

II,  II ;  II,  29);  abrégé  parfait  de  la  perfection  (Elm.,  III,  (ii);  V, 
161).  —  Celui  qu'on  aime  est  le  geôlier  de  votre  franchise  [Alcée, 
II,  II ;  II,  522),  et  on  le  prie  instamment  (ô  Mascarille!)  de  vous 
rendre  votre  cœur  que  ce  voleur  emjoorte  (5"  j.,  1.  i;  301). 

Ce  n'est  pas  tout,  et  v<;  les  amants  ont  une  expression  de  ten- 
dresse bien  plus  singulière  :  ils  appellent  habituellement  leur 
maîtresse  ma  sainte;  et  non  seulement  cela,  mais  un  homme  dit 
fort  bien,  en  parlant  de  la  maîtresse  d'un  autre  :  sa  sainte,  ou 
qu'il  va  prendre  une  autre  sainte  pour  dire  qu'il  change  de  maî- 
tresse; cette  tournure  se  trouve  employée  dans  une  pièce  païenne. 
C'est  l'expression  la  plus  consacrée  du  dictionnaire  des  amoureux. 
On  voit  aussi,  dans  une  des  pièces  de  Hardy,  une  femme  qui, 


1.  Un  des  plus  remarquables  spécimens  de  descriplion  galanle   ?c   trouve 
dans  la  Belle  Èf/j/ptie>ine.  I,  i;  V,  203. 

2.  Cf.  V.  Hugo,  LiUjende  des  siccles,  nouvelle  série,  t.  Il,  Vépopée  du  ver  : 

Elle  est  morte  ai  milieu  d'uae  nuit  de  délices... 
EII3  élait  le  printem,)s,  ou\Tnnl  de  frais  calices; 
Elle  ctaii  l'orient. 
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apprenant  l'infidélité  de  son  amant,  ne  trouve  rien  de  pis  ni  de 
mieux  à  lui  dire  que  de  l'appeler  nUice  '.  y^ 

Tout  cela  sans  doute  est  fort  ridicule,  mais  le  public  y  tenait 
beaucoup.  «  Si,  pour  blâmer  les  pointes  que  j'ai  laissées  dans  cet 
ouvrage»,  dit  Claveret  au  lecteur  de  VEs^nHi  fort  en  1(330  ou  '16:>7, 
«  tu  me  fais  la  faveur  de  m'apprendre  que  le  style  du  temps  com- 
mence à  devenir  plus  sérieux,  apprends  toi-même  qu'elles  étaient 
en  vogue  quand  il  sortit  de  ma  plume,  il  y  a  plus  de  sept  ans  -.  » 
Public  et  auteur  étaient-ils  même  si  bien  corrigés  en  1636?  On  ne 
le  dirait  pas,  à  lire  Rotrou,  Mairet,  Scudéry,  Tristan;  un  certain 
nombre  de  termes  avaient  changé,  mais  la  dose  de  mauvais  goût 
était  aussi  forte  ^ 

A  rencontre  de  cette  phraséologie  banale,  il  est  curieux  de  voir 
combien  le  vocabulaire  de  Hardy  est  parfois  technique  et  quelle 
couleur  réaliste  affecte  son  style.  «;  Tu  n'oublieras  les  noms  pro- 
pres des  outils  de  tous  métiers  »,  avait  dit  Ronsard  %  «  et  pren- 
dras plaisir  à  t'en  enquerre  le  plus  que  lu  pourras,  et  principale- 
ment de  la  chasse.  »  Hardy  a  largement  suivi  le  conseil  de  son 
maître,  et  c'est  tout  un  dictionnaire  des  termes  techniques  qu'on 
pourrait  rédiger  d'après  ses  écrits.  Citons  au  hasard,  —  pour  la 
chasse  :  meute,  limier,  lévrier,  laisse,  curée,  veneur,  p'ujueur, 
harde.  luire,  bauge,  fort,  erres,  abois,  aigua'tl,  fumée,  quarlu)iier, 
miré,  fauconnier,  lanier.  trappe,  paniière,  tirasse,  vaguer,  giter, 
guèler.  vermiller.  pépier,  adorer,  enceindre,  réclamer,  forhuer, 
dJcoupler,  brosser,  relancer;  —  pour  la  pratique  :  p)arq\ict,  arrêt, 
sentence,  parties,  comparoir,  ester,  ajourner,  acquiescer,  en  appe- 
ler, révoquer  l'instance,  entériner;  —  pour  la  médecine  :  ulcère, 
aposlème,  pâmoison,  cuisant,  ijestilent,  phanuaque,  ale.xiicre, 
passer  la  sonde;  —  pour  l'astrologie  :  pentacle,  cerne,  caractère, 


1.  Suard,  p.  120.  Cf.  Fontenellc,  p.  107.  Voici  les  exemples  les  plus  curieux  : 
ma  sainte,  dit  Charilas  à  Évexippe  qu'il  cherche  à  séduire  {Scéd.,  III;  I.  120'  ; 
ma  sainte,  dit  Myrhène  à  Tadultère  Lucrèce  (Liicr.,  I,  (iv);  V,  306);  //  aborde  à 
toulu  heure  sa  sainte  {Fel.,  III;  III,  315);  Tu  crois,  je  le  sais  bien,  mes  rerjret^- 
une  feinte,  Et  mes  vœux  à  présent  chercher  une  autre  saint 3  [Procr..  V;  1, 
322).  Du  reste,  cette  expression  n'est  pas  particulière  à  Hardy.  Auvray  appelle 
aussi  sa  maîtresse  ma  sainte  (voy.  les  Amourettes,  p.  369  du  Banquet  des  Muses). 
—  Félismène  appelle  don  Félix  athée  dans  l'acte  111  de  Fel.  (t.  III,  p.  325). 

2.  Cité  par  les  fr.  Parfait,  t.  IV,  p.  4b0. 

3.  Souvent  même  beaucoup  plus  forte,  comme  on  peut  le  voir  par  nos  ana- 
lyses de  Scudéry  et  de  Tristan  ;  la  grossièreté  seule  avait  diminué.  Consultez 
Jarry,  Et.  sur  J.  Rotrou,  p.  199  et  278;  Bizos.  Et.  sur  Mairet.  p.  219. 

i.  Préface  de  la  Franciade,  p.  25. 
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aspect^  infh(e)',  etc.  —  (.c  De  là  tireras  maintes  belles  et  vives  com- 
paraisons avec  les  noms  propres  des  métiers  ».  avait  dit  encore  le 
maître  '.  et  Hardy  s'y  est  fréquemment  essayé  : 

Ne  crois  que  la  menace 
Attire  mon  honneur  dans  ta  mortelle  nasse, 

dit  une  jeune  fille  que  l'on  veut  séduire  iScéd.,  lit;  f.  l'-I'-I); 

Courage  à  la  com>elle  excellent  éprouvé, 

dit  un  roi  pour  caractériser  la  vertu  de  ses  lieutenants  (Phra..,  IV, 
m;  IV,  449); 

D'une  ferme  amitié  détrempe  le  ciment, 

dit  une  princesse  qui  veut  enhardir  et  rapprocher  d'elle  un  de  ses 
sujets  (o*"  j.,  III,  (vij;  333).  Mais  ce  sont  surtout  les  comparaisons 
entre  la  guerre  et  la  chasse  qui  abondent  : 

La  harde  di:;persée,  ayons,  ayons  le  chef. 

[Dairc,  V,  n;  IV,  6.1.) 
Découpions  hardiment  sur  ces  lièvres  craintifs. 

[V'tiït.,  l;  I,  l.iT.) 
La  liberté  perdue,  en  la  suite  du  temps, 
Les  plus  séditieux  deviennent  plus  contents 
Et  le  fer  de  ce  mors  s'adoucit  en  leur  bouche, 
Ainsi  que  le  cheval  s'apprivoise  farouche, 
Depuis  que  Técuyer  plusieurs  fois  l'a  dompté, 
Lui  a  sous  la  houssine  appris  sa  volonté. 

(T////.,  I;  V,  il.) 

Quant  au  style  de  la  pratique,  Hardy  ne  se  contente  pas  d'en 
tirer  des  métaphores  ou  des  comparaisons  nombreuses;  il  l'em- 
ploie avec  complaisance  pendant  de  longues  scènes,  et  les  procès 
en  forme  sont  nombreux  dans  son  théâtre,  aussi  bien  que  dans 
le  théâtre  du  moyen  âge  -. 

Si  les  prescriptions  de  Ronsard  avaient  conseillé  l'emploi  des 

1.  Ahref/i;  de  l'art  poétique,  f"3  V;  Préface  de  tu  Franciade,  p.  lli.  — On  trouve 
fréquemment  des  métapliores  et  des  comparaisons  de  ce  genre  dans  Garnier, 
et  cependant  Hardy  semble  plus  fidèle  que  lui  au  précepte  de  Ronsard.  Voy. 
Hans  Raeder,  Die  Tropen  und  Fiçjuren  hei  R.  Garnier. 

2.  Voy.  aux  analyses  de  MarUanne,  du  Ravissement  de  Proserpine,  à'Alcée.  etc. 
On  trouve  même  dans  Alcce  une  épigramme  assez  inattendue  contre  les 
avocats  (V,  n;  II,  .59P0.  —  Sur  le  goût  de  la  procédure  dans  le  théâtre  du 
moyen  âge,  voy.  Petit  de  Julleville,  tes  Mystères,  t.  I,  p.  120  et  258. 
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termes  archaïques,  son  exemple  ne  recommandait  pas  moins  l'em- 
ploi de  la  mythologie,  et  on  sait  combien  cette  recommandation 
fut  écoutée.  Grecs,  Chrétiens,  ou  Sarrasins,  les  personnages  de 
Garnier  sont  profondément  versés  dans  la  mythologie  '  ;  ceux  de 
Hardy  ne  le  sont  pas  moins.  Nous  avons  déjà  cité  des  épithètes 
mythologiques;  nous  pourrions  parler  encore  du  vieillard  empenné 
{Procr.,  V;  1,327),  de  l'Aurore,  fourrière  du  jour  {Procr.,  I;  I, 
280),  de  la  sœur  implacable,  c'est-à-dire  de  la  Parque  -.  Les  allu- 
sions aux  exploits  et  aux  aventures  des  héros  sont  innombrables, 
et,  comme  nous  ne  les  comprenons  pas  toujours,  nous  nous 
demandons  ce  que  pouvait  faire  le  public  •'.  Ajouterons-nous  que 
toute  cette  mythologie  est  parfois  bien  intempestive?  que  les 
géants  devraient  en  être  plus  ignorants  au  moment  précis  où  la 
Terre  vient  de  les  tirer  de  son  sein  {Glg.,  I;  III,  219)?  qu'une 
femme  affligée  devrait  moins  s'occuper  des  Dieux,  alors  surtout 
que  cette  femme  est  une  Espagnole  et  une  chrétienne  (Fél.,  II,  m; 
111,318)?  Mais  on  sait  combien  peu  judicieux  était  l'emploi  delà 
mythologie  au  temps  de  Hardy  et  avant  lui;  combien  fréquent  le 
mélange  des  termes  pa'iens  avec  les  idées  chrétiennes  "*.  Citons 
plutôt  quelques  vers  —  et  ils  ne  sont  pas  trop  rares  dans  le 
théâtre  de  Hardy  —  inspirés  par  un  assez  vif  sentiment  de  l'anti- 
quité; par  exemple  cette  déclaration  d'Hercule  : 

Moi  qui  suis  le  fléau  que  Jupiter  envoie 
A  qui  des  vices  tient  la  périlleuse  voie 

{Akeste,  111;  I,  S.iO); 

1.  Voy.  Faguet.  la  Trag.  fr.,  p.  231  et  passim.  Les  poètes  et  auteurs  de 
romans  <■  ne  sauraient  écrire  trois  lignes,  qu'ils  ne  parlent  autant  de  Jupiter 
et  de  Mars  que  si  nous  étions  au  temps  d'Auguste  '>,dit  Sorel  dans  le  Berrjer 
extravagant,  1"  p.,L  VI,  p.  401;  et  dans  son  1.  III,  p.  155  à  200,  il  fait,  sous  le 
titre  de  Banquet  des  Dieitv,  un  véritable  essai  de  miftholor/ie  tinlamarresque. 
Faut-il  aussi  rappeler  la  protestation  tardive  de  Théophile? 

Je  fausse  ma  promesse  aux  Vierges  du  Permesse; 
Je  ne  veux  réclamer  ni  Muse  ni  Phébus, 
Grâce  à  Dieu,  bien  guéri  de  ce  grossier  abus. 

[Élégie  à  une  dame.  Œuvres  complètes,  t.  1,  p.  217.) 

2.  Hardy  confond  partout  The'tis  avec  Tétkys.  et  il  fait  dire  d'Achille  par  un 
de  ses  ennemis  [Ach..  V,  i;  II,  89)  : 

Ce  foudre  des  combats,  ce  vanteur  impudent, 
De  celle  qui  les  flots  gouverne  descendant. 

3.  Déjà,  au  x\-*  siècle,  le  public  avait  été  aux  prises  avec  les  énigmes  mytho- 
logiques. Voy.  Petit  de  Julleville,  les  Mystères,  t.  I,  p.  261  et  26.S. 

4.  Voy.,  p.  ex.,  la  Bradamante,  IV,  v,  vers  1407  et  142i;  \,  vu,  vers  1905,  etc. 
Pour  Hardy,  voy.  Mariamne,  IV,  i;  la  Belle  Égyptienne,  passim,  etc. 
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ou  ces  invocations  à  Diane  : 

Fille  de  Jupiter,  déesse  trois  fois  grande, 

Au  ciel,  dans  les  forêts,  et  où  Platon  commande, 

Diane... 

{McL,  I;  I,  -213); 
Infernale  déesse,  Hécate  au  triple  nom, 
La  nuit  aux  carrefours  par  les  villes  hurlée 

(Did.,  IV,  m;  I,  58); 

OU  ces  apostrophes  à  l'Amour  et  à  la  Nuit  : 

0  Amour,  le  tyran  des  hommes  et  des  dieux 

{A'-h.,  IV,  II  ;  II,  86); 

Hâte-toi  de  venir,  monte  tes  bruns  chevaux. 

Déesse,  le  soûlas  de  nos  humains  travaux. 

Charmeuse  des  soucis,  hâte-toi 

{Aiiad.,  II!  ;  I,  422); 

ou  encore  cette  peinture,  faite  par  Ariadne,  de  Bacchus  et  de  son 
cortège  : 

Dieux!  que  vois-je  là-bas?  un  vaisseau  dessur  l'onde; 
Ses  voiles  sont  enflés,  et  ne  fait  point  de  veut; 
Sans  patron,  de  lui-même  il  se  pousse  en  avant; 
Une  douce  harmonie  accompagne  ses  rames... 
Les  dauphins  attentifs,  à  l'entour  sautelants, 
Se  vont  aux  environs  de  joie  entre-mêlants. 
Vn  enfant  au  tillac  de  pampre  se  couronne; 
Quelle  troupe,  bons  Dieux!  fantasque  l'environne? 
Un  vieillard  sur  sou  àue  assis  en  majesté... 

[Ariad.,  V,  ii;  I,  438.) 

Ce  ne  sont  là  que  des  imitations  indirectes  de  l'antiquité;  mais 
on  trouve  aussi  dans  Hardy  beaucoup  d'imitations  d'une  tout  autre 
sorte  et  plus  littérales.  Ici  encore,  ses  prédécesseurs  avaient  créé 
une  tradition  à  laquelle  il  a  tenu  à  honneur  de  se  conformer  '.  Le 
grec  et  la  littérature  sacrée  ne  lui  ont  à  peu  près  rien  fourni  ^  ; 
le  latin,  en  revanche,  a  été  fréquemment  mis  à  contribution,  et 

1.  Citons  au  hasard,  dans  Garnier,  des  imitations  de  Vlnvitiim  qui  serval, 
idem  facit  occidenti  d'Horace  [Antigone,  I,  vers  113),  de  Vllli  robur  et  œs  triplex 
{Troade.  chceur  du  IIP  acte),  du  Justum  et  tenacem  propositi  vivum  {M.- Antoine, 
chœur  du  IIP  acte),  du  Sic  vos  non  vobis  [Bradamante,  IV,  ii,  vers  1147). 

2.  En  ce  val  iniséraôle,  pour  dire  eu  ce  monde,  est  traduit  de  l'expression 
liturgique  in  hac  lacrimarum  valle  (Corn.,  IV,  ui  ;  II,  263)  ;  l'enclos  de  ma  bouche 
est  inspiré  par  l'â'py.o;  oSôvtwv  d'Homère  (Did..  III,  i;  I,  34),  mais  c'étaient 
peut-être  là  des  façons  de  parler  traditionnelles. 

40 
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tantôt  il  a  donné  des  termes  ou  des  locutions  d'une  physionomie 
tout  antique,  tantôt  ce  sont  des  passages  de  ses  auteurs  classiques 
dont  une  imitation  plus  ou  moins  habile  a  fait  des  passages  et  des 
vers  de  l'auteur  français. 

Dans  les  termes  et  les  expressions  de  Hardy,  notre  étude  sur 
la  langue  a  déjà  signalé  bien  des  latinismes;  nous  allons  cepen- 
dant en  citer  d'autres,  ceux  qui  semblent  n'être  point  passés  dans 
son  langage  ordinaire  et  constituer  seulement  chez  lui  des  rémi- 
niscences. Ainsi  parent  signifiant  père  {Ilav.  Pr.,  IV,  I;  III,  57); 
ce  règne  nocturne,  l'enfer  {Alceste,  III;  I,  364);  postposée  à  sa 
sœur  (Ariad.,  II;  I.  411);  te  composer  les  yeux  [Alceste^  II  ;  I,  347)  ; 
mouvoir  une  guerre  {Gig.,  I;  III,  210);  Répète  sur  moi  seul  ..  le 
délit  paternel  [Mél.,  I;  I,  214);  J'exigerai  de  lui  le  mérité  supjolice 
[Did.,  II,  i;  1,  14);  Prosterner  de  frayeur  Vimplacahle  Cerbère 
[Rav.  7*j'.,  I,  r;  III,  2);  où  Vinfâme  a  désigné  sa  fuite,  c"est-à  dire 
marqué  (Rav.  Pr.,  II,  ni;  III,  39);  Detrois  enfants  les  deux  tombè- 
rent {Alex.,  I,  i;  IV,  81);  ou  même  la  construction  toute  latine  : 
deux  pins  qui  servent  de  flambeaux,  Qui  conduisejit  mes  pas  jus- 
qu'au fond  du  Ténare,  Si  là  cjuelque  brigand  de  ma  fille  s\'m- 
pare,  pour  voir  si  là...  (Rav.  Pr.,  III,  in;  III,  56). 

Les  réminiscences  ou  imitations  de  passages  précis  d'auteurs 
latins  sont  innombrables,  mais  généralement  courtes,  et  elles  n'em- 
barrassent pas  la  marche  du  dialogue  :  Je  saluerai  premier  de  ce  vin 
couronné  {'P'^  j-,  V,  ni;  64);  Oà  rien  ne  paraissait  qu'une  image 
de  mort  [Ariad.,  I;  I,  394);  qui  pourrait  se  tempérer  de  larmes? 
[Alceste,  II;  I,  344);  Vassurance  vers  eux  est  n  avoir  d'assurance, 
envers  les  traîtres  (Pa/tt,  III,  ii;  I,  183);  alors  justement  que  JSiep- 
tune  Luira  sous  les  rayons  tremblotants  de  la  lune  [Elm.,  III,  (i);  V, 
155)  ;  Rompu  de  jour  en  jour  aux  misères  humaines,  J' apprends 
à  secourirle  chétifen  ses  peines  {4"  j.,  l,  i;  221).  On  voit  que  Virgile 
s'est  fait  la  part  du  lion,  mais  Horace  n'a  pas  été  complètement 
oublié.  Héliodore  n'ayant  pas  nommé  la  sorcière  qui  parait  dans 
son  Histoire  Éthiopique,  Hardy  lui  a  donné  le  nom  de  Canide 
{4'^j.,  IV,  iv;  268).  Citons  encore  :Si  ce  grand  mont  n'enfante 
une  souris  d'amour  {B.  Ég.,  I,  i;  V,  215),  et  surtout  Dire  la  volupté 
que  Von  goûte  à  mourir  Pour  accroître  l'honneur  de  sa  chère  patrie 
{Scéd.,  1,  ii;  I,  93).  Voici  du  Lucrèce  :  Un  enfant...  Qui  présage  au 
crier  son  destin  rigoureux  {Corn.,  II,  m;  II,  227);  du  Térence  : 
Sans  Cérès  et  Bacchus  le  taon  d'amour  ne  pique  {Lucr.,  III,  (iv); 
V,  333);  du  Livius  ou  du  Névius  :  Ha!  que  les  Phrygiens  dessur  le 


LE  STYLE  6:27 

tard  s'avisent!  {Corn.,  IV,  iv;  II,  271).  Nous  avons  souvent  vu 
des  imitations  d'Ovide;  voici  des  vers  où  Hardy  a  combiné  un 
passage  d'Ovide  avec  un  passage  de  Glaudien  :  L'homme...  De- 
mande que  lui  vaut  sa  céleste  origine,  Que  les  yeux  vers  le  ciel 
et  debout  il  chemine  Rav.  Pr.,  IV,  i;  III,  58;  cf.  Ovide.  Met..,  I,  85, 
et  Glaudien,  de  Raptu  Pros.,  III,  41)  '. 

Nous  avons  assez  dit  comment  Hardy  imite  Virgile,  Ovide  ou 
Glaudien.  Rappelons  seulement  qu'il  sait  abréger  ses  originaux 
pour  les  rendre  plus  dramatiques;  une  longue  comparaison  de 
six  vers  et  demi  devient  : 

Comme  un  vent  oraiîeux,  qui  tourmentait  les  plaines, 
Dessous  un  peu  de  pluie  apaise  ses  haleines, 
Tombe  à  coup  abattu... 

{li'ir.  Pr.,  I,  II  ;  III,  8:  cf.  Ci.,  I,  7U-76.) 

et  deux  traits  épars  dans  son  auteur  : 


-Nonne  saLis  visum  quod  yrati  luminis  expers"?... 
Sed  thalamis  etiam  prohibes 

se  réunissent  et  par  là  même  prennent  plus  de  force  : 

Ne  respirer  non  plus  les  douceurs  de  l'amour, 
Que  je  fais  la  clarté  désirable  du  jour. 

[Rar.Pr.,  I,  n;  III,  .j;  cf.  CL,  I,  vers  100  et  10t.) 

Enfin  n'est-ce  pas  une  heureuse  imitation  que  celle  des  Invec- 
tives fameuses  contre  Rufin,  telle  que  la  fait  Seédase,  poussé  au 
blasphème  par  le  désespoir? 

Que  faisait  lors  oisif  ton  foudre,  Olympien? 

Tel  acte  en  ta  présence  impuni  montre  bien 

Que  l'univers  n'a  point  de  chef  qui  le  régisse, 

Que  tout  roule  au  hasard,  sans  force  et  sans  justice, 

Que  les  plus  vertueux  sont  les  plus  outragés. 

'Sréd.,  IV;  L  13o.) 

De  l'imitation  à  l'emploi  des  sentences,  il  n'y  avait  souvent 
qu'une  différence  de  genre  à  espèce,  et  le  xvi''  siècle  avait  con- 
fondu dans  une  même  prédilection  le  goût  des  sentences  morales 
et  celui  de  l'antiquité.  Si  les  premiers  traducteurs  de  Térence 
recommandaient  leur  auteur   en   disant   qu'il    était  rempli    de 

1.  On  trouve  en  vingt  endroits  la  traduction  du  proverbe  gréco-latin  feslina 
lente  :  hâte-toi  lentement  [Faut.,  II,  ii;  I,  174]. 
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«  mainte  sentence  »  et  de  nombre  de  «  mots  dorés  '  »,  Sénèque 
surtout  avait  séduit  les  lettrés  par  les  maximes,  par  les  vérités 
pliilosophiques  ou  banales  qu'il  sème  en  abondance  dans  ses  tra- 
gédies. Giraldi  Ginthio,  qui  préfère  Sénèque  à  Sophocle  et  à  Euri- 
pide, avoue  que  ce  qu'il  admire  surtout  en  lui,  ce  sont  les  belles 
sentences  -;  et  Scaliger,  qui  modèle  sa  tragédie  sur  celle  de 
Sénèque,  proclame  que  les  sentences  en  sont  comme  le  fond  et  le 
soutien^;  à  partir  de  ce  moment,  les  sentences  étaient  sacrées.  Ron- 
sard, il  est  vrai,  conseille  de  les  employer  rarement  dans  k  l'œuvre 
héroïque  »  ;  mais  il  parle  tout  autrement  de  «  la  tragédie  et 
comédie,  lesquelles  sont  du  tout  didascaliques  et  enseignantes,  et 
qu'il  faut  qu'en  peu  de  paroles  elles  enseignent  beaucoup,  comme 
miroirs  de  la  vie  humaine  ^  ».  Jodelle,  La  Taille,  Garnier,  Mont- 
chrestien,  tous  les  tragiques,  élèves  de  Ronsard,  multiplient  les 
sentences  et  vérités  générales,  qu'ils  ce  distinguent  dans  le  dis- 
cours par  des  guillemets,  afin  que  le  lecteur  soit  averti,  même 
par  les  yeux,  de  leur  présence  ^  ».  Et  cette  façon  d'enchâsseï'  les 
sentences  comme  des  pierres  précieuses  s'est  conservée  longtemps, 
même  au  xvii''  siècle  :  on  trouve  des  guillemets  dans  le  Roman 
satirique  de  Lannel,  1624;  on  en  trouve  encore  dans  l'édition  de 
Pyrame  et  Tliishé  qui  a  été  publiée  en  1640  *'.  Les  pièces  de 
Hardy  aussi  renferment  beaucoup  de  sentences  et  de  guillemets. 
Les  guillemets  sont  souvent  mal  placés  par  l'imprimeur,  les  sen- 
tences ne  le  sont  pas  toujours  très  bien  parle  poète;  et  cependant, 
si  nous  devons  signaler  çà  et  là  de  l'intempérance  ',  plus  souvent 
de  la  platitude,  il  serait  facile  de  faire  un  petit  recueil  intéressant 
des  sentences  de  Hardy  : 

["un  ennemi 

Celui  qui  sait  au  temps  (c.-à-d.  en  temps  opportun)  surprendre 

Se  peut  vanter  d'avoir  vaincu  plus  qu'à  demi. 

(Amie,  \,  i;  II,  382.) 

1.  Voy.  Ém.  Chastes,  la  Comédie  franc,  au  xvic  s.,  p.  10. 

2.  Royer,  t.  II,  p.  22. 

3.  Faguet,  p.  51.  Cf.  Ch.  Arnaud,  les  Théories  drarn.  au  xvii*  siècle,  p.  130. 

4.  Préface  de  la  Franciade.  p.  9;  cf.  Abrégé  de  l'art  poétique,  for.: 
«  Élocution  n'est  autre  chose  qu'une  propriété  et  splendeur  de  paroles  bien 
choisies  et  ornées  de  graves  et  courtes  sentences  qui  font  reluire  les  vers, 
comme  les  pierres  précieuses  bien  enchâssées,  les  doigts  de  quelque  grand 
seigneur.  » 

"y.  Nisard,  Hist.  de  la  litf.  fr..  1.  III,  ch.  m,  §  1;  t.  II,  p.  93. 
6.  V.  Fournel,  Introduction  au  Roman  comique  de   Scarrou,  t.  I,  p.  xxxiij; 
Eberl,  Enticicklungs-Gesch.,  p.  19". 

1.  Voy.,  p.  ex.,  Rac.  Pr.,  IV,  ni,  t.  III. 
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Le  vrai  contentement  de  grandeur  ne  procède... 
Celui  possède  assez,  qu'illustre  sa  vertu. 

{Arsac,  IV,  m;  11,  ;{72.) 
Où  l'espoir  ne  luit  plus,  l'homme  sage  désiste. 

[Fréy.,  I,  ii;  IV,  239.) 
Qui  survit  à  sa  gloire  est  indigne  de  vie. 

(Mcl.,  IV,  i;  l,  2i().) 
Le  conseil  n'entre  point  où  l'amour  seigneurie. 

(Ari^it.,  1,  i;  IV,  I'kS.) 
L'amour  ne  peut  durer,  (jui  ne  sait  s'assortir. 

{Fél.,  IV,  II  ;  m,  .{5.3.) 
La  vertu  seule  anoblit  les  humains. 

{AIrée,  II,  i;  II,  ;ii;{  '.) 

La  fureur  des  sentences  en  avait  amené  une  autre,  et,  dès  le 
temps  de  Jodelle,  on  avait  vu  la  tragédie  française  se  livrer  à 
«  une  affectation  assez  dangereuse  »,  qui  est  de  ne  faire  dire  qu'un 
vers  à  la  fois  à  chacun  des  personnages  en  présence.  Cela  aussi 
était  une  imitation  de  Sénèque,  car  cet  auteur  et  Euripide  pra- 
tiquent si  souvent  cette  affectation,  «.  et  même  par  discours  géné- 
raux, qu'il  semble  que  leurs  acteurs  ne  viennent  quelquefois  sur 
la  scène  que  pour  s'y  battre  à  coups  de  sentences  ^  ».  Garnier 
avait  abusé  de  ce  dialogue  antithétique  ■'';  Corneille,  à  ses  débuts, 
s'y  devait  livrer  avec  complaisance;  on  conçoit  que  Hardy  n'en 
pût  être  exempt.  En  pareil  cas,  son  style  a  les  défauts  que  réclame 
le  genre  et  ceux,  moins  nécessaires,  dont  notre  dramaturge  est 
coutumier;  mais  ni  l'éclat  ni  la  force  n'en  sont  toujours  absents  : 

t.NÉE 

L'extrême  violence  es  maux  ne  dure  pas. 

ANNE 

Tu  dis  vrai,  car  ils  ont  le  remède  au  trépas. 

{Did.,  IV,  II  ;  I,  5.3.) 


1.  Saint-Marc  Girardin  écrit  à  propos  de  ce  vers  :  «  L'esprit  français,  qui 
hait  les  préjugés  et  qui  fronde  volontiers  la  noblesse,  cet  esprit  n'a  pas 
attendu  Voltaire  pour  monter  sur  le  théâtre;  il  perce  déjà  dans  Hardy.  ■• 
Cours  (le  Utt.  dram.,  t.  III.  p.  310.  —  M.  Paul  Kahnt,  qui  a  étudie  les  sen- 
tences de  Jodelle  et  de  Garnier,  annonce  une  dissertation  spéciale  sur  les 
sentences  de  Hardy.  Voy.  ci-dessus,  I.  111,  cli.  ii.  p.  2.59,  n.  3. 

■2.  Corneille,  Examen  de  la  Sitivanfe  {Œuvres,  t.  II,  p.  121). 

3.  Voy.,  p.  ex.,  H/ppolyte,  IV,  vers  IfiSo;  Antigone,  I,  vers  121,  et  III,  ver.s  122  j; 
1rs  J aires.  H.  vers  670:  Bradamante.  H,  vers  262. 


6o0  LANGUE,    STYLE   ET   VERSIFICATION    DE   HARDY 


Nos  derniers  paragraphes  contiennent  quelques  bons  vers  et 
signalent  dans  le  style  de  Hardy  quelques  qualités.  Il  était  temps. 

Ce  dramaturge  habile  est  un  fort  mauvais  écrivain,  cela  est 
vrai;  il  est  peu  de  genres  de  fautes  dont  on  ne  puisse  trouver  chez 
lui  de  nombreux  spécimens,  cela  est  vrai  encore.  Mais  il  ne  fau- 
drait ni  croire  ni  laisser  croire  que  tout  chez  lui  est  impropre, 
incorrect,  obscur,  alternativement  bas  ou  prétentieux.  S'il  abuse 
étrangement  des  ellipses,  on  en  trouve  pourtant  beaucoup  dans 
ses  œuvres,  dont  la  hardiesse  n'exclut  ni  la  clarté,  ni  même  la 
force  ou  la  grâce  :  Tu  sais  que,  Jupiter,  tu  serais  ma  Jnnon  (Phra., 
IV,  y:  IV,  455);  D'où  mon  los  principal,  me  résulte  le  hlâme 
(Fél.,  IV,  ni;  III,  359);  Ce  qu'on  peut  aujourd'hui  n'attendons  à 
demain  {Corn.,  V,  i;  II,  274);  Et  morte  (si  elle  est  morte},  donne- 
moi  comme  à  elle  la  mort  {3"  j.,  I,  i;  143).  Les  ambitieux,  dit  un 
personnage  à'Ariadne,  doivent  savoir  conformer  leur  langage  à 
celui  des  rois  :  S'ils  désirent  la  paix,  affecter  le  repos;  La  guerre, 
respirer  le  fer  et  le  carnage  (Ariad.,  I;  I,  402).  —  Si  beaucoup 
d'emplois  absolus  sont  barbares,  d'autres  ont  quelque  chose  de 
court  et  d'énergique;  ainsi,  quand  Jupiter  vient  d'exciter  les  Dieux 
contre  les  géants  :  Foudroyés,  embrasons  la  face  de  la  terre  Gig., 
II  ;  III,  230)  ;  ou  quand  un  berger'blàme  le  vœu  de  chasteté  que  doit 
prononcer  une  bergère  :  Confessez-moi  que  nous  n  eussions  été. 
Nos  parents  pleins  de  telle  piété  [Am.  Vicl.,  I,  ii;  V,  470);  ou 
encore  dans  cette  parole  de  Didon  au  sujet  d'Ascagne  et  d'Énée  : 
Que,  le  fils  en  péril,  un  père  se  repose!  [Did.  I,  ii;  I,  10). 

Quelques  hypallages  sont  élégantes  :  Je  me  veux  d'une  robe 
inconnu  déguiser  {Coriol.,  II,  i;  II,  128;  texte  de  la  2''  éd.).  —  Un 
assez  bon  nombre  de  suspensions  sont  dramatiques  :  Me  mépriser, 
qui  suis...  Ah! je  le  vois  veiiir  (Procr.,  III.  i;  I,  298).  —  Au  lieu  de 
bassesse  ou  d'emphase,  on  trouve  çh  et  là  des  suites  de  vers  sim- 
ples et  naturels;  voici  comment  un  roi  blâme  la  mélancolie  et  la 
réserve  excessive  de  sa  fille  : 

Appui  de  mes  vieux  jours,  ma  fille,  ma  chère  âme, 
Apprends  que  la  tristesse  en  ton  âge  se  blâme, 
Apprends  que  la  vo.itu  fuit  les  extrémilés... 
Enfin  ta  solitude  a  foi  t  mauvaise  grâce, 
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Ton  chagrin  volontaire  offense  ton  bonheur; 
La  vierge  à  moindre  prix  conserve  son  honneur; 
Elle  doit  demeurer  dedans  la  modestie, 
Mais  avec  une  humeur  ù  son  grade  assortie, 
Gaie,  délibérée... 

{Phra.,  I.  m:  IV,  380.) 

N'est-ce  pas  déjà  là  le  style  de  la  haute  comédie?  et  n'est-ce  pas 
un  vers  à  la  fois  ingénieux  et  expressif  que  celui-ci  : 

Ton  chairrin  volontaire  ofTense  ton  bonheur  ' 


Le  style   galant   lui-même  n'est  pas  toujours  insupportable,  et 
quelque  grâce  se  mêle  parfois  à  son  afTectation  : 

Des  rais  de  ton  soleil  viens  mes  larmes  s^er. 

Proor.,  IL  n;  I,  291.) 

Mais  ce  n'est  ni  par  la  grâce,  en  dépit  de  quelques  exceptions 
heureuses,  ni  par  l'esprit,  en  dépit  de  quelques  scènes  plai- 
santes -,  qu'il  arrive  assez  souvent  à  Hardy  d'être  remarquable. 
Ses  amis  le  vantent  surtout  alors  qu'il  fait  parler  le  «  démon  de 
l'amour  et  celui  de  la  guerre  ^  »,  et,  tout  en  nous  gardant  de  leur 
enthousiasme,  c'est  à  un  éloge  analogue  que  nous  nous  arrête- 
rons. Un  ardent  amour  trompé,  comme  dans  Didon  et  Ariadne; 
les  luîtes  de  l'amour  et  de  la  haine,  comme  dans  Achille;  une  âme 
magnanime  aux  prises  avec  la  fortune,  comme  dans  Panlliee  et 
Mariamne;  des  actions  guerrières,  comme  dans  les  Morts  de 
Daire  et  d'Alexandre;  de  grandes  scènes  politiques,  comme  dans 
Coriolan  et  Timoclêe;  voilà  surtout  ce  qu'il  faut  à  Hardy  pour  que 
sa  langue  se  délie,  pour  que  sa  voi.K  s'affermisse,  pour  que  son 
ton  prenne  de  la  fermeté  et  de  Tautorité.  Nous  avons  entendu 
Cérès,  Félismène,  Alcée  parler  avec  tendresse;  mais  la  tendresse 

1.  <■  Dans  Alce'e  ».  dit  M.  Goderroy.  «  on  pourrait  citer  des  scènes  entières 
d'une  bonne  tenue  de  style  et  d'une  harmonie  croissante.  Telle  est  la  scène 
qui  commence  par  ces  vers  : 

Ma  patience  ainsi  plus  ne  s'abuse, 
Contente-toi  des  faveurs  du  passé 

,'n,  ni;  n,  343).  On  peut  alléguer  encore,  comme  exemple  de  versification  et 
même  de  mouvement  dans  le  style,  ce  passage  de  l'acte  V  de  Procris  : 
Jamais  doncques  Minos... 

(t.  L  p.  323).  ..  Hist.  de  la  IHt.  fr.,  t.  l,  p.  413. 

2.  Voy.  r"  J.,  in,  IV  ;  34,  et  cf.  nos  analyses. 

3.  Tristan,  slniices  du  t.  I  ;  cf.  les  pièces  de  Baudouin  et  de  Dubreton,  t.  I. 
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chez  Hardy  dégénère  vite  en  enfantillage  ou  en  grossièreté;  la 
colère,  la  grandeur,  lobstination  de  la  vertu  se  soutiennent  mieux. 
Il  y  avait  fort  peu  de  Racine  dans  Hardy,  mais  on  y  peut  noter 
une  assez  intéressante  ébauche  de  Corneille. 

Car  ce  n'est  pas  seulement  le   vers    d'Arsacome  admiré  par 
Saint-Marc  Girardin  : 

Pauvre  d"or,  je  suis  riche  en  fer  pour  te  défendre  '  ; 

ce  n'est  pas  ce  vers  seulement  que  l'on  peut  déclarer  digne  de 
Corneille.  N'y  a-t-il  pas  une  simplicité  fière  dans  ce  mot  qui  fait 
songer  à  don  Gormas  : 

Quelle  armée  eût  valu  ta  simple  renommée? 

iA<-h..  V,  II  ;  H,  86.) 

N'y  a-t-il  pas  une  vivacité  passionnée  dans  cette  plainte  d'un 
amant  : 

L'apparence  de  vivre  un  jour  et  ne  la  voir! 

(Fé/..  IV.  m:  III,  3.50.) 

une  vivacité  mêlée  d'amertume  dans  cette  réplique  d'un  amant, 
à  qui  l'on  conseille  de  ne  pas  consommer  ^  à  la  hâte  »  une  union 
qui  pourrait  être  funeste  : 

A  la  hâte!  Depuis  un  siècle  que  j'endure! 

Que  l'amour,  sans  gémir,  m'étend  sur  sa  torture  ! 

Comme  les  maux  d'autrui  chez  nous  passent  légers! 

(Arist.,  II,  II ;  IV,  168.) 

Les  façons  de  parler  énergiques  abondent  et,  avec  elles,  les  méta- 
phores courtes  et  grandioses  : 

Scédase,  cher  ami,' relève  ta  vertu: 

Sous  les  pieds  du  malheur  ne  demeure  abattu. 

[Scéd.,  IV;  I,  1.34.) 

Sur  moi  seul,  du  public  salutaire  victime. 
Je  chargerai  le  faix  de  ce  vertueux  crime. 

[Ah'x.,  II,  i;  IV,  97.) 
L'assemblée 
Murmurant  de  fureur  comme  une  mer  troublée. 

(Ar.sv/«\,  m,  i;  II,  340.) 

Une  place  débile  où  commande  l'effroi. 

(Tim.,  IV,  (il):  V,  77.) 

1.  Voy.  ci-dessus,  \.  III.  cli.  iv,  p.  M". 
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Didon  se  plaint  d'Énée  en  ces  termes  douloureusement  réalistes  : 

Au  tlmive  di^s  plaisirs  le  cruel  s'est  baigné. 

{Did.,  IV,  ii;  I,  49.) 

Et  Junon,  pleine  de  dépit,  confesse   magnifiquement  la  gloire 
d'Hercule  : 

L'innocent  opprimé  se  retire  à  son  ombre. 
L'univers  obligé  célèbre  ses  vertus. 

{AkcMi',  I;  I,  334.) 

Ce  sont  là  des  vers  isolés;  citons  encore  un  assez  long  fragment 
de  narration  '.  où  l'on  remarquera  sans  doute  de  la  couleur,  de 
l'éclat  et  du  mouvement  : 

Faut-il  (voici  ses  mots)  demeurer  davantaire, 
Invincibles  guerriers,  à  vaincre  l'ennemi, 
Déjà  de  votre  los  vaincu  plus  qu'à  demi"? 
Ces  Lydiens  ne  sont  que  des  femmes  armées, 
De  désespoir  et  non  de  fureur  animées; 
Mourons  donc,  mes  amis,  plutôt  que  rebrousser 
Et  plutôt  qu'à  ce  coup  leurs  scadrons  n'enfoncer. 
L'effet  suit  la  parole;  il  pousse  à  toute  bride 
Son  char  dedans  leur  gros,  qui  lui  cède  timide 
Et,  reculant,  fait  place  au  foudre  de  ses  coups. 
Émus  d'un  saint  devoir,  nous  le  suivîmes  tous. 
Tous  flanc  à  flanc  rangés  en  ordre  de  bataille. 
Lui,  poussé  de  furie,  incessamment  chamaille, 
Amasse  sous  son  fer  de  grands  piles  de  corps, 
Comme  au  mois  de  juillet  nous  remarquons,  alors 
Que  sous  le  fer  tranchant  de  sa  faux  acérée 
Le  paysan  détruit  les  honneurs  d'une  prée, 
Les  amasse  en  sillons,  au  labeur  endurci. 
Abradate  fauchait  les  Lydiens  ainsi. 
Enfin,  honteux  qu'un  homme  apportât  cet  esclandre, 
Ils  font  ferme,  et  déjà,  résolus  de  l'attendre, 
L'environnent,  qu'il  n'a  qu'à  sa  vertu  recours... 

Que  conclurons-nous? 

Que  Hardy  possédait  quelques  sérieuses  qualités  de  style,  mais 
qu'il  les  a  d'abord  compromises  dans  l'imitation  de  Ronsard  et  de 
son  école,  qu'il  les  a  noyées  ensuite  sous  l'intarissable  flot  de  sa 

1.  P(i>it.,  IV,  n;  I,  iyi-19.j;  cf.  ci-dessus.  1.  III,  cli.  n,  p.  idl. 
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production.  Dans  sa  lutte  contre  des  difficultés  sans  nombre,  la 
langue  de  Ronsard  a  été  pour  lui  comme  un  arc  d'Ulysse  :  force 
et  loisir  lui  manquaient  sans  cesse  pour  le  tendre,  et  sans  cesse 
les  traits  s'échappaient  de  sa  main,  ridiculement  nombreux  et 
impuissants. 

Pouvons-nous  le  blâmer?  Sans  doute;  mais  plus  encore  le 
plaindre  de  n'avoir  pas  été  soutenu  et  redressé  par  son  public. 
Loin  que  son  style  soit  allé  en  se  perfectionnant,  c'est  dans  ses 
pièces  anciennes  que  les  qualités  littéraires  sont  le  plus  nom- 
breuses; les  nouvelles  ont  un  style  moins  archaïque,  mais  aussi 
moins  fort,  plus  plat  et  plus  grossier.  Ainsi  «  le  contraste  des 
qualités  et  des  défauts  »  de  Hardy  contient  surtout  pour  nous 
t  un  enseignement  historique  ».  Citons  un  historien  moraliste  : 
0  De  même  que  ces  agitations  périodiques  du  pays  pour  quelques 
intérêts  privés,  qui  remplissent  la  première  jeunesse  de  Louis  XIII, 
supposent  un  état  politique  et  social  différent  du  nôtre,  de  même 
la  possibilité,  la  pensée  môme  de  produire  »  des  vers  comme  la 
plupart  de  ceux  de  Hardy,  «  et  le  fait  qu'ils  n'ont  pas  été 
repoussés,  accablés  sous  le  ridicule,  supposent  dans  l'éducation 
littéraire  de  la  nation  une  différence  fondamentale  avec  ce  qu'elle 
fut  deux  générations  plus  tard  K  » 

De  cette  ignorance  du  public  et  de  celte  indulgence  pour  le 
poète,  c'est  le  poète  qui  a  tout  le  premier  et  le  plus  gravement 
souffert". 


1.  Robiou.  Essai  sur  l'hist.  de  la  litl.  et  des  inœiirs.  p.  279  et  2"io. 

2.  Nous  n'avous,  ci-dessus,  parlé  que  de  Hardy  écrivain  en  vers.  Sa  prose 
est  plus  embarrassée,  plus  obscure  et  plus  incorrecte  encore,  avec  çà  et  là 
quelque  fermeté  raide  et  quelque  énergie.  (Voy.  surtout,  d'une  part,  les  som- 
maires de  Thëagt'ne  et  Cariclee  et  de  Cornélie;  voy.,  de  l'autre,  les  préfaces.) 


CHAPITRE  III 


LA     VERSIFICATIOX 


Pour  la  versification,  plus  encore  que  pour  la  langue,  Malherbe 
a  apporté  de  nombreux  et  importants  changements  aux  traditions 
de  l'école  de  Ronsard.  L'auteur  de  ht  Franciade  avait  pratiqué 
l'hiatus  et  l'enjambement  :  Malherbe  les  proscrit.  Il  avait  souvent 
marqué  faiblement  la  césure  :  Malherbe  en  impose  l'observation 
par  une  rigoureuse  loi.  Il  avait  accordé  à  la  rime  quelques  faci- 
lités :  Malherbe  les  retire  et  proclame  que  rien  ne  sent  davantage 
son  grand  poète  que  de  tenter  des  rinies  difficiles.  Il  avait  permis 
aux  poètes  de  franchir  parfois  la  loi  de  grammaire  :  Malherbe 
n'admet  pas  plus  les  licences  en  vers  qu'en  prose.  Il  avait  large- 
ment usé  des  inversions  :  Malherbe  en  réduit  singulièrement 
l'emploi  K  Or.  aucune  de  ces  réformes  n'est  admise  par  Hardy, 
même  dans  ses  dernières  œuvres.  Hardy  ronsardise  dans  sa  ver- 
sification plus  encore  que  dans  sa  langue. 


i.  Voy.  ce  que  dit  Ronsard  de  renjaiubement  (Préface  de  la  Franciade. 
p.  18),  des  rimes  [Ahréf/é  de  l'art  poel.,  P  6  v^  et  suiv.  ,  des  licences  poétiques 
(Préface,  p.  19,  et  Ahréçié,  f"  1  et  8).  En  ce  qui  concerne  Tliiatus  (Àbréf/c. 
{0  1  V),  la  césure  (Abrégé,  f  0  Vj  et  les  inversions  (Préface,  p.  18),  les  con- 
seils de  Ronsard  ne  dillèrent  pas  sensiblement  de  ceux  de  Malherbe;  mais 
ces  conseils  tardifs  ne  s'accordent  ni  avec  la  pratique  du  maître,  ni  avec 
celle  de  ses  disciples.  —  Pour  les  doctrines  de  Malberbe.  voy.  surtout  Racan, 
Mcaioires  pour  la  rie  de  Mal/ierbe;  Sainte-Beuve,  Tableau^  p.  133-151,  et  le 
Lexique  de  M.  Régnier  fils. 
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I 

Nous  n'étudierons  pas  les  ciiœurs.  Puisque  Hardy  les  jugeait 
«  de  trop  de  fatigue  à  refondre  '  »,  c'est  qu'il  en  sentait  lui-même 
toute  la  faiblesse,  et  ils  sont  en  effet  traînants,  prosaïques,  peu 
harmonieux.  Heureusement,  le  nombre  en  est  tout  à  fait  restreint 
et,  pour  parler  ici  d'une  façon  plus  générale,  les  vers  lyriques  ne 
se  montrent  que  fort  rarement  dans  les  pièces  de  notre  auteur  -. 
En  voici,  où  Apollon  chante  la  gloire  de  Jupiter  et  sa  victoire  sur 
la  Terre;  on  y  trouvera  du  mouvement  et  de  la  noblesse;  aussi  ne 
les  citons-nous  qu'à  titre  d'exception  : 

Contre  lui  la  Terre  mutine 
S'élève  factieuse  en  vain; 
Contre  sa  présence  divine 
L'orpueil  du  frêle  genre  humain 
Ressemble  au  nuage  qui  passe, 
Ressemble  à  l'ombre  d'une  nuit, 
Qui  disparaît  lorsque  ma  face 
Sur  celle  des  hauts  monts  reluit. 

iGiij.,  V;  111,  S.-^â.) 

En  dehors  des  parties  lyriques,  Hardy  n'a  employé  que  deux 
sortes  de  vers  :  celui  de  dix  syllabes  pour  ses  pastorales,  et  celui 
de  douze  pour  ses  autres  pièces.  Quelques  auteurs  préconisaient 
l'emploi  de  l'alexandrin  pour  la  pastorale,  et  c'est  en  alexandrins 
que  Racan  écrivait  sa  pièce  applaudie  des  Bergeries.  Aussi  n'est- 
ce  pas  sans  humeur  que  Hardy  défend  l'emploi  duversélégiaque  : 
«  Croire  quelque  grand  miracle  d'écrire  une  pastorale  en  vers 
alexandrins,  nullement,  attendu  que  leur  longueur  développe 
mieux  les  conceptions  d'un  poète  et  a  plus  de  facilité  ^  »  Ne  croi- 
rait-on pas  entendre  Ronsard  :  «  Or,  venons  à  nos  vers  de  dix  à 
onze  syllabes  lesquels,  pour  être  plus  courts  et  pressés,  contrai- 
gnent les  poètes  de  remâcher  et  ruminer  plus  longtemps  \  »  Ron- 
sard avait  dit  encore  que  les  vers  de  dix  syllabes  étaient  «  propre- 


1.  T.  ],  Ail  lecteur. 

2.  Voy.  ci-dessus,  1.  111,  cli.  ii,  p.  2oo-2o6.  —  Le  chœur  des  Troyens  au 
IIP  acte  de  Didon  (III.  ii;  I,  44-45)  est  remarquable  par  une  très  indiscrète 
imitation  du  style  de  Ronsard. 

■i.  T.  111,  préface  de  Corine. 

4.  l'réface  de  la  Franciude,  p.  26. 
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ment  nés  pour  les  amours  '  »,  et  flardy  avait  eu  certainement 
raison  de  les  choisir,  comme  plus  propres  à  donner  au  langage  de 
ses  bergers  la  simplicité,  la  naïveté,  la  grâce  qui  leur  convenaient. 
Élégiaques  ou  alexandrins,  tous  les  vers  de  Hardy  sont  disposés 
par  rimes  plates  -  et  conformément  à  la  règle  de  la  succession 
des  rimes  '\  Depuis  que  Jean  de  La  Taille  avait  fait  l'essai  de  cette 
règle  dans  le  Sai'd  furien.r^  depuis  surtout  que  Garnier  l'avait 
adoptée  dans  ses  tragédies,  tous  les  auteurs  dramatiques  s'y  con- 
formaient. 


II 

Revenons  aux  différences  qui  séparent  la  versification  de  Hardy 
de  celle  de  Malherbe. 

I.  —  Ronsard  n'avait  rien  fait  pour  éviter  Ihiatus  %  mais  dans 
V Abrégé  de  l'art  poétique  (f"  7  r°j ,  il  avait  pourtant  remarqué 
que  «  telles  concurrences  de  voyelles  sans  être  élidéesfont  levers 
merveilleusement  rude  en  notre  langue  »,  et  il  les  avait  décon- 
seillées. Desportes,  Duperron,  Rertaut  s'étaient  donc  appliqués  à 
diminuer  le  nombre  des  hiatus  %  et,  en  dépit  des  protestations  de 
Régnier  et  de  Théophile,  Malherbe  les  avait  absolument  proscrits. 
Hardy  ne  tient  aucun  compte  de  cette  proscription  et,  de  même 
qu'il  avait  dit  dans  Bidon  :  à  un,  Un  avez,  lui  offre,  tu  as.  et 
ingrat,  d'y  aller,  tu  es  ici  à,  où  est,  où  il;  il  dit  encore  dans  Fré- 
gonde,  c'est-à-dire  au  plus  tôt  en  1621  :  où  une  (I,  r;  IV,  234),  et  à 

1.  Abréf/é  de  l'art  poét.,  f"  9  v". 

2.  On  ne  trouve  de  rimes  croisées  que  dans  quelques  prédictions  et  répon- 
ses d'oracles.  Corneille  adoptera  encore  ce  procédé. 

3.  Ouelques  exceptions  apparentes  ont  uniquement  pour  cause  ou  des 
fautes  d'impression  ou  des  négligences.  Dans  Ach.,  III,  i;  II,  43,  il  faut  lire 
contenir,  punir,  abattue,  battue,  douleurs,  fleurs: —  dans  Ariad.,  II;  I,  413,  il 
faut  disposer  ainsi  les  vers  433  à  460  de  désavantage  à  loi/er)  :  4")3,  434,  438, 
437,  433,  456,  460,  439;  dans  Arsac.,  III,  i;  II,  346,  deux  vers  à  rime  mascu- 
line ont  été  oubliés  entre  les  rimes  en  vie  et  celle  en  femme;  —  de  même 
dans  Rav.  Pr.,  1,  u:  III,  11,  entre  moleste  et  vive,  et  dans  Alcm.,  I,{ii);  V,  378, 
entre  raie  et  image;  dans  la  5*./..  V,  35,  deux  rimes  féminines  manquent  entre 
chœur  Qi  dépêcher;  —  de  même  dans. 4m.  Vict.,  III,  m;  IV,  300,  entre  honneur  et 
appris;  —  enfin  il  manque  une  rime  à  pipeur  dans  la  ^"j.,  V,  ui:  128,  et  une 
rime  à  part  dans  Dor.,  IV,  n;  III,  445. 

4.  Dans  quelques  cas  seulement,  il  avait  usé  de  lettres  euphoniques  : 

Ainsin  Eiidymion  ■n>\\.  toujours  ton  ami. 

(Bûsclier,  Versif.  de  Ronsard,  p.  23.) 
0.  Voy.  Richelet,  la  Versification  française,  p.  110. 
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vl,  ii;  240),  et  un  (II,  i;  243),  où  après  (II,  i;  244),  assigné  où  (II, 
ii;  249j,  ne  lui  affrontez  (III,  i;  258),  à  un  (IV,  ii  ;  279),  tu  aura>< 
(IV,  II ;  280),  tu  es  (V,  i;  289),  etc. 

En  même  temps  qu'il  se  permet  les  hiatus,  Hardy  élide  l'e  ac- 
centué du  pronom  le  ou  1"?  accentué  de  s\  : 

Transportez- /t'  en  un  lieu  plus  aimable  et  plus  digne. 

iVrocr.,  1:1,  284.) 
Devançons-/»',  //  viendra  possible  soupçonneux. 

{Arh.,  I,  i:  II,  6.) 
Laissons-/e  «près  l'honneur  de  sa  dextre  baisée. 

(Alex.,  V,  i;  IV,  134.) 

Libérez-Ze  et  «donc  Philagnie  s'estime 

{Phra.,  V,  m;  IV,  474;  hiatus  et  élision  de  le.) 
S'elle  se  veut  servir. 

(Arsac,  IV,  i;  II.  364  '.) 

II.  —  Hardy  ne  s'interdit  aucun  enjambement  : 

A  force  de  courir,  retraçant  par  la  plaine 
Vos  pas. 

(6"J.,  V,  IV :  438.) 
Relique  de  mon  heur  qui,  prête  de  descendre 
Au  sépulcre,  serez  une  muette  cendre. 

(P(mt.,  V,  II  ;  I,  205.) 
Le  chasseur  Orion,  qu'en  ses  baisers  reçoit 
Diane. 

(Pmr.,  III,  h;  I,  303.) 
M"amie,  la  raison,  l'âge,  la  conscience 
V  répugnent. 

(B.  Ég.,  II,  m:  V,  223.) 
Page,  cours  là  dedans,  vite,  vite  avertir 
Le  comte  que  je  suis  sur  le  point  de  partir. 

{Fny.,  III,  v;  IV,  270.) 

III.  —  La  césure  ne  tombe  jamais,  ni  au  milieu  d'un  mot,  ni 
après  une  voyelle  atone  -;  mais  ce  sont  là  les  seules  restrictions 
que  Hardy  apporte  à  sa  liberté  : 

1.  Régnier  écrit  encore  :  «  S'elle  a  force  ducals;  —  Et  s'elle  est  moins 
louable;  — S'elle  rit  à  quelqu'un  n,sat.  3,  p.  26;saf.  16,  p.  126;  e'/eV/ie  1,  p.  136.  Et 
Scarron  écrira  plus  tard  négligemmeut:  «  S'ei^ssiez  été  toujours  harpocratique  » 
(Morillot,  p.  391).  Quant  à  l'élision  du  pronom  le.  on  en  peut  voir  des 
exemples,  empruntés  à  des  écrivains  du  xvni«  et  du  xixi^  siècle,  dans  Tobler, 
le  Vers  français,  p.  68-69.  Mais  ce  sont  là  des  faits  exceptionnels. 

2.  Le  vers  suivant  semble  contenir  une  césure  épique  : 

Fùt-il  ou  fils  ou  fille  dans  ma  couche  tissu 

[Rav.  Pr.,  IV,  i;  11,  39). 
.Mais   il  faut  certainement  lire  :  Fà(-il  ou  fille  ou  fils. 
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A  l'amant  qui  ne  vil  plus  qu'en  la  chose  aimée. 

(Ach.,   V,  n;  II,  08.) 
L'homme  ne  peut  rien  où  la  déité  préside. 

{Ariad.,  II;  1,  412.) 
A  vous  que  le  sanp-  m'a  joints  d'un  degré  si  proche. 

{Alcin.,  IV,  (I);  V,  420.) 
Hélas!  je  redoutais  (rop  un  coup  de  malheur. 

{li'ir.  Pi\,  I,  m;  III,  12.) 
Voilà  qui  va  le  mieux  du  monde;  approchez-vous, 
Mon  cavalier. 

(Corn.,  IV,  i:  11,  2;i7.) 

Et,  pour  citer  encore  des  vers  de  dix  syllabes,  dont  la  césure  est 
normalement  placée  après  la  quatrième  : 

Je  n'entends  pas  bien  clair  de  cette  oreille. 

(Corine,  I,  m;  III,  484.) 
Mes  erreurs  ont  vu  le  bord  de  l'Averne. 

[Abxe,  IV,  II  ;  II,  ;j72.) 
Soit,  mes  yeux  ont  eu  de  quoi  s'apaiser. 

(Corine.  III,  IV  ;  III,  ;J11.) 

IV.  —  Hardy  était  très  fier  de  ses  rimes.  v<  Nos  champignons  de 
rimeurs,  dit-il,  trouvent  étrange  aussi  qu'en  poèmes  si  laborieux  et 
de  longue  étendue  que  les  dramatiques,  je  fasse  dire  aux  per- 
sonnages exclus,  perclus,  expulsés,  sans  pouvoir  au  demeurant 
trouver  une  seule  rime  licencieuse  ou  forcée  »;  et,  à  propos  de 
Corine  en  particulier,  il  répète  qu'on  n'y  trouvera  pas  de  c.»;  rimes 
licencieuses  '  ».  La  prétention  était  un  peu  forte,  les  rimes  de 
Hardy  n'étant  pas  plus  exemptes  de  négligences  que  ne  Tétaient 
sa  langue  ou  son  style;  et  cependant,  émise  trente  ans  plus  tôt, 
elle  n'aurait  guère  trouvé  de  contradicteurs.  Généralement,  en 
effet,  ces  rimes  sont  faciles  et  naturelles;  leur  richesse  a  de  quoi 
surprendre  et  la  consonne  d'appui  leur  fait  rarement  défaut. 
Mais,  pour  l'école  de  Malherbe,  elles  avaient  deux  défauts  graves  : 
celui  de  ne-pas  tenir  compte  des  réformes  faites  par  le  grammai- 
rien-poète; celui  de  reposer  sur  une  prononciation  qui,  dans  bien 
des  cas,  était  archaïque. 

D'après  Malherbe,  il  fallait  éviter  de  faire  -rimer  ensemble  les 
simples  et  les  composés,  les  mots  qui  dérivent  les  uns  des  autres, 
ceux  même  qui  ont  entre  eux  quelque  convenance.  Or,  si  on  ne 

1.  T.  m,  .1»  lecteur  et  Préface  de  Corine. 
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peut  dire  que  Hardy  abuse  des  rimes  banales  comme  toi  :  moi 
(Coriol.,  V,  II;  II,  179),  bonheur  :  honneur  {B.  Ég.,  IV,  i;  V,  251); 
il  rapproche  sans  scrupule  les  mots  apparentés  :  avenir  :  siirvenir. 
secours  :  recours^  rencontre  :  malencontre,  défaire  :  affaire,  soumet  : 
remet;  il  fait  rimer  s'éjouit  :  jouit,  toujours  :  jours,  poursuit  :  suit, 
abuser  :  user,  s'efforce  :  force,  défaire  :  faire,  crève-cœur  :  cœur. 
Ainsi  faisait  Ronsard;  ainsi  faisaient  Garnier  et  Montchreslien  '; 
et  c'est  à  leur  exemple  encore  —  mais,  il  faut  le  dire,  avec  une 
liberté  beaucoup  plus  grande  —  qu'il  arrive  à  Hardy  de  faire  rimer 
un  mot  avec  lui-même,  pourvu  que  l'emploi  diffère,  sans  même 
qu'il  diffère  quelquefois  -  :  son  fort  :  plus  fart  {Scéd.,  1,  ii;  I,  95); 
enseigne,  verbe  :  enseigne,  subst.  (Fél,  V,  n;  III,  374);  accort,  adj.  : 
accord,  subst.  {Procr.,  II,  i;  I,  288);  d'autorité  privé  :  homme ptrivé 
{Coriol.,  V,  m;  II,  186);  source,  cours  d'eau  :  source,  point  de 
départ  de  ce  cours  d'eau  (Elm.,  II,  (m);  V,  147);  remit  :  remit 
{8"  j.,  III;  32);  affétée  :  affétée  (Scéd.,  II,  ii;  1, 105);  plaisir  -.plai- 
sir [o'^j.,  ni,  IV ;  330);  elle  :  elle  (C"  j.,  II,  iv;  396). 

((  Malherbe  voulait  qu'on  rimât  pour  les  yeux  comme  pour  les 
oreilles  »,  dit  Tallemant,  et  Racan,  dont  le  texte  est  ici  obscur, 
semble  émettre  la  même  assertion  ^  Est-elle  exacte?  L"auteur  d'un 
savant  livre  sur  la  rime  assure  que  non,  et  que  toutes  les  pres- 
criptions de  Malherbe  étaient  fondées  sur  des  raisons  phonéti- 
ques, non  orthographiques  \  Disons,  dans  le  doute,  qu'elles  ne 
laissent  pas  d'être  minutieuses.  Malherbe  recommandait  de  ne 
pas  «  rimer  indifféremment  aux  terminaisons  en  ent  et  en  ant.  — 
Il  ne  voulait  non  plus  que  l'on  rimât  à  flame,  parce  qu'il  l'écrivait 
et  le  prononçait  ainsi  avec  deux  m,  flamme,  et  le  faisait  long  en  le 
prononçant;  c'est  pourquoi  il  ne  pouvait  rimer  hépigramme.  »  — 
Enfin,  «  il  reprenait  aussi  Racan  quand  il  rim.ait  qu'ils  ont  eu 
avec  vertu  ou  battu,  parce  qu'il  disait  qu'on  prononçait  à  Paris 

1.  Foj'tune  :  infortune  (Garuier,  Cornélie,  II,  vers  29i);.ye  ressemble  :  Je  semble 
(Montchreslien,  la  Carthaginoise),  etc.  —  Ici,  comme  dans  presque  toutes  les 
notes  qui  suivent,  nous  pourrions  citer  des  exemples  de  du  Bartas;  conten- 
tons-nous de  renvoyer  à  l'ouvrage  de  M.  Pellissier.  p.  249  à  254. 

2.  //  les  renverse  :  à  la  renverse  (Garnier,  Porcie,  IV,  vers  1"66);  déliez, 
impér.  :  délies,  part.  (Jroade,  I,  vers  138);  mort,  adj.  :  mort,  subst.  {Po)'cie,  IV, 
\ersi.TiQ;Antif/one,  IV, versl"5S). Ronsard  avait  fait  rimevserait  avec  lui-même, 
et  il  est  échappé  à  Malherbe  de  faire  rimer  êtes  avec  n'êtes  (Bùscher,  p.  9; 
Lexique  de  Malherbe,  p.  lxxxv). 

3.  Yoy.  Mémoires  pour  la  vie  de  Malherbe,  t.  I,  p.  280-281. 

i  4.  Voy.  Bellanger,  Études  sur  la  rime,  p.  142-144;  cf.  Tobler,  le  Vers  fran- 
çais, p.  131. 
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ont  eu  de  trois  syllabes,  en  faisant  une  de  le  et  l'autre  de  Vu  du  mot 
en  0.  Hardy  n'avait  aucun  de  ces  scrupules.  Il  rapprochait  fend 
et  enfant,  rend  et  inspirant,  apparence  et  assurance;  dans  flamme 
il  prononçait  un  a  long,  niais  un  m  simple,  et  pouvait  ainsi  rimer 
avec  âme  et  blâme  (B.  Ég.,  I,  i;  V,  210,  et  II,  iv;  V,  232);  enfin 
eu,  toujours  monosyllabe,  avait  tantôt  le  son  eu  et  rimait  à  jeu 
[S'-  j.,  I;  12),  feu  {Ach.,  IV,  i;  II,  70),  lieu  [Alcm.,  II,  (i);  V,  392), 
tantôt  le  son  u  et  rimait  à  vaincu  (Did.,  III,  ii;  I,  42).  En  d'au- 
tres termes  :  P  Hardy  ne  cherchait  pas  à  rimer  pour  lœil  (cf.  les 
rimes  Junon  :  renom  (Did.,  I,  ii;  I,  9);  aime  :  blasphème  (Did.,  III, 
i;  I,  33);  inhumain  :  chemin  (Procr.,  II,  n;  I.  293),  etc.  ';  2"  il 
faisait  profiter  ses  rimes  de  toutes  les  divergences  de  prononcia- 
tion qui  avaient  servi  aux  poètes  du  xvi''  siècle. 

Passons  rapidement  en  revue  les  particularités  les  plus  notables 
de  la  prononciation  adoptée  par  Hardy. 

A.  —  Voijelles  et  diphtongues. 

Le  changement  d'o  en  ou,  permis,  mais  peu  employé  par  Ron- 
sard, ne  se  trouve  plus  dans  Desportes  -  ni  dans  Malherbe.  Hardy 
n'en  use  guère  non  plus,  et  la  rime  épouse  :  arrouse,  qui  reparaîtra 
dans  les  Contes  de  La  Fontaine,  est  peut-être  un  emploi  unique 
(Procr.,  \;  I,  322). 

Corneille  employait  encore  à  ses  débuts,  mais  Malherbe  avait 
condamné  les  sons  meur  pour  7nùr,  seur  pour  sûr.  Hardy,  au  con- 
traire, ne  connaît  que  cette  prononciation;  et,  d'accord  avec  Ron- 
sard, avec  Garnier,  avec  Montchrestien,  il  donne  indifféremment 
les  sons  eu  et  u  à  nombre  d'autres  mots,  qui  ne  devaient  bientôt 
plus  conserver  que  le  son  u  ^  Ainsi  seur  (sûr)  rime  avec  sœur 

i.  Deimier  prétendait  même  que  ces  rimes  étaient  vicieuses  pour  l'oreille  : 
»  On  ne  doit  point  rimer  humain  avec  chemin,  vain  avec  divin.  »  {L'Acud.  de 
l'Art poét.,  p.  32.J.)  —  Mais  Mlle  de  Gournay  était  d'un  tout  autre  avis  (voy.  Bel- 
langer,  p.  232  sqq.),  et  Lanoue  déclarait  que  ces  rimes  «  s'apparient  fort 
bien  »,  tout  en  reconnaissant  que  la  prononciation  n'en  était  pas  toujours 
uniforme.  Voy.  le  Dictionnaire  des  rimes  françaises,  p.  181. 

2.  Voy.  Abi-éç/é  de  l'Art  poét. ,  f°  8  v";  Darmesteter  et  Hatzfeld,p.  203-204.— 
Garnier  a  usé  des  formes  en  ou  :  boiime  :  détourne  [Antiyone.  IV,  vers  2142); 
mais  il  lui  est  aussi  arrivé  de  réduire  ou  à.  o  :  épose  :  chose  (Hippolyte,  IV, 
vers  1033),  trope  :  Eutrope  [Bradamante,  I,  vers  81). 

3.  Lanoue  ne  connaît  que  les  sons  meur  et  seur  (p.  231);  mais  il  admet  peu 
et  pu,  receu  et  reçu,  asseure  et  assure,  etc.  (p.  321,  324,  tlO,  etc.).  —  Dans 
Garnier,  émue  rime  avec  nue;  vu  et  ému  avec  feu,  Jeu;  reçus  avec  ceux;  bu 
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{Did.,  III,  ir;  I,  42),  douceur  {Did.,  IV,  n;  I,  49  ,  j^f^nisseur  [Did., 
V;  I,  78),  ravissenr  (Pant.,  III,  ii;  I,  185  ;  —  rneur  {ynw')  rime 
avec  linmenr  [F.  du  .S.,  I,  ii;  III,  118);  — peu  (jmucum)  rime  avec 
peu  participe  (Rav.  Pr.,  V,  n;  III,  90)  et  avec  repeu  {5''  j.,  I,  i; 
303);  —  ceux  rime  avec  receus  {Mar.,  III;  II,  450);  —  heure  rime 
avec  seure  (i"  j.,  I,  i;  222),  asseure  (Ach.,  III,  ii;  II,  53),  hle^scurc 
(Procr.,  I;  I,  278);  —  jeu  avec  impourveu  (Ilav.  Pr.,  II,  m;  III. 
29);  —  queue  avec  receue  (Rav.  Pr.,  V,  n  ;  III,  87). 

Les  diphtongues  euil  et  eil  se  confondent  souvent  dans  la  pro- 
nonciation *.  Œil,  que  nous  prononçons  eifi/,,  rime  d'une  part  avec 
cercueil  (Tr.  d'A.,  Il,  ii;  IV,  516)  et  deuil  ('/'■  j.,  V,  ii;  287); 
d'autre  part  avec  conseil  (CorioL, 111,  m;  II,  151)  et  ^ommed  (Pant . , 
IV,  i;  I,  189);  cercueil,  à  son  tour,  rime  avec  soleil  (Tr.  d'A.,  II, 
n;  IV,  511)  et  avec  conseil  (5"  j.,  I,  ii;  307);  écueil  rime  avec 
conseil (Coriol.,  V,  ii;  II,  176);  orgueil  avec  sommeil  (Am.  Vict., 
III,  IV  ;  V,  508). 

La  diphtongue  oi  s'étant  d'abord  prononcée  ouè  %  et  les  mots 
qui  la  possédaient  ne  s'étant  pas  encore  divisés  en  deux  classes 
bien  nettes,  celle  des  mots  en  è  et  celle  des  mots  en  oua,  les 
rimes  comme  ^fo'^ois  :  lois  (Corn.,  Illusion)  sont  encore  extrême- 
ment nombreuses.  Voix  rime  avec  tu  pouvois  (Aljih.,  II,  i;  I,  473) 
et  je  devois(Did.,  III,  i;  I,  30);  bois  rime  avec  épois  (Tr.  d'A.,  III. 
m;  IV,  540);  droit  rime  avec  rendroit  (Gés.,  II,  i;  III,  307)  et 
endroit  avec  voudrait  (Coriol.,  II,  m;  II,  136).;  on  trouve  e^roi  ; 
j'offroi  (Alph.,  I,  iv;  I,  467);  proie  :  il  effraie  (Daire,l,  n;  IV, 
12);  angoisse  :  paroisse  subj.  {Rav.  Pr.,  I,  ii;  III,  6);  autrefois  : 

avec  bleu,  etc.  — Morsure  rime  avec  bonne  heure  dans  Monlchrestien.  —  Fure- 
tière  se  moque  de  ces  sortes  de  rimes  : 

(  Vous  trapercez  si  fort  un  cœur 
Que,  quand  je  l'aurais  aussi  dur 
Que  celui  du  cheval  de  bronze 

Voilà,  dit  Cliarrosselles,  une  rime  gasconne  ou  périgourdine,  et  vous  la  pou- 
vez faire  trouver  bonne  en  deu.x  façons,  en  violentant  un  peu  la  pronon- 
ciation. Car  vous  pouvez  dire  un  cœur  aussi  deur,  ou  un  cur  aussi  dur.  •> 
Le  Roman  fjourçjeois,  par  feu  Monsieur  de  Furetière.  N'*  éd.  A  Nancy,  chez 
Jean-Baptiste  Cusson,  MDGCXXll,  pet.  in-8°,  p.  259. 

i.  Tabourot  les  confondait  aussi,  en  lo87;  Lanoue,  en  1596,  les  distingue, 
mais  permet  de  les  rapprocher,  par  égard  pour  <■  l'autorité  de  taut  de  poètes  ■•. 
Voy.  Lanoue,  p.  161,  et  Thurot,  De  la  prononciation  fr..  t.  I,  p.  464. 

2.  On  trouve  dansGarnier  :  soit  :  rouet  {Marc- Antoine,  III.  vers  1122).  angoisse  : 
prouesse  (Troade,  V,  vers  2487),  droite  :  mouète  pour  ynoite  [Bradamante.  IV, 
vers  1047),  bois  :  épois  {Porcie,  IV,  vers  1531),  T/'oîV?  ;  effraie  (Porcie,  IV,  vers  2263;, 
moindre  :  contraindre  [Poi^cie,  II,  vers  5o9),  jointes  .-plaintes  (Hippolyle,\\'.\er$ 
1665)  et  même  plaies  :  courraies  ponr  courroies  {Antir/one,  III,  vers  1120  . 
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harnois  (Dairc,  II,  i;  IV,  10);  roi  :  je  fiol  (Alex.,  II,  ir;  IV,  98); 
décroître  :  reconnaître  (Alceste,  IV,  r;  I.  369).  De  là  la  rime, /oin- 
tes ;  dépeintes  ('S*"  ./.,  II;  21);  de  là  les  contradictions  entre  la 
rime  et  l'orthographe  :  paroitre  :  maître  (7e  _/.,  V;  497),  dispa- 
roitre  :  empêtre  (3^  j.,  I,  ir;  150);  de  là  enfin  les  variantes  ortho- 
graphiques :  cpois  :  tii  dois  (Daire^  V,  i;  IV,  60)  et  épesse  :  dresse 
{Rav.  Pr.,  V,  ii;  III,  90  ').  —  Le  «  nom  de  raine,  ditDeimier  -,  se 
profère  quelquefois  ainsi  reine;  c'est  pourquoi  l'un  et  l'autre  est 
bon,  puisque  l'usage  le  veut  ainsi.  »  Hardy  fait  rimer  raine  avec 
Antoi7ie  [Mar.,  III;  II,  453)  ^  et  reine  avec  la  forme  verbale  ar- 
chaïque rneine  (Did.,  III,  i;  I,  38). 

Avant  de  quitter  l'étude  des  voyelles,  notons  que  Hardy  se 
permet  quelquefois  des  rimes  inexactes,  dont  Ronsard  avait  fait 
usage  *,  mais  dont  Malherbe  se  serait  justement  scandalisé,  entre 
a  bref  et  a  long  :  dévale  :  pâle  {Did.,  IV,  ii;  I,  50;  ^;  entre  e 
ouvert  et  e  fermé  :  désarmais  :  cansammés  (4®  j.,  V,  ii;  289),  tu 
fais  :  tu  es  (Alceste.  II;  I,  350),  etc. 

Enfin  Malherbe,  qui  condamnait  la  rime  de  Uen  dissyllabe  avec 
bien,  n'aurait  pas  non  plus  approuvé  celles  de  pallier  avec  hou- 
clier  [Pracr.,  II,  i;  I,  288),  d'humilier  avec  l'adj.  fier  monosyllabe 
{Am.  vict.,  V,  ir;  V,  549),  autorisées  pourtant  aux  yeux  de  Hardy 
par  le  constant  usage  de  ses  prédécesseurs. 


B.  —   Consonnes  finales. 

Vr  finale  était  toujours  sonore  au  xvi°  siècle.  De  là  les  rimes 
comme  air  :  donner  (Corn.,  le  Menteur),  qui  avaient  cessé  d'être 
exactes  au  xvn*'  siècle.  Malherbe  les  condamnait  après  en  avoir 
employé  un  assez  grand  nombre,  et  Vaugelas  surtout  devait  s'éle- 
ver avec  beaucoup  de  force  contre  ces  rimes,  dites  normandes  '^. 
Pour  Hardy,  il  les  emploie  sans  cesse  ',  et  fait  rimer  air  avec  cdcr, 

•1.  Certaines  de  ces  rimes  ne  sont  déjà  admises  par  Laiiouc  iiiravec  force 
réserves.  Voy.  le  Dict.  des  rimes,  p.  144  et  273. 

2.  UAcnd.'de  VArt  poét.,  p.  198. 

3.  De  même  Garaier  :  roine  :  Antoine  {Porcie,  III,  vers  1031),  roine  :  idoine 
{Hippoli/te,  III,  vers  1049). 

4.  Voy.  Biisclier,  p.  7. 

5.  Voy.  le  Dict.  des  rimes,  p.  57  et  69. 

6.  Voy.  les  Remarques,  t.  II,  p.  163,  et  cf.  lîellanger,  p.  203  à  213;  Thurot, 
t.  I,  p.  S.3  à  62;  Tobler.  p.  loo-157. 

7.  De  même  Montchrestien,  chez  qui  blâmer  et  nommer  riment  en  écho 
avec  amer  et  tuer.  {Bergeries,  IV,  i,  p.  445.) 
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couler^  dévaler;  chair  avec  boucher,  broncher;  cher  avec  arracher, 
cacher,  chercher,  dépêcher,  rocher,  toucher,  trébucher  ;  clair  avec 
l'archaïque  boucler  pour  bouclier  (7"  _/.,  II;  21)  ^;  enfer  avec 
étouffer,  ir'ioinjiJier;  fer  avec  étouffer;  fier  avec  premier  et  laurier, 
avec  humilier  ei  plier  ;  hier  avec  essuyer;  hiver  avec  arriver; 
Jupiter  avec  jeter,  imiter;  mer  avec  abîmer,  ramer,  renommer; 
tiers  fréquemment  avec  volontiers. 

Vs  finale  était  muette  dans  la  prononciation  ordinaire,  mais  le 
XVI"  siècle  la  faisait  sonner  dans  les  vers,  aussi  bien  du  reste  que 
les  autres  consonnes  -.  Ainsi  s'expliquent  les  rimes  :  Isis  :  saisis 
(?«  j.,  m,  i;  102);  jadis  :  hardis  (3''  j.,  I,  ii;  142);  Cypris  : 
prix,  esprits  [Corn.,  II,  i;  II,  213;  Ach.,  III,  ii;  II,  48);  Dis  :  dis 
{CorioL,  \,  m;  II,  184);  huis  :  depuis  (Ani.  vict.,  IV,  ii;  V,  523); 
Narcis  :  assis  {Am.vict.,ll,i;\.  ^il9}  ;los  :  déclos(Alceste,llI;I,'360); 
Atropos  :  repos  (7"  j.,  V;  499j;  tous  :  vous,  doux  (2"  j.,  I,  i;  78; 
Pant.,  III,  ii;  I,  179);  Vénus  :  venus  (2"  j.,  IIL  i;  103);  Argus  : 
ambigus  (Ariad.,  III.  i;  421);  stirplus  :  exclus  [Coriol.,  IIL  i;  II, 
147);  courir  sus  :  relissus  (Acli.,  IV,  i;  II,  72).  Beaucoup  étaient 
déjà  archaïques  à  la  fin  du  xvi'^  siècle  '\ 

Comme  cette  sonorité  des  finales  était  souvent  gênante,  Ron- 
sard avait  ainsi  rendu  aux  poètes  leur  liberté  :  «  Encore  je  te  veu.\ 
bien  admonester  d'une  chose  très  nécessaire,  c'est  quand  tu  trou- 
veras des  mots  qui  difficilement  reçoivent  rime,  comme  or,  char 
et  mille  autres,  les  rimes  hardiment  contre  fort,  ord,  accord, 
part,  renard,  art,  ôtant  par  licence  la  dernière  lettre  t  du  mot 
fort  et  mettre  for'  simplement  avec  la  marque  de  l'apostrophe; 
autant  en  feras-tu  de  fa/  pour  fard,  pour  le  rimer  contre  char  ''.  » 
C'est  en  vertu  de  cette  autorisation  que  Hardy  prononce  et  écrit 
loin  :  poin  po\ir  poing  {Corn.,  III,  ii;  II,  243),  ainsi  :  sourci  pour 
sourcil  (Corn.,\,  VI ;  II,  289)^  ,  et  qu'il  accouple  jougr  ;  couj)  sans 
égard  pour  l'orthographe  {Am.  vict.,  V,  ii;  IV,  541). 

Lorsque  la  consonne  finale  se  faisait  suivre  d'une  s,  elle  deve- 
nait muette,   et  tantôt  disparaissait,   tantôt  se  conservait  dans 

1.  Cf.  Garnier,  Antigone,  II,  vers  796,  et  les  Juives,  V,  vers  2137,  où  bouclers, 
bouclairs  rime  avec  éclairs. 

2.  Voy.  Darmesteter  et  Hatzfeld,  p.  217,  et  cf.  Beilanger,  p.  168. 

3.  Ainsi  Lanoue  distingue  avec  soin  les  mots  comme  dis,  forme  verbale. 
et  hardis,  où  l'accent  est  bref,  des  mots  comme  Dis  et  Jadis  où  l'accent  est 
long.  {Le  Dict.  des  rimes,  p.  246  et  250.) 

4.  Abrégé  de  VArt  poétique,  f»*  7  et  8  r". 

0.  Cf.  sourci  :  merci  (Garnier,  Cornélie,  II,  vers  317). 
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l'écriture  :  Mars  :  dars  pour  dards  (Rav.  Pr.,  l,  i;  III,  2);  déses- 
pérés :  rez  pour  rets  (4"  j.,  III,  v;  254);  tous  :  coups  {Pant.,  IV, 
II  ;  I.  195)  ;  regrets  :  Grecs  {Ach.,  V,  ii;  II,  99);  Gérés  :  forêts  (Rav. 
Pr.,  IV,  i;  III,  58);  déconfits  :  fils  et  préfix  (B.  Ég.,  II,  i;  V,  219; 
Gig.,  III,  ii;  III,  252)  ;  excès  :  ceps  (Alceste,  IV,  i;  I,  372);  hélas  : 
lacs  {F.  du  S.,  m.  m;  III,  453)  '. 

Au  lieu  de  supprimer  des  consonnes  finales,  Ronsard  quelque- 
fois en  ajoutait,  et  Garnier  de  même  -.  Hardy  ajoute  Vs  adverbiale 
à  moi-même  pour  rimer  avec  extrêmes  (Corine,  IV,  iv;  III,  529)  ;  il 
reprend  l'orthographe  archaïque  (/^hs  pour  rimer  avec  ph(s  {Lucr., 
II,  (i);  V,  308). 

G.  —  Gonsonnes  médiates  et  consécutives. 

Certaines  consonnes,  qui  se  prononcent  ou  se  prononceraient 
aujourd'hui,  ne  se  prononçaient  pas  à  la  fin  du  xvp  siècle.  On 
écrivait  accepte,  mais  on  prononçait  accette  %  d'où  la  rime  accepte  : 
rachète  {4"  j.,  V,  ii;  288);  on  écrivait  monstrer,  mais  on  pronon- 
çait montrer,  d'où  la  rime  rencontre  :  se  monstre  (Ach.,  IV;  II, 
84).  —  D'autres  consonnes  pouvaient  être  ou  n'être  pas  pronon- 
cées :  on  disait  infecte  ou  infctte,  abjecte  ou  ahjette,  d'où  les 
rimes  faite  :  infecte  [Alph.,  III,  iv;  I,  500),  rejette  :  abjecte  (Tr. 
d'A.,  III,  i;  V,  528)  '*.  —  D'autres  enfin  avaient  une  double  pro- 
nonciation :  Vx  de  dextre  se  faisait  entendre  comme  x  ou  comme 
s,  d'où  la  rime  dextre  :  senestre  [Pant.,  IV,  n;  I,  195). 

Mais,  même  en  tenant  compte  de  ces  différences  entre  la  pro- 
nonciation de  la  fin  du  xvi-^  siècle  et  celle  d'aujourd'hui,  on  trouve 
dans  Hardy  un  certain  nombre  de  rimes  qui  paraissent  fausses. 
En  1596,  le  c  se  prononçait  dans  respect  et  dans  suspect  %  qui  ne 

1.  Cf.  après,  rer/rets  :  Grecs  (Garnier,  Troade,  II,  vers  919  et  lOoo);  petits  : 
captifs  {lesJi/ives,\\,  vers  167'î).  —  Encore  ici,  Lanoue  aurait  fait  des  reserves, 
p.  ex.  pour  déconfits  :  préftx.  (Voy.  le  Dict.  des  rimes,  p.  ;J29.) 

2.  Pour  Ronsard,  voy.  Bûscher,  p.  8;  Garnier,  ayant  à  rimer  h  pâlissantes, 
ajoute  une  .y  à  l'impératif  7i'absente  {M.-Antoine,  V,  vers  1904).  —  On  peut 
voir  dans  Lahmeyer,  Bas  Pronomen,  p.  89,  divers  exemples  de  l'adjectif  we'we 
écrit  avec  une  s  au  singulier  par  des  écrivains  du  xvie  siècle. 

3.  Pour  tous  ces  détails  de  prononciation,  voy.  le  Dict.  des  rimes,  1596,  et 
cf.  les  rimes  de  Ronsard  citées  par  Bûscher,  p.  9. 

i.  Corneille  fait  encore  rimer  abject  avec  objet  et  sujet. 

5.  D'après  Lanoue,  «  le  c  s'exprime  »  dans  infect,  abject,  aspect,  respect, 
suspect,  direct,  correct  et  leurs  composés.  «  Infect  et  abject  se  peuvent  prononcer 
sans  le  c  et  rimer  avec  ceux  en  et...,  respect  sans  le  t  et  s'apparier  avec  ceux 
en  ec.  » 
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pouvaient  ainsi  rimer  à  sitjet  {i""  j.,  V,  ii;  61)  et  à  effet  (Did.,  I, 
II  ;  I,  8).  —  L7.  se  prononçait  dans  dévolte,  qui  ne  pouvait  ainsi 
rimer  à  patriote  (Coriol.,  III,  i;  II,  146).  —  Le  p  se  prononçait 
dans  sceptre,  qui  ne  pouvait  ainsi  rimer  h.  permettre  {Uav.  Pr.,  V, 
II ;  III,  101);  dans  préceptes,  qui  ne  pouvait  rimer  à  Célestes  (i'^  j., 
III,  i;  29).  —  On  entendait  une  r  dans  source  et  courses,  que  nous 
trouvons  pourtant  avec  recousse  {(>''  j.,  IV,  ii;  424)  et  secousses  (5'^j., 
V,  II;  127);  on  en  entendait  deux  dans  abhorre,  que  nous  trou- 
vons pourtant  avec  encore  (Ariad.,  II;  I,  405).  —  L's  se  faisait 
entendre  dans  désastre,  Célestes,  funeste,  reste,  peste,  proteste, 
manifeste,  ministre,  et  nous  voyons  cependant  que  ces  mots 
riment  avec  d'autres  mots  sans  s  ou  dont  l's  ne  se  faisait  pas 
entendre  :  désastre  :  combattre  (Alceste,  IV,  i;  I,  368),  Célestes  :  par- 
faites (P"  j.,  III,  IV ;  38),  funeste  :  apprête,  enciuête  {Coriol.,  III, 
i;  II,  142;  S^j.,  II;  311).  reste  :  prête  {Mar.,  I,  ii;  II.  410),  peste  : 
s'apprête  (Mar.,  II,  ii;  II,  429),  proteste:  tête  ip^  j..,  II;  311),  mani- 
feste :  tête  (3^j.,  I,  i;  144),  ministre  :  titre  et  arbitre  [Rav.  Pr.,  II, 
m;  III,  27;  l'j.,  I,  ii;  453).  —  Pour  la  même  raison,  dextre  ne  pou- 
vait rimer  avec  êf)'e(il/ar.,  II,  i;  11.416),  reparaître  {V  j.,\\,'i;\^), 
mciitre  {Alceste,  I,  i;  I,  334),  remettre  {Rav.  Pr.,  II,  m;  III,  35),  ni 
surtout  avec  sceptre  {Alceste,  V;  I,  384).  —  Mais  ce  n'étaient  point 
là  de  simples  négligences  ;  c"'étaient  des  archaïsmes  amenés  par 
la  fréquentation  de  Ronsard  et  de  son  école.  Ptonsard  avait  fait 
rimer  senestre  et  paître,  dextre  et  naître,  brusque  et  perruque. 
Alceste  et  Admète;  Jodelle  avait  dit  maître  :  sceptre,  dextre  :  être  *, 
et  la  plus  hardie  des  rimes  que  nous  avons  relevées  était  dans 
Garnier  {dextre  :  sceptre;  la  Troade,  II,  vers  1089)  -. 

Ronsard  avait  fréquemment  rapproché  les  mots  en  le  avec  une  l 
simple  des  mots  en  le  avec  une  l  mouillée;  contrairement  aux 
règles  de  Lanoue  et  de  Deimier  ^  Hardy  rapproche  aussi  torpille 
de  facile  {Arist.,  III;  IV,  187),  —  Mcdine,  pour  rimer  avec  ruine, 
se  retrouve  encore  dans  La  Fontaine  {Alceste,  I,  ii;  I,  340). 

A  la  fin  du  xyi*^  siècle,  Va  mouillée  pouvait  encore  rendre  nasale 
la  voyelle  qui  la  précède,  et  les  rimes  comme  vergong)ie  :  sélon- 
gne  {5^  j.,  III,  m;  329)  sont  autorisées  par  Lanoue.  Au  contraire, 

i.  Voy.  Herting,  Der  Yersbau  Et.  Jodelle's,  p.  19. 

2.  Toutes  ces  rimes  reposent  sur  une  prononciation  plus  ancienne,  que  les 
poètes  reprenaient  lorsqu'il  en  était  besoin.  Ainsi  la  prononciation  dèlre  est 
donnée  par  Baïf  (voy.  Darniesteter  et  Hatzfeld  p.  222),  et  sceptre  rime  avec 
maître  dans  des  textes  du  moyen  âge. 

3.  Voy.  Lanoue,  p.  59,  et  Deimier,  p.  322. 
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Lanoue  et  Deimier  proscrivent,  mais  un  exemple  de  Malherbe 
semble  autoriser  ^  dagne  et  dédagne  rimant  avec  compagne  {Aleeste, 
I,  II;  I,  339;  Tr.  d'A.,  V,  r;  IV,  582),  daigne  rimant  avec  accom- 
pagne  {Ach.,  lll,  ii;  II,  48).  Ailleurs  dédaignevime,  avec  enseigne 
(i"y.,III,  iv;36). 

V.  —  Ronsard  avait  permis  de  syncoper  certains  mots  -,  et  nous 
avons  vu  comment  Hardy  traitait  les  mots  savants  terminés  par 
un  e  muet,  les  formes  verbales  comme  je  supplie,  nous  faisons^ 
précipiterait ,  etc.  ^.  —  Il  dit  aussi  tu  déplore  pour  rimer  à  encore 
{Acii..  III,  i;  II,  i4),  et  beaucoup  de  formes  chez  lui  sont  synco- 
pée?, soit  uniquement  dans  la  mesure,  soit  à  la  fois  dans  la  mesure 
et  dans  l'orthographe,  comme  préminence  {Coriol.,  V,  ii;  11,176). 
durté  (Ani.  Vict.,  I,  i;  V,  461). 

Citons  ici  des  syncopes  ou  des  synérèses  qui  ne  nous  paraissent 
pas  conformes  à  l'emploi  de  Malherbe  et  de  Corneille  \ 

Sont  employés  comme  dissyllabes  :  escient  (4- j.,  I,  ii;  226), 
déliés  {5"^  j.,  I,  i;  302),  douaire  (Scéd.,  II,  i;  I,  100),  monstrueux 
(Daire,  I,  ii;  IV,  10);  —  avec  quatre  syllabes  :  résolution  {Alceste, 
III;  I,  362),  exécution  [Fél.,  I,  i;  III,  296),  révolution  {Scéd..  I,  i;  I, 
91),  superstition  (2"  j.,  I,  ii;  81),  médiocrité  [Mél.,  III,  ii;  I,  242); 
—  avec  cinq  syllabes  :  extraordinaire  {Corn.,  V,  ii;  III,  277),  ojn- 
niâtreté  (Mar.,  IV,  n:  II,  472). 

Voici  quelques  diérèses  qui  nous  paraissent  remarquables.  Dis- 
syllabe :  fier,  ad'].  {Gig.,  III,  n;  III,  250);  —  trissyllabes  :  gardien 
{Alph..  I,  i;I,  456;  se  retrouve  dans  Molière,  voy.  Littré),  Gordien 
[L''  j.,  I,  iv;  10),  Lydien,  Indien  (Pant.,  I;  I,  156  et  157),  fortuit 
{Corn. ,11.  i;  II,  212),  gratuit  (Corn.,  IV,  m;  II,  262),  lierre  {Alcm., 
II,  (il);  V,  400),  violer  {Ari  ad.,  III;  I,  419),  gaieté  ei  gaiement  {Mar., 
II,  i;  II,  421,  et  Mél.,  IV,  n;  I,  249),  moelle  {Ach.,  I,  i;  II,  4;  rime 
avec  noîivelle,  étincelle),  mielleux  {Ach.,  IV,  i;  II,  70),  biaiser  (2''j., 

1.  Compar/ne  :  dédagne  (voy.  Lexique  de  Malhorlje,  p.  lxxxv)  ;  de  même 
dans  Garnier  {Troade,  I,  vers  423),  qui  dit  inversement  enseignes  :  haignes 
pour  haines  {Povcie.  III,  vers  1167).  —  Cf.  Lanoue,  p.  79,  et  Deimier, 
p.   322. 

2.  Ahrêqéde  V  Art  poétique,  ï"'  7  vetS  r".  Jodelle  (\\ipri\eW,  Allmagne.restra, 
durte,  seurtc  etc.  (Herting,  Der  Versbau  Et.  Jodelle's,  p.  3-6;  durté  et  seurté 
sont  d'ailleurs  des  formes  archaïques  plutôt  que  des  formes  syncopées.) 
Garnier  dit  pri\  elV,  que  je  soi',  etc. 

3.  Voy.  ci-dessus,  p.  584. 

\.  Sur  le  nombre  de  syllabes  donné  à  certains  mots  par  Jodelle,  voy.  Her- 
ting, p.  6  à  8.  Garnier  dit  monstrueux  en  deux  syllabes,  fuir  en  une  ou  en 
deux,  moelle  en  deux  ou  en  trois,  lierre  et  viande  en  trois,  etc. 
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III,  m;  dll),  nocler  (4'  j.,  II,  ii  ;  239)  ;  —  de  quatre  syllabes  :  Béo- 
cien  [Scéd.,  I,  ii;  I,  91). 

Du  reste,  Hardy  fait  varier  la  mesure  de  beaucoup  de  mots.  Il 
dit  oui  et  ou-i  (Alcm.,  I,  (ii)  ;  V,  383),  fuir  fi" j.,  III,  i;  28)  •  etfu-ir, 
lierre  {S^j.,  V;  55)  et  lierre,  moelle  {6"  j.,  V,  iv;  438)  et  mo-elle, 
fier  et  fi-er,  monstrueux  et  monstru-eux  {Daire,  V,  ii;  IV,  67), 
viande  et  vi-ande^  nocier  et  noci-cr,  etc.,  etc. 

Une  des  meilleures  réformes  de  Malherbe  consiste  à  avoir  pros- 
crit l'emploi  comme  syllabe  d'un  e  muet  placé  à  la  suite  d'une 
voyelle.  Déjà  Desportes  avait  évité  cet  emploi  désagréable:  Hardy, 
comme  Garnier  -,  en  use  sans  aucune  espèce  de  ménagement  : 

Où  la  gaie  franchise  obtienne  un  passeport. 

(Frég.,  m,  v;  IV,  268.) 
Vieillies  aux  exploits  d'entreprises  plus  grandes. 

iFrég.,  IV,  i;  IV,  279.) 
Moi  contente  du  nom  d'amie  désormais. 

(!>/</.,  IV,  II  ;  I,  52.) 

Voy.  encore  les  hémistiches  :  Troie  ressuscitée  {Did.,  II,  m;  I,  21); 
Nue  d'ambition  (p.  26);  Que  je  voie  tes  yeux  {Did.,  III,  i;  I,  31); 
É7iée,  prends  pitié  [p.  35)  ;  La  plaie  ne  repose  {Did.,  IV,  m;  I,  57)  ; 
Et  la  fuient  légers  {Alceste,  I,  ii;  I.  339),  etc. 

VI.  —  Nous  n'examinerons  pas  les  autres  fautes  de  versification 
que  Malherbe  a  condamnées  et  qui  ne  s'en  trouvent  pas  moins  chez 
Hardy.  «  les  cacophonies,  les  consonnances  de  l'hémistiche  avec 
la  fin  du  vers,  et  de  la  fm  d'un  vers  avec  l'hémistiche  du  précé- 
dent ou  du  suivant  »,  etc.,  etc.  ^  Mais  il  faut  bien  parler  des  inver- 
sions, qui  rendent  tant  de  vers  de  Hardy  durs,  obscurs,  extraor- 
dinairement  plats;  nous  donnerons  donc  ici  quelques  exemples  : 

Ton  énigme  douteux  comorendre  je  ne  puis. 

{Ariad.,  III;  I,  421.) 

1.  On  voit  que  ce  n'est  pas  Corneille  qui  a  introduit  la  quantité  monosylla- 
bique de  fuir.  (Lexique  de  Corneille  par  M.  Marty-Laveaux,  t.  I,  p.  xcv.)  — 
Voy.  dans  les  Remai-ques  de\aLUge]as  les  opinions  contradictoires  de  ce  gram- 
mairien, d'une  part,  de  Patru,  de  Th.  Corneille  et  de  l'Académie,  de  l'autre, 
au  sujet  de  la  mesure  de  ce  mot;  cf.  Tobler,  le  Vers  français,  p.  83-84. 

2.  La  \'ie  qui  n'est  point  en  ce  peureux  souci.  [Coniélie.  IV,  vers  1451.) 
Que  je  t'aie  trahi,  cher  Antoine,  ma  vie.  (M.-Antoine,  II,  vers  387.) 

Ce  procédé  n'a  d'ailleurs  pas  complètement  disparu  après  Malherbe.  (Voy.  To- 
bler, le  Vers  français,  p.  o0-51.)  M.  Leconte  de  Lisle  fait  encore  flainboient  de 
trois  syllabes.  [Poèmes  tragiques,  le  Lévrier  de  Magnus,  I.) 

3.  Sainte-Beuve,  Tableau,  p.  lo6-lo7. 
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Irrémissible  encor  ton  olfensc  n'est  pas. 

[Ariad.,  IV;  I,  428.) 
Son  voile  spécieux  d'illicite  n'a  rien. 

{Rav.  Pr.,  II,  II  ;  III,  23.) 
Et  qu'ils  retournent  plus  n'appréhendez  alors. 

[Tim.,  IV,  (m);  V,  79.) 
De  satisfaction  après  il  n'y  a  rien. 

(5^^i.,I,i;  143.) 
Le  surplus  enquérir  illicite  ne  faut. 

{Gig.,  m,  i;  111,240.) 
Car,  qui  ce  pas  ne  craigne,  il  n'est  personne. 

(Tr.  d'A.,  V,  i;  IV,  582.) 
Qui  sans  toi  su  jamais  n'aurait  été. 

[Corinc,  V,  m;  111,  540.) 
Oncques  appréhendés  espérer  ne  les  faut. 

{Scéd.,  V;  I,  139.) 
Oui,  mais  le  sort  était  des  armes  à  douter. 

(Did.,  IV,  m;  I;  58.) 
Elle  contraint  des  monts  à  descendre  les  ormes. 

[Did.,  IV,  m;  I,  61.) 
Loin,  quelque  part  qu'il  soit,  il  ne  peut  être. 

(Tr.  (rA.,lV,  m;  IV,  573.) 
Sa  patience  un  jour  échappera, 
Un  jour  qui  la  déçoit  plus  fine  trompera. 
(Gig.,  111,  i;  III,  240;  gui  la  déçoit  dépend  de  trompera.) 
La  Parque  en  ce  carcan  recluse  d'un  poison 
Qui  peupler  est  sujet  l'Orque  noir  à  foison. 
(A/cm.,  III,  (i)  ;  V,  404;  c.-à-d.  la  mort  enfermée  dans  ce  collier,  sous 
la  forme  d'un  poison  capable  de...) 

La  chose  réussie  au  plus  près  de  mes  vœux 
Accomplir  de  ma  part  immuable  je  veux. 
(Rav.  Pr.,  V,  ii;  III,  106;  c.-à-d.  j'ai  la  volonté  immuable  d'accomplir 
pour  ma  part  la  chose  (ta  sentence),  dont  l'issue  est  conforme   à  mes 
vœux.) 


III 

Voilà  de  tristes  vers.  Mais,  si  l'on  ne  peut  dire  que  la  majorité 
de  ceux  de  Hardy  vaille  mieux,  on  en  trouve  beaucoup  pourtant 
qui  ne  sont  pas  seulement  nets  et  corrects,  mais  remarquables.  En 
voici  un  dont  l'inversion  ajoute  de  la  force  à  la  pensée  : 

La  gloire  au  plus  haut  prix  j'ai  toujours  acheté 

[Did.,  I,  i;I,  6); 
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en  voici  dont  la  coupe  et  les  résonances  même  ont  quelque  chose 
de  plaintif  : 

Par  ces  clieveux  grisons,  ces  mamelles  qui  t'ont 
Autrefois  allaité 

iCoriuL,  I,  i;  il,  H 3..' 
Après  l'effusion  de  mes  laimes,  après 
Mille  et  mille  baisers  finissant  mes  regrets. 

{Pauf.,  V,  II ;  I,  20o.) 

Ceux-ci  ont  la  vivacité  que  requérait  l'idée  elle-même  : 

Il  n'a  fait  que  changer  de  parti,  et  soudain 
Le  sort  nous  a  montré  son  visage  inhumain. 

(Coriol.,  m.  i;  II,  UO.) 
Ils  font  ferme,  et  déjà,  résolus  de  l'attendre, 

L'environnent 

{Pant.,l\',  II ;  1,  19o.) 

Celui-ci  est  sonore  et  majestueux  : 

Devant  le  ciel  voûté,  trône  du  Dieu  qui  tonne 

{Mcir.,  II,  ii;  II,  431); 

et  cet  autre  est  pittoresque,  aussi  bien  que  l'image  qu'il  exprime  : 

Un  monde  s'égayant  à  l'abri  de  vos  palmes. 

{Mar.,  I,  II  ;  II,  404.) 

Mais  ce  qu'on  trouverait  surtout,  dans  la  Mort  de  Baire  et  ailleurs, 
ce  sont  des  vers  fiers  et  mâles,  dont  la  sonorité,  les  coupes  har- 
dies, la  richesse  de  rimes,  font  souvent  songer  aux  fragments  épi- 
ques de  la  Légende  des  siècles  *.  Citons  un  assez  long  fragment  de 
Mëléagre  -  : 

Le  repaire  du  monstre  horrible  découvert, 
Précipice  semblable  à  quelque  gouffre  ouvert, 
Cette  fleur  de  guerriers  demi-dieux  l'environne, 

1.  Une  coupe  fréquente  chez  Hardy  et  non  moins  employée  par  V.  Hugo 
est  celle  qui  tombe  après  un  e  muet,  tout  au  milieu  du  second  hémistiche  : 

Le  repaire  du  monstre  horrible    |   découvert  (voy.  la  citation  qui  suit  flans  If  texte  . 
Du  manoir  où  l'horreur  éternelle    |    séjourne.  (Jtav.   Pr.,  I,  i;  III,  2.) 
Cette  collection  de  monstres   |    se  concerte.  (V.  Hugo,  le  Petit  Roi  de  Galice.) 
Faces  se  renversant  eu  arrière    |    livides.  (Id.) 

2.  MeL,  III,  i;  I,  236-238.  Ce  récit  de  la  chasse  entreprise  contre  le  sanglier 
de  Calydon  est  imité  d'Ovide,  mais  le  dramaturge  a  supprimé  le  plus  grand 
uomhre  de  détails  que  donnait  l'auteur  des  Métamorphoses.  Voy.  Met.,  1.  VIII, 
vers  329-420. 
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Et  la  placo  h  chacun  de  coinl)attre  se  donne; 
Puis,  les  chiens  découplés,  un  bruit  monte  a  la  fois 
De  piqueurs,  de  chevaux,  d'armures  et  d'abois; 
Le  ciel  en  retentit,  la  terre  épouvantée 
Croit  Atlas  succomber  sous  sa  charge  éclatée. 
L'indomptable  Égéide  et  notre  roi,  premiers, 
Sur  l'indice  certain  que  donnent  les  limiers. 
Entrent  à  corps  perdu  dans  la  grotte  profonde; 
Une  troupe  de  près  leur  courage  seconde, 
A  force  de  tiambeaux  on  fend  l'obscurité, 
Pour  tirer  au  combat  l'animal  irrité, 
Qui  s'élance  au  dehors  plus  léger  que  le  foudre, 
Hommes  et  chiens  ensemble  atterre  sur  la  potidre, 
Si,  que  les  plus  hardis  commencent  à  blêmir, 
Qui  lui  voient  le  feu  de  la  gueule  vomir, 
Que  sa  peau  *,  qui  des  dards  ne  redoute  l'injure. 
Inutiles  reçus,  les  émousse,  plus  dure; 
Sorti,  l'enceinte  accroît  sa  rage  tellement, 
Que  peu  l'osent  en  Iront  regarder  seulement. 
Méléagre,  qu'époint  cette  royale  envie 
D'affranchir  ses  sujets  ou  de  perdre  la  vie, 
Rejoint  le  porc  fumeux,  rencourage  les  siens, 
Commande  à  point  nommé  qu'on  relaie  les  chiens; 
Il  encoche  sur  l'arc  une  flèche  pointue. 
Atalante,  d'ailleurs,  hâtive  s'évertue. 
En  faveur  d'un  gros  orme  -  attend  ferme  venir 
L'homicide,  qui  veut  son  garrot  prévenir; 
Dans  la  hure  assené,  tout  le  test  en  résonne; 
L'animal,  jusqu'alors  indomptable,  s'étonne. 

CHŒUR 

Tu  t'es  tantôt  mépris,  ou  te  méprends,  je  croi, 
Qui  disais  ce  chef-d'œuvre  appartenir  au  roi. 

MESSAGER 

Patience.  A  l'instant,  lui-même  un  coup  desserre, 
Qui  l'ébranlé  colosse  entraine  contre  terre, 
(!oup  que  ne  pouvait  mieux  Apollon  décocher, 
La  tlèche  dans  le  cœur  venant  droit  se  ficher. 
La  chute  fait  un  bruit  comparable  à  la  mine 
Qui  l'orgueil  d'une  tour  précipite  en  ruine, 
Ou  comme  quand  ]£  foudre  apaise  son  courroux 
Sur  le  haut  chêne  atteint,  la  gloire  de  ses  coups. 
Imaginez  qu'adonc  la  neige  plus  menue 
Sur  les  monts  Apennins  ne  tombe  de  la  nue. 
Qu'une  grêle  de  dards  l'enveloppe  couvert. 

1.  Qui  voient  que  sa  peau. 

2.  A  la  faveur  de,  appuyée  contre. 
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Mort,  son  gosier  demeure  encor  de  rage  ouvert, 
Nos  chiens  intimidés  semblent  craindre  son  ombre 
Et  n'osent  l'approcher,  quoiqu'iiifmis  de  nombre. 


IV 

Hardy,  on  le  voit,  a  l'instinct  de  la  rime,  versifie  avec  facilité, 
trouve  des  vers  pleins,  sonores  et  pittoresques  :  ce  pouvait  être 
un  poète.  Mais,  le  plus  souvent,  la  facture  de  ses  vers  est  comme 
celle  de  son  style  :  archaïque,  obscure,  incorrecte  et  plate.  Deux 
traits  le  caractérisent.  Ronsardiste  attardé,  il  conserve  avec  soin 
les  traditions,  les  procédés,  surtout  les  licences  de  la  Pléiade; 
improvisateur  hâtif,  il  ne  se  donne  le  loisir,  ni  de  développer  ses 
qualités,  ni  de  combattre  ses  défauts;  ses  beautés  sont  éclatantes 
mais  passagères,  ses  fautes  grossières  et  innombi-ables. 


CONCLUSION 

HISTOIRE    DE    LA    RÉPUTATION    DE    HARDY 

CONSIDÉRATIONS    GÉNÉRALES    SUR    SON    THÉÂTRE 

ROLE    JOUÉ    PAR    HARDY    DANS   "LA    SUITE    DE    l'hISTOIRE 

DU    THÉÂTRE    FRANÇAIS 


I 

Nous  avons  vu  combien  les  préfaces  de  Hardy  sont  pleines  de 
tristesse  et  d'amertume.  Plus  le  vieux  dramaturge  avance  dans 
la  publication  de  ses  œuvres,  plus  il  sent  que  le  public  se  détourne 
de  lui  et,  attribuant  «  la  perfection  des  choses  à  leur  nouveauté  », 
applaudit  les  «  inventions  bizarres  et  chimériques  à  la  mode  », 
reçoit  «  en  la  carrière  des  Muses  ceux  qui  n'y  peuvent  disputer 
que  le  prix  de  l'ignorance  ».  En  vain  Hardy  condamne-t-il  les 
«  laids  monstres  »  que  produisent  les  nouveaux  venus;  en  vain 
conjure-t-il  les  hommes  de  goût  «  de  confronter  la  plus  grave  des 
Muses,  vêtue  à  l'antique  et  en  sa  naturelle  bienséance,  avec  un 
fantôme  fabriqué  par  les  rimeurs  de  ce  siècle  '^  ;  ce  une  infinité  de 
cerveaux  mal  faits  »  n'en  continuent  pas  moins  à  goûter  «  des 
extravagances  fabuleuses,  qui  ne  disent  rien  et  détruisent  plutôt 
qu'elles  n'édifient  les  bonnes  mœurs  ».  «  La  tragédie  »,  répète 
Hardy  douloureusement,  <.<  la  tragédie,  qui  tient  rang  du  plus 
grave,  laborieux  et  important  de  tous  les  autres  poèmes  et  que 
ce  grand  Ronsard  feignait  de  heurter  crainte  d'un  naufrage  de 
réputation,  se  traite  aujourd'hui  par  ceux  qui  ne  virent  seulement 
jamais  la  couverture  des  bons  livres,  qui,  sous  ombre  de  quelques 
lieux  communs  pris  et  appris  en  cour,  se  présument  avoir  la  pierre 
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philosophale  de  la  poésie,  et  que  quelques  rimes  plates  entrelacées 
de  pointes  affinées  dans  l'alambic  de  leurs  froides  conceptions 
feront  autant  de  miracles  que  de  vers,  en  chaussant  le  cothurne. 
D'autres  aussi,  que  l'on  pourrait  nommer  excréments  du  barreau, 
s'imaginent  de  mauvais  avocats  pouvoir  devenir  bons  poètes  en 
moins  de  temps  que  les  champignons  ne  croissent,  et  se  laissent 
tellement  emporter  à  la  vanité  de  leur  sens  et  des  louanges  que 
leur  donne  la  langue  charlatane  de  quelque  écervelé  d'histrion, 
que  de  là  ces  misérables  corbeaux  profanent  l'honneur  du  théâtre 
de  leur  vilain  croassement,  et  se  présument  être  sans  apparence 
ce  qu'ils  ne  peuvent  jamais  espérer  avec  raison,  jusqu'à  bâtir,  s'il 
était  possible,  sur  les  ruines  de  la  bonne  renommée  de  ceux  qui 
ne  daigneraient  avouer  de  si  mauvais  écoliers  qu'eux.  » 

A  qui  Hardy  en  a-t-il?  qui  sont  ces  «  rimailleurs  »  et  ces 
c«.  petits  avortons  »  dont  le  succès  l'irrite?  Ne  le  cherchons  pas. 
car  le  dramaturge  aigri  en  veut  également  à  tous  ses  rivaux,  et 
lui-même  se  compare  à  Phocion,  «  que  l'oracle  avait  dit  résister 
seul  à  tous  les  autres  en  l'administration  de  la  République  '  ». 

A  leur  tour,  ses  rivaux  ripostent  en  raillant  sa  fécondité  -,  et 
Mairet  glisse  cette  allusion  dans  la  préface  de  sa  Silvanire  :  «  Il 
est  ici  question  du  mieux,  et  non  pas  du  plus  ou  du  moins:  au 
lieu  de  dix  ou  douze  poèmes  déréglés  que  nous  ferions,  conten- 
tons-nous d'en  conduire  un  à  sa  perfection,  et  nous  ressouvenons 
que  le  Tasse,  le  Guarini  et  le  Guidobaldi  se  sont  acquis  plus  de 
gloire,  quoique  chacun  d'eux  n'ait  mis  au  jour  qu'une  pastorale, 
que  tel  qui,  parmi  nous,  a  compté  plus  de  deux  cents  poèmes.  » 

C'est  en  1631  que  paraissaient  ces  lignes  ^;  la  même  année  ou 
l'année  suivante,  Hardy  mourait,  et  sa  réputation  aussi  n'allait 
pas  tarder  à  s'éteindre. 

Du  moins  un  éclatant  hommage  lui  fut-il  rendu  :  non  sur  la 


1.  Toutes  les  citations  qui  précèdent  sont  extraites  du  t.  V  ;  Avertissement 
Au  lecteur  et  Dédicace  A  Monseifjneur  de  Liancourt. 

2.  Voy.  plus  haut.  1.  IV,  p.  oo7,  n. 

3.  Le  privilège   de  la  Silvanire  est  du   3   février,  l'achevé  d'imprimer  du 
3  avril.  —  Dans  les  Exercices  de  ce  temps,  attribués  à  Courval  Sonnet.  1621 

sat.  XII,  le  Poète;  t.  Il,  p.  13o-136j,  on  trouve  associés  d'une  façon  bizarre  les 
noms  de 

Maynard,  Gombauld.  Hardy.  Malherbe,  Saint-Amans 
Tenus  pour  demi-dieux  chez  tous  les  courtisans. 

Hardy  tenu  pour  demi-dieu  chez  les  courtisans!  L'exagération  poétique  est 
un  peu  forte  ! 
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scène  de  THùtel  de  Bourgogne,  —  l'Hôtel  de  Bourgogne,  qui 
devait  tant  à  Hardy,  ne  lui  témoignait  sa  reconnaissance  qu'en 
plaidant  contre  sa  veuve,  —  mais  sur  le  théâtre  rival,  celui  de 
Le  Noir  et  de  Mondory.  On  sait  comment,  en  1634,  Scudéry  pro- 
testa contre  le  dédain  dont  les  élèves  de  Hardy  poursuivaient  leur 
maître.  c(  Quelles  pièces  avez-vous?  »  demande  M.  de  Blandimare 
dans  la  Couiédle  des  Comédiens  K — «  Toutes  celles  de  feu  Hardy  ^>, 
répond  Belle-Fleur.  —  Et  alors  M.  de  Blandimare  :  «  Il  faut  don- 
ner cet  aveu  à  la  mémoire  de  cet  auteur,  qu'il  avait  un  puissant 
génie  et  une  veine  prodigieu.sement  abondante,  comme  800  poè- 
mes de  sa  façon  en  font  foi;  et  certes  à  lui  seul  appartient  la  gloire 
d'avoir  le  premier  relevé  le  théâtre  français,  tombé  depuis  tant 
d'années.  Il  était  plein  de  facilité  et  de  doctrine,  et  quoi  qu'en 
veuillent  dire  ses  envieux,  il  est  certain  que  c'était  un  grand 
homme;  et  s'il  eût  aussi  bien  travaillé  par  divertissement  que  par 
nécessité,  ses  ouvrages  auraient  sans  doute  été  inimitables  :  mais 
il  avait  trop  de  part  à  la  pauvreté  de  ceux  de  sa  profession;  et 
c'est  ce  que  produit  l'ignorance  de  noire  siècle  et  le  mépris  de 
la  vertu.  ^> 

En  1637,  l'auteur  du  Traité  de  la  disposition  du  poème  drama- 
tique proclamait  encore  qu'  «  un  seul  Hardy  entendait  mieux  que 
tous  les  autres  la  disposition  du  théâtre  »,  et  il  ajoutait  :  ce  Je  le 
suivrais  volontiers  au  théâtre,  il  en  savait  mieux  les  erres  que 
personne,  et,  de  quelque  inélégance  qu'on  reprenne  les  poèmes, 
j'aime  si  fort  son  raisonnement  que  je  ne  plaindrai  point  d'ôter 
des  pierres  de  mon  chemin  pour  aller  prendre  des  perles  dans  sa 
maison.  En  un  mot,  j'aime  son  génie  et  non  pas  ses  vers,  et,  quoi 
qu'on  en  die,  je  ne  puis  souffrir  que  de  faibles  potirons  m'empê- 
chent de  voir  une  si  grande  lumière.  Ceux  qui  le  méprisent  ont 
peut-être  plus  de  vanité  que  de  suffisance  et  plus  d'ineptie  que 
de  bon  sens  -.  » 

La  même  année,  l'auteur  d'une  Réponse  de***  à***  sous  le  nom 


1.  Acte  II,  se.  I,  p.  29-30.  Lu  Comédie  des  Comédu'ns  n'a  été  imprimée  qu'en 
16.3.J,  mais  elle  date  au  moins  de  l'année  précédente.  Le  30  novembre  163i.  la 
Gazette  rapporte  que  la  troupe  de  Mondorj'  a  joué  à  TArsenal,  le  mardi  28, 
une  comédie  en  prose  sur  la  comédie,  suivie  de  la  Méliie  de  Scudéri/  (p.  527-528); 
le  15  décembre  (p.  361),  la  Gazette  rectille  son  erreur,  et  déclare  que  la  comédie 
était  de  Scudéry  et  la  Mélite  de  Corneille. 

2.  Traité,  p.  100  et  101.  Le  texte  porte  bien  :  «  Je  le  suivrais  »,  et  non  «  je 
le  suivais  »,  comme  Fimpriment  les  .frères  Parfait  (t.  IV.  p.  7)  et  M.  Lombard 

Zeilschrifl,  p.  119). 
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d'Ariste  avait  écrit  :  (c  Puisque  je  lui  en  eusse  voulu,  j'eusse  bouf- 
fonne sur  Mélite,  et  eusse  dit  que  ce  ne  fut  jamais  qu'une  pièce 
fort  faible,  puisqu'elle  n'eut  la  peine  que  d'effacer  le  peu  de  répu- 
tation que  s'était  acquis  le  bonhomme  Hardy,  et  que  les  pièces 
qui  furent  de  son  temps  ne  valaient  pas  la  peine  d'être  écoutées.  » 
Ces  lignes,  étant  ironiques,  tournent  à  l'éloge  de  Hardy;  or,  elles 
sont  probablement  du  grand  Corneille  '. 

Enfin,  en  1639,  Sarazin,  répétant  le  mot  de  son  ami  Scudéry, 
reconnaissait  que  Hardy  avait  «  véritablement  tiré  la  tragédie  du 
milieu  des  rues  et  des  échafauds  des  carrefours  -  ». 

C'étaient  là  les  derniers  échos  de  la  gloire  de  Hardy,  et  il  n'y 
avait  pourtant  que  sept  ans  que  le  vieux  dramaturge  avait  disparu  ! 
Encore  quelques  années,  et  La  Rancune,  qui  se  souvenait  de  la 
longue  période  où  Hardy  représentait  seul  le  théâtre  français,  La 
Rancune  allait  dire  de  temps  en  temps  à  Ragotin  :  «  Vous  êtes 
bien  malheureux,  et  nous  aussi,  que  vous  ne  vous  donniez  tout 
entier  au  théâtre  :  dans  deux  ans  on  ne  parlerait  non  plus  de 
Corneille  que  l'on  fait  à  cette  heure  de  Hardy  ^.  » 


II 

Combien  de  temps  les  pièces  de  Hardy  restèrent-elles  au  théâtre 
après  sa  mort?  «  Nous  avons  toutes  celles  de  feu  Hardy  »,  décla- 
rent les  comédiens  de  campagne  que  Scudéry  met  en  scène  en 
1634;  ((  toutes  celles  de  feu  Hardy  »  veut  évidemment  dire  toutes 
celles  qu'il  a  imprimées  '',  et  il  est  inutile  d'ajouter  qu'il  y  a  dans 

■1.  Voy.  les  Œuvres  de  P.  Corneille,  t.  III,  p.  59-60. 

2.  Discoia-s  de  la  tragédie,...  p.  321  (paru  d'abord  en  tête  de  l'Amour  tyran- 
nique,  dont  l'achevé  d'imprimer  est  du  2  juillet  1639).  Sarazin  ajoute  à  propos 
de  la  scène  ambulatoire  du  vieux  dramaturge  :  »  Ce  défaut  ne  mourut  pas  avec 
lui,  non  plus  que  la  réputation  de  ses  ouvrages  »;  mais  cette  réputation  était 
déjà  bien  malade  en  1639. 

3.  Roman  comique,  i^^  p.,  ch.  n;  t.  I,  p.  85.  Le  privilège  de  cette  ir"  partie 
est  du  20  août  1650,  mais  les  événements  racontés  par  Scarrou  sont  peut-être 
sensiblement  antérieurs  à  cette  date  (voy.  ci-dessus,  1.  I,  ch.  i,  p.  8). 

4.  Aussitôt  après  les  paroles  de  M.  de  Blandimare  (voy.  ci-dessus,  p.  655), 
Beau-Soleil  prend  ainsi  la  parole  :  «Nous  avons  encore  tout  ce  jeu  imprimé  : 
le  Pyrame  de  Théophile,  etc.  »  Nul  n'a  expliqué  ce  mot  :  tout  ce  jeu  imprimé, 
mais  il  semble  que  tout  le  monde  l'ait  entendu,  ou  de  Pyrame  seul,  ou  de  la 
liste  de  pièces  qui  va  suivre;  or,  dans  cette  liste  figure  la  Bague  de  Voubli, 
qui  n'a  pas  été  imprimée  avant  1635,  et  l'on  ne  voit  pas,  d'autre  part,  quelle 
peut  être  l'utilité  de  ce  renseignement  pour  Pyrame.  Au  contraire,  on  com- 
prend fort  bien  l'intention  de   Scudéry,  si  tout  ce  jeu  imprimé  désigne  les 
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ce  mot  une  forte  exagération.  Quant  à  l'Hôtel  de  Bourgogne,  qui 
pouvait  disposer  aussi  des  œuvres  non  publiées  de  son  ancien 
fournisseur,  nous  connaissons  la  plus  grande  partie  de  son  réper- 
toire de  16:11  à  d636  :  les  pièces  de  Hardy  y  figurent  d'abord  en 
grand  nombre,  et  nous  n'en  trouvons  pas  moins  de  14  parmi  les 
28  premières  œuvres  qu'enregistre  Mahelot;  mais  il  faut  ensuite 
passer  '■21  pièces  d'auteurs  divers  pour  arriver  au  Frère  indiscret, 
et,  parmi  les  21  pièces  qui  succèdent  encore  à  celle-là,  on  n'en 
rencontre  pas  une  qui  appartienne  à  notre  auteur.  Ainsi,  dès  1635 
ou  1636  \  les  pièces  de  Hardy  commençaient  à  disparaître  des 
affiches,  et  l'on  ne  saurait  supposer  qu'elles  y  aient,  par  la  suite, 
reparu  souvent  "-. 

Il  est  vrai  que  beaucoup  remontaient  sur  le  théâtre,  plus  ou 
moins  revues  et  transformées;  à  mesure  que  le  public  les  oubliait, 
il  se  trouvait  des  imitateurs  avisés  pour  les  reprendre  et,  tout  en 
se  gardant  bien  de  nommer  Hardy,  pour  profiter  de  son  savoir- 
faire  et  de  ses  habiles  arrangements.  C'est  ainsi  que  Tristan  retou- 
chait Panthée,  Ghapoton  Coriolan,  Glaveret  le  Ravissement  de 
Proserpine.  Chevreau  les  Deux  Amis;  c'est  ainsi  surtout  que,  sans 
trop  de  peine,  Tristan  remportait  l'éclatant  et  durable  triomphe 
de  Marlane.  Dans  ces  cas,  du  moins,  l'existence  d'un  texte 
imprimé  de  Hardy  était  une  gène;  mais  combien  les  amis  des 
succès  faciles  se  sentaient  à  l'aise,  lorsqu'ils  essayaient,  de 
mémoire  ou  d'après  des  notes,  de  refaire  les  pièces  que  Hardy 
n'avait  pas  eu  les  moyens  de  publier  I  V Inceste  supposé  de  La 

<Euvres  de  Hardy.  —  A  l'exception  des  Bergeries,  de  CUtandre  et  de  la  Veuve, 
toutes  les  pièces  de  la  liste  au  nombre  de  14)  figurent  aussi  dans  le  Mémoire 
de  -Mahelot.  Malheureusement,  nous  n'en  pouvons  pas  conclure  que  les  deux 
troupes  du  Marais  et  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  les  jouaient  concurremment  : 
la  Bague  de  l'oubli,  n'ayant  pas  encore  été  publiée,  appartenait  exclusivement 
à  l'Hôtel  de  Bourgogne  en  163i.  Évidemment,  Scnidéry  a  profité  de  ce  que, 
dans  sa  pièce,  Mondory  et  ses  camarades  représentaient  des  comédiens  de 
campagne,  pour  dresser  une  liste  de  pièces  en  renom,  sans  s'inquiéter  de 
savoir  sur  quelle  scène  parisienne  elles  étaient  jouées. 

1.  L'Illusion  de  Corneille,  qui  date  de  i63G,  figure  dans  le  .Ve'»zo(/-e  avant  les 
deux  dernières  pièces  de  Hardy. 

2.  Dans  la  3"  partie  du  Roman  comique  (suite  d'OITray),  le  prieur  de  Saint- 
Louis  joue  une  pièce  sur  la  mort  de  Darius,  qui  n'est  probablement  autre  que 
la  tragédie  de  notre  auteur.  Le  continuateur  de  Scarron  avait  peut-être  vu 
jouer  cette  pièce  (voy.  le  Roman  Comique,  t.  II,  p.  227). —  Est-ce  encore  à  la  Mort 
■de  Daire  que  Chappuzeau  fait  allusion?  «  Comme  il  n'y  en  a  pas  une  »,  dit-il 
h  propos  des  actrices,  «  qui  ne  soit  bien  aise  de  passer  toujours  pour  jeune, 
elles  ne  s'empressent  pas  beaucoup  à  représenter  des  Sisigamtis  ».  Le  Th.  //■., 
L  III,  ch.  11. 


658  CONCLUSION 

Gaze  a  survécu,  et  le  hasard  seul  nous  a  appris  qu'il  en  avait 
existé  un  de  Hardy;  que  de  pièces  figurent  peut-être  sur  les  cata- 
logues, dont  le  premier  auteur,  Hardy,  n'est  pas  nommé!  que 
d'éloges  ont  peut-être  été  décernés  par  les  historiens  du  théâtre, 
sans  que  Hardy  en  ait  reçu  sa  juste  part! 

D'ailleurs,  qu'ils  l'aient  ou  non  imité  directement,  tous  les 
auteurs  dramatiques  du  commencement  du  xvii'"  siècle  doivent 
quelque  chose  à  Hardy.  Les  classiques  qui  le  raillent  n'auraient 
pu  produire  leurs  tragédies  sur  une  scène  publique,  si  Hardy 
n'avait  préparé  les  voies  et,  par  d'habiles  concessions,  rendu  le 
public  moins  rebelle  à  des  œuvres  littéraires.  Les  irréguliers  qui 
l'oublient  lui  doivent  d'avoir  établi  et  fait  prospérer  la  tragi- 
comédie,  le  genre  même  qu'ils  préconisent  et  qu'ils  traitent. 
Ceux-ci  tiennent  de  Hardy  cent  modèles  curieux  et  variés;  ceux-là 
profitent  des  progrès  que  Hardy  a  fait  faire  à  la  tragédie,  et  se 
glorifient  de  Mariane  comme  d'une  de  leurs  principales  œuvres. 
Seulement,  Hardy  avait  servi  de  précurseur,  et  le  rôle  des  précur- 
seurs est  volontiers  méconnu  ;  Hardy  avait  traité  tous  les  genres 
en  usant  de  tempéraments,  et  après  lui  les  genres  affectent  de 
diverger  et  de  se  distinguer  de  plus  en  plus;  Hardy  n'avait  fait 
de  profession  de  foi  ni  classique  ni  irrégulière,  et  voilà  que  la  lit- 
térature dramatique  vient  de  se  diviser  en  deux  camps,  d'où  par- 
tent, comme  des  projectiles  bruyants,  sinon  dangereux,  les  aver- 
tissements, les  préfaces  et  les  traités.  Petite  guerre,  sans  doute, 
et  souvent  guerre  de  condottieri,  où  les  ennemis  de  la  veille 
deviennent  les  alliés  du  lendemain  :  Mairet,  farouche  classique 
en  1630,  avait  commencé  et  devait  finir  en  irrégulier;  Du  Ryer, 
Tristan,  Rotrou  sont  alternativement  irréguliers  et  classiques; 
Scudéry  l'est  à  peu  près  en  même  temps,  mais  ne  s'en  montre 
que  plus  fougueux  alors  qu'il  confesse  chacune  de  ses  deux  fois. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  pièces  de  Hardy,  déjà  si  com- 
promises par  leur  style,  ne  sont  plus  en  état  de  plaire,  même  sous 
le  rapport  dramatique  :  certaines  de  ses  tragédies  sont  fortes  et 
grandioses,  mais  quoi  !  les  unités  de  temps  et  de  lieu  n'y  sont-elles 
pas  violées?  Beaucoup  de  ses  tragi-comédies  sont  amusantes,  mais 
quoi  !  tout  à  côté  d'audaces  qui  paraissent  bien  fortes,  maintenant 
que  le  sens  de  la  mise  en  scène  complexe  va  se  perdant,  n'y  sent- 
on  pas  aussi  d'étranges  scrupules  et  d'impardonnables  timidités? 
«  Je  ne  connais  plus  rien  à  la  scène  »,  s'écrie  feu  Hardy  avec 
amertume  dans  la  Guerre  des  auteurs;  «  il  semble  qu'on  prenne 
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plaisir  d'en  bannir  les  vers  et  de  mettre  tout  en  prose;  il  y  en  a 
même  qui  s'efforcent  de  la  réduire  à  trois  actes  ',  et,  si  vous  n'y 
donnez  ordre,  j'ai  grand'peur  qu'on  n'y  apporte  encore  des  chan- 
gements plus  fâcheux;  je  ne  comprends  pas  d'ofi  peut  venir  ce 
relâchement  -.  »  Ainsi,  d'Aubignac  voyait  dans  Hardy  la  person- 
nification même  de  l'irrégularité,  pendant  que  son  ami  Guérct  le 
montrait  gémissant,  après  sa  mort,  du  relâchement  de  l'art  dra- 
matique. Lequel  avait  raison?  Tous  deux,  et  non  moins  Guéret, 
certes,  que  d'Aubignac; si  l'auteur  de  la  Pratique  du  tliéâtre  con- 
damnait Hardy,  Hardy  n'eût  pas  moins  condamné  l'auteur  de  la 
PuceJh  et  de  Zénobie,  tragédies  en  prose.  Dès  1034,  les  comé- 
diens, anciens  interprètes  de  notre  dramaturge,  opposaient  aussi 
sa  sévérité  au  reJâcliement  nouveau  :  «  Notre  vieux  maître  Valle- 
ran,  depuis  qu'il  est  en  l'autre  monde,...  doit  représenter  devant 
le  grand  maître  de  la  nature  plusieurs  pièces  nouvelles,  et  dans 
la  sévérité  des  règles  des  anciens  de  feu  M.  Hardy  ^.  -(i  Con- 
cluons :  le  vieux  dramaturge  n'avait  pas  de  disciples  avoués,  mais 
c'est  surtout  parce  que  ses  leçons  avaient  été  utiles  à  tous. 

Nous  voudrions  insister  sur  ce  sujet.  Mais  dire  à  la  hâte  et  d'une 
façon  superficielle  ce  que  Théophile,  Racan,  Mairet,  Scudéry, 
Tristan,  Du  Ryer,  Rotrou,  tant  d'autres  encore  doivent  à  Hardy, 
serait  répéter  ce  que  beaucoup  ont  écrit  ^  et  ce  que,  sans  doute, 
nul  n'ignore.  Étudier  longuement  et  profondément  l'influence  de 
Hardy  sur  tous  ces  auteurs  serait  ajouter  un  nouveau  livre  cà  celui 


1.  La  pièce  que  Scudéry  a  insérée  dans  sa  Comédie  des  Comédiens  sous  le 
titre  de  :  l'Amour  cache'  jxir  l'Amour  est  déjà  «  un  poème  à  l'espa^'nole,  de 
trois  actes  ».  Voy.  acte  II,  p.  38.  —  Quant  aux  tragédies  et  tra!?i-comédies  en 
prose,  il  en  a  paru  un  assez  bon  nombre,  surtout  de  1641  à  li34o  (voy.  les  fr. 
Parlait.)  L'emploi  des  vers  au  théâtre  n'était  pas  seulement  combattu  par 
des  irré,c;uliers.  mais  aussi  par  Chapelain  et  par  d'Aubignac.  Voy.  Arnaud. 
les  Théories  dramatiques  au  x\u°  s.,  p.  1  i;j  et  275.  Cf.  la  Maison  des  jeu.v  de 
Sorel,  oii  la  question  de  savoir  s'il  faut  écrire  en  vers  ou  en  prose  pour  le 
théâtre  est  longuement  et  contradictoircment  discutée,  t.  I.  p.  420-441. 

2.  La  Guerre  des  auteurs  a>iciens  et  modernes,  p.  56-57. 

3.  a  Et  quelques-unes  de  M.  Théophile  »,  ajoute  le  texte,  qu'on  peut  voir 
plus  complètement  cité  ci-dessus,  p.  33,  n.  5.  —  Éd.  Fournier  met  en  note  : 
«  Alex.  Hardy,  l'intarissable.  C'est  par  ironie  qu'on  vante  ici  sa  scrupuleuse 
obéissance  aux  règles  des  anciens;  personne  ne  les  suivait  moins  que  lui.  » 
Éd.  Fournier  se  trompe,  et  la  mention  qui  est  faite  ici  de  Théophile,  ainsi 
que  le  passage  de  Guéret,  prouvent  que  les  comédiens  parlent  on  ne  peut  plus 
sérieusement. 

4.  Voy.  les  fr.  Parfait,  t.  IV,  p.  438  et  passim:  Ebert,  Eiitiricklungs-Gesch.: 
Bizos,  El.  sur  J.  de  Mairet:  Lolheisseu,  Gesch.  der  franz.  Lit.,  t.  I,  p.  307 
sqq.,  etc. 
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que  nous  publions  et  pousser  l'histoire  du  théâtre  jusqu'assez 
avant  dans  le  xvii''  siècle.  Nous  nous  en  abstiendrons  donc;  nous 
n'examinerons  même  pas  l'influence  de  Hardy  sur  Pierre  Cor- 
neille. La  troupe  de  Valleran  s'était  maintes  fois  rendue  à  Rouen, 
où  Corneille  l'avait  dû  voir  *  ;  —  à  plusieurs  reprises,  nous  l'avons 
remarqué,  Corneille  vieilli  s'est  souvenu  de  Scédase,  de  Panthée 
et  de  Mariamne;  —  enfin  lui-même  déclare  que,  dans  ses  débuts, 
il  n'avait  a  pour  guide  qu'un  peu  de  sens  commun  avec  les 
exemples  de  feu  Hardy  ^  »  ;  ce  sont  là  de  sommaires,  mais  d'utiles 
indications.  MM.  Lombard  et  Nagel  ^  en  ont  donné  d'autres,  et, 
si  le  plus  grand  nombre  des  arguments  donnés  par  ce  dernier 
est  sans  valeur,  ses  rapprochements  entre  la  langue  et  la  versi- 
fication des  deux  auteurs  sont  instructifs;  et  combien  on  y  pour- 
rait ajouter!  comme  on  pourrait  fortifier  ses  conclusions  M 


III 

L^ne  fois  disparue  la  génération  qui  avait  connu  Hardy,  notre 
dramaturge  tombe  dans  l'oubli  le  plus  profond.  Perrault  en  parle 
encore,  mais  de  la  façon  la  plus  inexacte  ""  ;  Moréri,  Baillet,  Nice- 
ron,  Goujet  ne  prononcent  pas  son  nom;  Titon  du  Tillet  ne  lui 
donne  pas  de  place  dans  son  Parnasse  français,  oîi  ne  figurent 
pourtant  pas  moins  de  287  poètes  ou  musiciens  ^  ;  l'abbé  Lambert 
le  confond  avec  Sébastien  Hardy  "  ;  et  La  Harpe,  contant  rapide- 
ment Thistoire  du  théâtre  français  avant  Corneille,  passe  de  Gar- 
nier  à  Mairet  sans  faire  même  à  Hardy  une  allusion  ^. 


1.  Voy.  ci-dessus  1.  I,  ch.  in,  p.  69,  et  1.  II,  ch.  ii,  p.  118,  n.  2. 

2.  Examen  de  Mélite.  Voy.  ci-desstis,  p.  102,  et  cf.  Sainte-Beuve,  Portraits 
littéraires,  t.  I,  p.  34. 

3.  Lombard,  Zeitschrift,  p.  173-174:  Nagel,  Alexandre  Hardi/s  Einfluss  aiif 
P.  Corneille,  dissertation  de  36  p.,  sur  laquelle  on  peut  voir  uu  article  de 
M.  IL  Kcerting  (Zeitschrift  fur  neufr.  Spr.,  188.5,  t.  VII,  p.  102-103). 

4.  De  même  on  pourrait  rapprocher  la  versification  et  le  style  de  Rotrou  de 
ceux  de  Hardy:  qu'on  lise  le  jugement  de  JL  Jarry,  presque  tous  les  termes 
en  pourraient  être  appliqués  à  notre  auteur.  Voy.  Essai  sur  les  œuvres  drama- 
tiques de  J.  Rotrou,  p.  296-297. 

o.  Voy.  les  passages  déjà  cités  du  Parallèle  des  anciens  et  des  modernes,  et 
les  Hommes  illustres  qui  ont  paru  en  France  pendant  le  siècle...  in-4».  Paris, 
1696,  t.  I,  p.  77  (art.  Corneille). 

6.  Hardy  n'est  nommé  que  dans  un  appendice,  p.  xcj. 

7.  Histoire  littéraire  du  règne  de  Louis  XIV.  Dédiée  au  Roy  par  M.  Vahlé 
Lambert.  Tome  second.  A  Paris,  chez  Prault  fils....  M.DCGLI,  p.  301. 

8.  Lijcée  ou  Cours  de  littérature,  2^  p.,  I.  I,  ch.  ii.  —  Ailleurs  seulement,  h 
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Déjà  cependant  les  recherches  sur  l'histoire  du  théâtre  avaient 
mis  les  œuvres  de  Hardy  plus  en  lumière.  «  Si  l'on  veut  en  juger 
sanS' passion  »,  avait  dit  Beauchamps,  «  on  conviendra  qu'elles  sont 
meilleures  que  celles  de  Garnier  et  des  autres  auteurs  du  second 
âge,  et  qu'il  était  assez  difficile  qu'il  fit  mieux  dans  le  temps  où  il 
vivait...  On  a  donc  mis  Hardy  à  la  tète  du  troisième  âge,  qui,  ne 
durant  que  quinze  ans,  fera  voir  les  progrès  de  la  tragédie,  s'ils 
paraissent  rapides;  s'ils  surprennent,  on  ne  peut  se  dispenser 
d'en  rapporter  l'honneur  à  Hardy,  qui  n'a  point,  à  la  vérité,  laissé 
de  modèle  qu'on  puisse  suivre,  mais  qui  a  frayé  le  chemin;  in 
magnis  tentasse  sat  est  '.  »  Après  Beauchamps,  les  frères  Parfait, 
qui  insistent  volontiers  sur  les  défauts  de  Hardy,  montrent  aussi 
quels  services  il  a  rendus.  «  Son  génie  et  son  talent,  ajoutent-ils, 
étaient  infiniment  supérieurs  à  ses  ouvrages  '.  »  La  Vallière,  enfin, 
dit  comme  ses  devanciers  :  «  Malgré  les  défauts  de  cet  auteur,  on 
peut  le  regarder  comme  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  contribué  aux 
véritables  progrès  de  notre  théâtre  ^  » 

Nous  venons  de  citer  des  compilateurs.  Les  rares  lettrés  qui  se 
sont  occupés  de  Hardy  au  xvni"  siècle  ont  témoigné  pour  lui  de 
moins  d'indulgence;  mais,  si  Fontenelle  n'en  parle  qu'avec  ironie, 
Suard  du  moins  reconnaît  qu'il  a  fait  œuvre  utile,  et  rend  assez 
bien  justice  à  sa  Mariamne. 

Au  xix"  siècle,  les  jugements  sur  Hardy  se  multiplient;  mais 
il  s'en  faut  que  tous  soient  éclairés  et  résultent  d'une  suffisante 
enquête.  Ne  disons  rien  de  ceux  qui  témoignent  d'une  incompé- 
tence par  trop  grande;  la  plupart  des  autres  sont  inspirés,  soit 
par  l'étude  de  Guizot ,  soit  par  celle  de  Sainte-Beuve  ,  et  se 
peuvent  ainsi  répartir  en  deux  grandes  classes. 

«  Mariamne...  est  déjà  dans  le  système  français  de  B.acine  », 
dit  Sainte-Beuve;  «  elle  présente  d'ailleurs,  au  milieu  d'iucon- 
venances  et  d'incorrections  sans  nombre,  une  verve  de  style 
assez  franche  et  par  moments  corneïllienne.  »  C'est  là  le  seul 
éloge  que  l'illustre  critique  adresse  à  Hardy.  Partout  ailleurs,  ce 
dramaturge  est  pour  lui  «  un  poète  de  troupe  sans  génie  et  sans 
originalité  »,  voyageant  dans  l'espace  et  la  durée  «  comme  à 

propos  d"EschyIe,  La  Harpe  plaisaute  sur  les  600  pièces  de  Hardy,  1"^  p.,  1.  I, 
ch.  V.  sect.  2. 

1.  R/'c/ierches  sur  les  théâtres  de  Fr.,  II,  p.  96. 

-2.  Hl^t.  du  th.  fr.,  t.  IV,  p.  17  sqq. 

3.  Bifjl.  du  th.  fr.,  t.  I,  p.  ix. 
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l'aventure  »,  opérant  ses  réformes  «  comme  au  hasard  ».  Ses 
œuvres  sont  un  «  fatras  »,  des  «  drames  incorrects  et  rocail- 
leux »,  qu'  «  effacent  sans  comparaison,  quelque  misérables 
qu'elles  nous  paraissent  aujourd'hui  »,  les  premières  productions 
de  Rotrou,  de  Scudéry  et  de  Corneille.  Enfin,  «  sa  longue  fécon- 
dité, qui  donna  à  de  meilleurs  que  lui  le  temps  de  naître  et  de 
croître,  fut  à  peu  près  son  unique  mérite.  Sans  prétention  comme 
réformateur ,  il  s'inquiéta  avant  tout  de  gagner  ses  gages  en 
remplissant  sa  tâche  de  chaque  jour,  et  l'on  ne  peut  guère 
aujourd'hui  le  louer  d'autre  chose  que  d'avoir  été  un  manœuvre 
laborieux  et  utile'.  »  Sans  doute,  c'est  quelque  chose  que  d'être 
utile,  et  alors  qu'il  constate  que  Hardy  le  fat,  Sainte-Beuve  ne 
laisse  pas  de  lui  rendre  hommage;  mais  ne  pouvait-il  pas  le  faire 
de  meilleure  grâce  et  sur  un  ton  moins  dédaigneux?  M.  Ebert 
l'a  fait,  tout  en  s'inspirant  de  Sainte-Beuve  -.M.  Rover,  au  con- 
traire, renchérit  sur  lui  singuhèrement  :  «  Toutes  ces  œuvres  si 
bien  oubliées,  dit-il,  sont  mal  combinées,  mal  écrites  surtout,  et 
si  l'auteur  ne  continue  ni  Jodelle  ni  Garnier,  il  faut  avouer  qu'il 
n'ouvre  aucune  route,  malgré  les  licences  qu'il  se  donne.  C'est 
donc  à  tort  qu'on  le  regarderait  comme  l'un  des  fondateurs  de 
notre  théâtre  moderne,  et  que  l'on  voudrait  en  faire,  par  l'inten- 
tion du  moins,  une  espèce  de  Shakespeare  sans  génie.  Alexandre 
Hardy  ne  vaut  pas  le  dernier  des  dramatistes  anglais  du 
xvi°  siècle  ^  » 

Tout  ce  passage  de  M.  Royer  est  une  allusign  aux  pages  con- 
nues de  Guizot  :  «  Hardy,  le  fondateur  du  théâtre  parisien,  le 
précurseur  de  Corneille,  n'était  pas  l'un  de  ces  hommes  dont  le 
génie  change  ou  fixe  le  goût  de  ses  contemporains;  mais  il  fut 
le  premier,  en  France,  qui  entrevit  une  juste  notion  de  la  nature 
de  la  poésie  dramatique...  Hardy  ne  fut  pas  le  successeur  de 
Jodelle  et  de  Garnier,  ni  l'imitateur  des  Grecs,  mais  un  poète 
dramatique  national,  autant  qu'il,  était  possible  de  l'être  dans 
une  littérature  où  le  souvenir  des  anciens  tenait  tant  de  place.  » 
Et  ailleurs  :  «  Quand  les  acteurs  meurent  de  faim,  il  n'y  a  bientôt 
plus  d'acteurs,  ni  par  conséquent  d'auteurs  dramatiques.  Hardy 
fit  vivre  les  siens,  c'était  alors  le  plus  grand  service  qu'il  pût 
rendre  à  son  art...  Le  moment  était  venu  où  il  ne  fallait  aux 

1.  Voy.  Tableau  de  la  poésie  fr.  au  xyi*^  s.,  p.  2i3-2ou. 

2.  Voy.  Entwicklunr/s-Gesch.,  p.  187  sqq. 

3.  Hist.  univers,  du  theât-,  t.  II,  p.  138. 
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poètes  que  l'établissement  d'un  théâtre  régulier  pour  leur  donner 
envie  d'y  monter.  Hardy  avait  rendu  ce  théâtre  plus  décent  et 
plus  digne  de  leurs  essais  '.  »  Géruzez  -  et  bien  d'autres  répètent 
Guizot.  M.  FourneP  exagère  l'indépendance  et,  si  je  puis  dire, 
le  romantisme  de  Hardy,  mais  il  met  bien  en  relief  la  variété,  la 
nouveauté,  le  caractère  vraiment  dramatique  de  ses  œuvres. 
M.  Lotheissen  écrit  :  a  Hardy  fut  une  personnalité  fortement 
marquée  et  le  poète  dramatique  le  plus  original  de  la  France 
avant  Corneille*.  »  Enfin  M.  Poirson,  qui  a  consacré  à  Hardy 
quelques  pages  de  son  Histoire  du  règne  de  Henri  IV  '%  est  cer- 
tainement l'auteur  qui  a  fait  de  notre  dramaturge  le  plus  com- 
plet comme  le  plus  considérable  éloge  :  «  Hardy,  écrit-il,  qui, 
du  temps  de  Henri  IV,  est  le  principal  représentant  du  drame 
sérieux,  a  fait  quatre  choses  considérables  pour  le  progrès  de 
cette  espèce  de  drame  et  pour  l'avancement  de  l'art.  Il  a  donné 
matériellement  les  moyens  d'établir  un  théâtre  nouveau;  il  a 
tiré  le  drame  sérieux  de  la  profonde  décadence  où  il  était  tombé; 
il  l'a  enrichi  de  deux  genres  nouveaux;  il  a  opéré  dans  la  tra- 
gédie un  changement  radical  et  durable;...  tâche...  laquelle, 
outre  l'instinct  de  l'innovation  et  l'esprit  inventeur,  dénote,  si 
nous  ne  nous  trompons,  la  puissance  dans  une  certaine  mesure.  » 
Tehe  est  l'histoire  de  la  réputation  de  Hardy  :  elle  nous  a  paru 
assez  intéressante  pour  être  contée  rapidement  ^  Que  l'on  nous 
permette  maintenant  de  la  compléter  et  de  compléter  aussi  notre 
œuvre  en  passant  en  revue  quelques  questions  que  tous  les  cri- 
tiques de  Hardy  ont  abordées,  et  sur  lesquelles  nous  n'avons 
-  pas  eu  le  loisir  de  nous  expliquer  suffisamment. 


1.  Cornnillc  et  so?i  temps,  p.  130  à  139. 
■2.  Ilid.  de  la  l'Ut,  franc.,  t.  Il,  p.  71-72. 

3.  La  litt.  indépendante,  p.  16  à  19. 

4.  Gesch.  der  franz.  Lit.,  t.  I,  p.  306-307. 
y.  T.  IV,  1.  IX,  ch.  VI,  p.  417  à  423. 

().  >'ous  n'avons  pas  cité  ici  M.  Robiou,  parce  que  le  planetrobjel  même  de 
son  Essai  sur  l'histoire  de  la  littérature  et  des  mœurs  ne  lui  permettaient  guère 
de  porter  sur  Hardy  un  jugement  d'ensemble.  Mais  nous  nous  reprocherions 
de  ne  pas  dire  que.  si  M.  Robiou  a  admis  quelques  erreurs  fâcheuses  sur  la 
vie  ou  les  œuvres  du  dramaturge,  il  a  eu  le  premier  le  mérite  d'étudier  de 
près  un  assez  bon  nombre  de  ses  ouvrages. 
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La  muse  de  Hardy  est-elle  immorale?  On  Ta  souvent  dit,  et 
l'on  a  souvent  montré  notre  dramaturge  «  poussant  jusqu'au 
cynisme  le  mépris  des  lois  de  la  pudeur'  ».  «  Nul  scrupule  sur 
les  mœurs  ni  sur  les  bienséances  »,  écrit  Fontenelie.  «  Tantôt 
on  trouve  une  courtisane  au  lit,  qui,  par  ses  discours,  soutient 
assez  bien  son  caractère.  Tantôt  l'héroïne  de  la  pièce  est  violée; 
tantôt  une  femme  mariée  donne  des  rendez-vous  à  son  galant. 
Les  premières  caresses  se  font  sur  le  théâtre;  et  de  ce  qui  se 
passe  entre  les  deux  amants,  on  n'en  fait  perdre  aux  spectateurs 
que  le  moins  qu'il  se  peut...  Les  personnages  de  Hardy  se  bai- 
sent volontiers  sur  le  théâtre  et,  pourvu  que  les  deux  amants 
ne  soient  point  brouillés,  vous  les  voyez  sauter  au  col  l'un  de 
Tautre-...  »  Tout  cela  est  vrai,  et  Ton  pourrait  encore  ajouter 
bien  des  traits  à  ce  réquisitoire  :  la  vigueur  et  le  naturel  par 
trop  grands  avec  lesquels  sont  peints  les  personnages  les  plus 
dépravés  ^;  le  langage  des  satyres  beaucoup  trop  en  rapport 
avec  leur  caractère;  des  théories  libertines  exposées  à  maintes 
reprises^;  les  mots  grossiers  se  pressant  sur  les  lèvres  de  ceux 
qui,  par  état,  devraient  être  les  plus  réservés^;  que  sais-je 
encore? 

Mais  n'est-il  pas  juste  de  se  souvenir  que  les  mots  grossiers 
abondent  aussi  dans  Garnier,  que  sa  Phèdre,  comme  d'ailleurs 
plusieurs  personnages  du  Tasse  et  de  Guarini,  regrette  le  temps 
où  on  se  pouvait  livrer  sans  scrupule  à  ses  passions;  que  Béa- 
trix  parle  à  sa  fille  Bradamante  le  plus  inconvenant  des  lan- 
gages''?  Et  pourtant  Garnier  écrivait  pour  les  lettrés  et  n'avait 
pas  à  satisfaire  un  public  grossier,  habitué  à  cette  honteuse  he- 

1.  L.  Curnier,  Et.  sur  J.  Rotroii,  p.  15. 

2.  Vie  de  P.  Corneille,  p.  l'Jo  et  197;  voy.  la  suite  de  ce  dernier  passage,  et 
cf.  surtout  Robiou,  Essai  sur  l'hist.  de  la  litt.  et  des  mœurs,  passim. 

3.  Ceux  de  Lucrèce,  de  la  magicienne  Corine,  d'Alphésibée  dans  Alcméon, 
de  Phalare  dans  Ariadne,  etc. 

4.  Yoy.  p.  ex.  Corine,  I,  ni;  III,  iSO;  Procris,  I;  1,279;  Dorise,  IV,  u;III,  448. 

5.  Voy.  p.  ex.  la  chaste  Sophronie  se  plaignant  avec  indignation  de  l'offense 
qui  lui  a  été  faite  (Gésippe,  III,  i;  t.  IV),  le  roi  Cotys  parlant  à  sa  lille 
[Phraarle,  I,  ni;  IV,  391),  Abradate  parlant  à  Panthée  {Panthée,  III,  n;  I,  182). 

6.  Voy.  Lucien  Arréat,  la  Morale  dans  le  drame,  l'épopée  et  le  roman,  Paris, 
Alcan,  18S3,  in-18,  p.  119;  —  voy.  Bradamante,  II,  v.  625  sqq. 
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sogne  dont  parle  Vauquelin.  Le  comic,  dit  ce  législateur  de  la 
poésie  : 

Le  comic  tout  ainsi  sur  l'étage  fera 

Conter  ce  qu'au  couvert  l'amoureux  fait  aura, 

Ne  découvrant  à  tous  la  honteuse  besogne 

Qu'à.  Paris  on  fait  voir  à  l'Hôtel  de  Bourgogne. 

Recommandation  caractéristique,  et  que  rend  plus  piquante 
encore  l'indécence  des  vers  qui  suivent,  des  vers  mêmes  où  se 
développe  la  louable  pensée  de  Vauquelin  *  !  Quant  à  Hardy,  il 
était  obligé  de  laisser  représenter  ses  pièces  entre  un  prologue 
obscène  et  une  chanson  plus  obscène  encore;  des  farces  accom- 
pagnaient ses  tragédies  ou  ses  pastorales,  et  ces  farces  parais- 
saient trop  licencieuses  même  à  Bruscambille!  Quelles  circons- 
tances atténuantes  pour  le  dramaturge!  et  comme  le  jugement 
du  public  contemporain  devait  différer  du  nôtre!  «  Le  style  tra- 
gique e-^t  toujours  occupé  par  les  actions  les  plus  relevées  de  la 
vertu  )\  dit  en  toute  sincérité  ce  bon  Hardy-,  et  Bruscambille 
paraphrase  cette  déclaration,  et  les  amis  du  poète  lui  rendent 
le  même  hommage  : 

Non  tua  in  obscenos  detlexa  trapœdia  risus; 

Hinc  procul  ostentans  turpia  mimus  abest. 
Hanc  oculi  excipianL  castfcque  Lycoridis  aures, 

Audiat  hanc  salva  quisque  pudicitia... 
Emendat  vitiosa  malos  plebecula  mores  ^. 

Au  temps  même  où  Hardy  produisait  ses  pièces,  Pierre  Tro- 
terel,  sieur  d'Aves,  en  publiait  de  beaucoup  plus  libres  et  licen- 
cieuses :  les  Corrivaux^,  Sainte-Agnès,  Gillette;  les  «  peintures 
erotiques  »  alternaient  avec  les  «  barbaries  sanglantes  y>  sur  le 
théâtre  anglais  aussi  bien  que  sur  le  théâtre  italien';  Shakes- 
peare plaçait  des  scènes  étonnantes  de  couleur  et  de  vérité  dans 
le  lieu  de  prostitution  de  son  Péridès;  Ford  allait  beaucoup  plus 
loin,  et  ne  craignait  pas  de  faire  l'apologie  de  l'inceste  ^  —  Mais 

1.  Voy.  y  Art  poétique,  I.  II,  p.  oo. 

2.  T.  I.  A  Monseigneur  de  Montmora?icij. 

3.  Dubreton,  t.  I,  Ad  clarissinnirn...  ;  cf.  de  Saint-Jacques,  A  M.  Hardy, 
Poète  du  Roy. 

4.  Les  Corrivaux  ont  été  réimprimés  dans  le  t.  VIII  de  Y  Ancien  Théâtre  fran- 
çais; voy.,  p.  231,  l'Avertissement  au  lecteur  touchant  cette  comédie. 

5.  Voy.  Gingiiené,  t.  VI,  p.  120;  Mézières,  Contemporains  et  successeurs  de 
Shakespeare,  p.  31  ;  Taine,  Hist.  de  la  litt.  anc/L,  t.  II,  p.  109. 

6.  Dans  son  Giovanni  et  Annabella,  plus  exactement  'fis  pity  she's  a  whore. 
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restons  en  France.  N'était-ce  pas  le  temps  où  se  publiaient  ces 
recueils  monstrueux  :  les  Muses  galantes,  le  Parnasse  et  le  Ca- 
binet satyriques  ?  où  les  romans  comiques  comme  Francion 
étaient  pleins  des  scènes  les  plus  risquées?  où  l'imprimeur  de 
Tyr  et  Sidon,  songeant  à  atténuer  pour  les  compagnies  privées 
et  pour  les  personnes  retenues  l'incroyable  hardiesse  de  cette 
tragi-comédie,  ajoutait  cependant  qu'à  le  bien  prendre,  il  n'y 
avait  rien  qui  fût  insupportable  aux  oreilles  chastes^?  où  le  jeune 
roi  lui-même,  où  «  Louis  XIII  enfant  avait  à  la  bouche  de  sales 
mots ,  indices  de  l'éducation  des  gens  qui  l'entouraient  -  »  ? 
Honoré  d'Urfé  a  eu  le  mérite  de  vouloir  réagir  et  de  réagir  en 
effet  contre  cette  corruption,  et  pourtant,  même  dans  VAstrce,  il 
est  des  endroits  où  «  la  nudité  des  tableaux  fait  rougir  la  mo- 
destie, et  surprend  l'imagination  habituée  à  des  peintures  plus 
chastes  et  plus  morales  '  ». 

Ainsi,  gardons-nous  d'attribuer  à  Hardy  une  influence  cor- 
ruptrice sur  le  théâtre.  Après  lui,  en  1634,  le  sieur  Véronneau 
publie  sa  scandaleuse  pièce  de  V Impuissance;  on  trouve  des 
scènes  très  libres  dans  les  Galanteries  du  duc  d'Ossonne.  publiées 
seulement  en  1636  * ,  dans  les  Lucrèces  de  Du  Ryer  et  de  Che- 
vreau, dans  bien  d'autres  œuvres  de  Boisrobert,  de  Benserade, 
de  Piotrou,  de  Corneille  même  et  des  cinq  auteurs".  A  les  lire, 
il  ne  semble  pas  que  ces  poètes  soient  en  grand  progrès  sur 
Hardy.  Et  cependant,  dès  1630,  Camus  prétend  que  les  «  plus 
délicates  dames  ne  font  point  de  difficulté  de  se  trouver  aux 
lieux  où  se  représentent  les  comédies  »;  en  1634,  Mairet  déclare 
que  les  plus  honnêtes  femmes  fréquentent  l'Hôtel  de  Bourgogne 
«  avec  aussi  peu  de  scrupule  et  de  scandale  qu'elles  feraient 
celui  du  Luxembourg"  »;  en  1635,  5a  Majesté  autorise  l'ouver- 

1.  Voy.  Ancien  théâtre  fr.,  t.  VUI,  p.  "23,  et  cf.  Robiou,  p.  40i,)-il2. 

2.  Demogeot,  Tableau,  p.  301. 

o.  BonafOLis,  Études  sur  l'Astrée,  p.  203.  ■ —  Citons  encore  la  conclusion  de 
l'enquêle,  si  complète  et  si  patiente,  de  M.  Robiou  sur  l'état  des  lettres  et  des 
mœurs  au  commencement  du  xvii"  siècle  (p.  G71)  :  «  Le  sens  moral  est  presque 
toujours  banni  de  cette  littérature;  surtout  de  la  littérature  poétique,  même 
quand  il  n'y  est  pas  directement  outragé...;  et  les  faits  historiques  ne  mou- 
trent  que  trop  combien  cette  littérature  était  l'expression  fidèle  des  classes 
qu'elle  charma  si  longtemps.  » 

■i.  Voy.  Bizos,  p.  157  à  1G2. 

5.  Voy.  les  fr.  Parfait,  passim;  Fontenelle,  p.  207-208;  Suard,  p.  1j7  sqq.; 
Labitte,  Études  littéraires,  t.  I,  p.  394-395  (art.  Boisrobert'  ;  Scarron,  Roman 
comique,  t.  I,  p.  316,  avec  la  note  de  M.  Fournel. 

0.  Voy.  plus  haut,  1.  II,  ch.  ii,  p.  149,  n.  4. 
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ture  d'un  tliéùtre  au  faubourg  Saint-Germain,  «  sachant,  dit 
Renaudot.  que  la  comédie,  depuis  qu'on  a  banni  des  tiiéâtres 
tout  ce  qui  pouvait  souiller  les  oreilles  les  plus  délicates ,  est 
l'un  des  plus  innocents  divertissements,  et  le  plus  agréable  à  sa 
bonne  ville  de  Paris';  en  1636,  Balzac  regarde  la  scène  comme 
ncltoyée  de  toutes  sortes  d'ordures';  en  1639,  Scudéry  proclame  que 
la  comédie  des  siècles  passés  «  n'était  que  médisance  et  saletés  », 
mais  que  celle  de  son  temps  «  n'est  que  pudeur  et  modestie"  »; 
en  1641  enfin,  Louis  XIII  promulgue  en  faveur  des  comédiens 
honnêtes  sa  déclaration  fameuse  du  Hj  avril  \  Qu'est-ce  à  dire? 
Que  de  1630  à  1641,  alors  qu'on  vantait  la  moralité  du  nouveau 
théâtre,  on  en  comparait  les  pièces,  non  point  à  celles  de  Hardy, 
guère  plus  risquées,  mais  aux  autres  œuvres,  et  surtout  aux 
farces  qui  avaient  en  même  temps  paru  à  l'Hôtel  de  Bourgogne; 
que,  par  conséquent,  la  moralité  de  Hardy  avait  été  de  beau- 
coup supérieure  à  celle  de  son  temps;  que  le  progrès  accompli, 
c'est  notre  dramaturge  lui-même  qui  en  avait  été  le  promoteur, 
c'est  à  lui  qu'en  devait  remonter  la  première  gloire. 

Là  où  Hardy  nous  parelt  immoral,  il  n'est  le  plus  souvent  que 
grossier,  et  naïvement  grossier  ■'  :  ses  intentions  sont  pures  et  on 
le  voit  bien.  Mais,  à  côté  de  pièces  aujourd  hui  rebutantes,  s'en 
trouvent  d'autres,  dont  on  se  demande  comment  Hardy  a  eu  le 

1.  Gazette  du  6  janvier  1633.  (Voy.  les  fr.  Parfait,  t.  V,  p.  '62.) 

2.  Yoy.  A.  Soulié,  le  Comédien  Mondory  {Revue  de  Paris,  décembre  183S, 
p.  347-3oo).  —  Balzac  fait  honneur  de  cette  réforme  à  Mondory. 

3.  L'Apologie  du  Théâtre  par  M.  De  Scuderij.  A  Paris,  chez  Augustin  Courbé, 
imprimeur  et  libraire  de  .Monsieur  frère  unique  du  Roy,  au  Palais,  en  la 
petite  salle,  à  la  Palme.  M.DG.XXXIX,  in-4°,  p.  l. 

4.  Reproduite  dans  Tédition  classique  de  Polyeucte  qu'a  donnée  M.  Petit 
de  Jullevilie  (Paris,  Hachette,  p.  in-Kï). 

o.  C'est  aussi  à  la  naïveté  grossière,  non  à  l'immoralité  de  son  public  que 
Hardy  fait  appel.  Un  drame  comme  Sccdase,  traité  avec  sérieux,  serait  peut- 
être  possible  encore  devant  un  public  vraiment  populaire;  et,  s'il  échouerait 
certainement  ailleurs,  est-ce  parce  que  Taudiloire  serait  plus  moral,  ou  sim- 
plement parce  qu'il  serait  plus  raffiné?  parce  que  la  pièce  nous  ferait  horreur, 
ou  parce  que  ce  qui  parait  terrible  à  Hardy  nous  paraîtrait  plutôt  grotesque? 
Un  rapprochement  instructif  nous  est  fourni  par  la  Tliéodore  de  Corneille. 
Corneille  aussi  a  cru  tragique  l'aventure  de  Théodore;  or,  on  peut  voir  à 
chaque  page  du  commentaire  de  Voltaire,  que  la  situation  provoque  chez  le 
critique,  non  l'horreur  ou  le  dégoût,  mais  le  ricanement.  Déjà,  au  xviie  siècle, 
la  pièce  est  tombée  parce  que  le  public  était  de  l'avis  de  Voltaire,  et  Cor- 
neille s'est  aperçu  trop  tard  qu'il  était  attardé  et  seul  dans  sa  naïveté.  Hardy, 
au  contraire,  a  été  applaudi,  et  son  public,  à  la  fois  grossier  et  immoral,  s'est, 
ce  jour-là,  montré  aussi  naïf  en  pleurant  à  la  tragédie  qu'immoral  en  riant  à 
la  farce  ou  à  la  chanson. 


668  CONCLUSION 

courage  de  les  présenter  à  son  public  :  la  Mort  de  Daire  et  la 
Mort  d'Alexandre,  tragédies  sans  romanesque  et  sans  amour; 
Coriolan,  dépourvue  aussi  d'amour  et  consacrée  à  la  glorifica- 
tion de  la  piété  filiale;  Mariamne,  dont  quelques  mots  malson- 
nants ne  doivent  pas  nous  faire  méconnaître  la  noble  sévérité; 
Panthce  surtout,  que  rafïection  conjugale  la  plus  pure  anime  tout 
entière.  «  Dans  aucun  drame  nous  n'avons  trouvé  de  Desdemona, 
c'est-à-dire  de  femme  aimant  son  mari  »  ,  dit  un  historien  du 
théâtre  romantique  '  ;  et  déjà  Saint-Marc  Girardin,  à  propos  d'une 
œuvre  classique,  avait  constaté  «  le  peu  de  place  que  la  littéra- 
ture dramatique  en  France  fait  à  l'amour  conjugal.  Les  poètes  le 
louent  volontiers,  ils  ne  le  mettent  point  en  action-.  »  Or,  Hardy 
n'a  pas  seulement  mis  en  scène  un  certain  nombre  de  femmes 
qui  aimaient  leurs  maris  :  Roxane^  Alceste,  la  Comtesse  de  Glci- 
chen;  il  a  encore  fondé  sur  la  fidélité  conjugale  toute  une  tra- 
gédie qui  est,  en  somme,  une  belle  tragédie.  N'est-ce  pas  là  une 
originalité  de  bon  aloi,  et  dont  il  est  juste  de  lui  tenir  compte? 


V 

Nous  avons  insisté  sur  la  moralité  de  Hardy;  nous  passerons 
plus  rapidement  sur  ses  anaclironismes.  Sur  ce  point  aussi,  l'on 
ne  manque  pas  de  reproches  à  lui  faire;  mais  il  est  justifié 
par  l'exemple  de  ses  devanciers  et  de  ses  contemporains. 
Si  Mercure  parle  des  «  dogues  bretons  »  dans  la  Gigantoma- 
chie^;  si  Daire  invoque  à  la  fois  le  Soleil,  Orosmane,  Jupiter  et 
Apollon^,  aussi  bien  que  Mariamne  s'adresse  à  Dieu  et  vénère 
pourtant  Hercule  et  Pluton-^  aussi  bien  que  les  païens  connais- 
sent l'enfer  où  les  damnés  rôtissent,  les  chrétiens  le  Styx  et 
VAchéron  larveux^;  s'il  y  a  un  duel  dans  Aristoclée,  des  pages 
dans  Coriolan,  un  gentilhomme  dans  Gésipjje;  —  il  y  avait  un 
colonel  dans  la  Cornélie  de  Garnier  "  ;  la  nourrice  de  Pyrame  et 


1.  Souriau,  De  la  Convention  dans  la  Iraq,  class.  et  dans  le  drame  ramant. ^ 
p.  215. 

2.  Cours  de  lift,  dram.,  t.  IV,  p.  372;  cf.  Bizos,  p.  190-191  et  252-253. 

3.  Acte  II:  t.  III,  p.  233. 

4.  Voy.  p.  ex.  acte  II,  se.  i. 

5.  IV,  i;  II,  463. 

6.  Scédase,  III;  I,  108;  Arsacome,  IV,  n;  II,  3GG;  Frégonde,  V,  i;  IV,  2S6. 

7.  Acte  V,  vers  1616. 
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Th'ishé  disait  :  a  Dieu  le  veuille  *  »,  et,  dans  Vlnnocoite  Infidélité 
de  Rotrou,  un  gentilhomme  d'Épire  va  bientôt  mettre  pistolet  en 
main  pour  se  défendre  ^  Et  qu'est-ce  encore  que  ces  bizarreries 
à  côté  des  énormités  commises  par  des  poètes  moins  connus'! 
Que  sont-elles  même  à  côté  des  anachronismes  étranges  de  Lope 
de  Vega,  de  Calderon,  de  Shakespeare,  de  tous  leurs  contempo- 
rains anglais  ou  espagnols  M  a  Hardy  ne  tombe  jamais  dans  de 
pareilles  absurdités,  a  dit  Suard''.  S'il  ajoute  peu  de  chose  aux 
auteurs  qu'il  copie,  du  moins  est-ce  un  grand  mérite  pour  son 
temps  de  ne  gâter  que  le  moins  possible  les  bons  modèles.  » 

«  Les  auteurs  qu'il  copie  »!  On  voit  que  Suard  s'entend  à 
mêler  le  blâme  aux  éloges,  et  qu'il  tombe  ici  dans  une  exagéra- 
tion sans  cesse  et  partout  répétée  et  contre  laquelle  il  faut  bien 
que  nous  protestions.  » 

Lui-même  avait  déjà  dit  "  :  a  Dans  ce  qui  nous  reste  de  ses 
pièces,  quelques-unes  sont  de  son  invention,  et,  il  faut  être  juste, 
ce  sont  les  plus  mauvaises;  de  ce  nombre  sont  presque  toutes 
ses  pastorales.  Les  autres,  qui  portent  toutes  le  nom  de  tragé- 
dies ou  de  tragi-comédies,  sont,  ou  des  morceaux  de  VIliade,  ou 
des  traits  tirés  de  Plutarque,  ou  des  nouvelles  de  ^L  Cervantes, 
mis  en  action  et  en  dialogue,  en  s'éloignant  du  texte  le  moins 
possible,  ce  qui  fait  que  l'invention  de  ses  pièces  ne  lui  a  rien 
coûté,  la  composition  pas  grand'chose.  »  En  ce  qui  concerne  la 
provenance  des  sujets,  nous  avons  montré  que  d'erreurs  ont  été 
commises.  La  valeur  de  ces  sujets  est  très  variable,  mais  Hardy 
a  été  forcé  d'en  traiter  un  si  grand  nombre,  que  nous  ne  nous 
sentons  ni  le  courage  de  blâmer  les  mauvais,  ni  peut-être  le  droit 
de  louer  les  bons.  Quant  à  la  façon  dont  il  les  a  traités,  je  veux 
bien  qu'on  ne  la  compare  pas  à  l'originalité  d'un  Corneille  ou 
d'un  Shakespeare;  j'accorde  que  son  imitation  est  souvent  hâtive 
et  indiscrète,  guidée  par  le  caprice  plutôt  que  par  le  goût;  mais 
il  s'en  faut  qu'elle  le  soit  partout,  et  que  Hardy  se  borne  à  suivre 


1.  Voy.  V.  Fûiirne],  lu  Trag.  fr.  avant  Corneille  [Le  Livre,  oct.  1887,  p.  o08). 

2.  Voy.  Jarry,  p.  31. 

3.  Voy.  p.  ex.  Suard,  p.  124-]:?ij  et  p.  114. 

4.  Voy.  Royer,  t.  III,  p.  39o;  Viel-Castol,  Essai  sur  le  théât.  esp.,  t.  I,  p.  121- 
122;  Stapfer,  Shakespeare  et  l'anli(juité,  V'  p.,  cli.  iv;  lire  surtout  le  Conte 
(Vliiver.  Sur  les  anachronismes  au  moyen  âge,  voy.  Petit  de  Julleville,  les  Mys- 
tères, t.  I,  p.  234-235  et  2o3-2o7. 

o.  P.  126. 

(J.  P.  110;  cf.  Foûtenelle,  p.  19o. 
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ses  modèles  de  point  en  point.  Or,  on  a  toujours  été  si  convaincu 
de  la  grossièreté  et  du  terre  à  terre  de  ses  imitations,  qu'on  s'est 
fait  une  idée  des  originaux  d'après  les  copies,  et  qu'on  a  donné 
huit  livres  au  roman  d'Héliodore,  afin  de  signaler  dans  chacun 
la  matière  d'une  journée  de  Théagène  et  Caricléc  '.  Ne  serait-il 
pas  équitable,  autant  que  facile,  de  vérifier  de  pareilles  alléga- 
tions? Si  on  le  faisait,  on  reconnaîtrait  qu'ici  Hardy  a  fait  huit 
journées  avec  dix  livres,  qu'ailleurs  il  a  fait  cinq  actes  avec  une 
page  de  Plutarque,  autant  avec  quinze  lignes  de  Goulart-.  On 
verrait  que,  dans  ses  tragi-comédies,  il  change,  supprime,  ajoute, 
et  sait  rendre  ses  pièces  dramatiques  et  intéressantes;  que,  dans 
ses  tragédies,  il  fait  mieux  encore,  et  sait  introduire  une  unité 
nette  et  forte  dans  Pantkée,  savamment  transformer  la  figure  du 
héros  dans  la  Mort  d'Alexandre,  fondre  les  sentiments  d'Homère 
avec  les  événements  de  Darès  dans  la  Mort  d'Achille  ^ . 

Ce  qui  a  trompé  beaucoup  de  critiques  de  Hardy,  c'est  l'im- 
portance excessive  qu'en  le  lisant  ils  ont  accordée  aux  détails  au 
détriment  de  l'ensemble,  à  l'expression  au  détriment  de  la  con- 
ception même.  Mais  Hardy  ne  travaillait  pas  comme  Racine,  et 
ses  pièces  demandent  à  être  examinées,  non  avec  l'attention 
minutieuse  qu'on  accorde  à  une  Plièdre  ou  à  une  AtJiaUe,  mais 
avec  l'imagination  vive,  compréhensive,  exigeante  pour  l'ensem- 
ble et  indulgente  pour  les  détails  qu'on  voudrait  apporter  à 
l'audition  d'une  commed.ia  d.elV  arte.  l\  arrive  souvent  à  Hardy 
d'oublier  quels  détails  il  a  mis  en  scène,  et  les  récits  des  spec- 
tacles que  nous  venons  de  voir  sont  assez  rarement  conformes 
à  ces  spectacles  *.  Bien  des  mots  imprudents  échappent  à  sa 
plume  :  l'ombre  de  Proserpine  parle  à  sa  mère  des  Enfers  et  de 
son  infernal  époux,  Electre  dit  à  Cérès  que  le  ravisseur  de  Pro- 
serpine est  sorti  du  barathre  cntr'' ouvert  et  que  la  dernière  voix 

1.  Voy.  les  fr.  Parfait,  t.  IV,  p.  2:j;  La  Vallière,  t.  I,  p.  334:  Guizot,  p.  132; 
Demogeot,  Tableau,  p.  430;  Lotheisseii,  t.  1,  p.  300;  Godefroy,  Hist.  de  la  litt. 
fr.,t.  I,  p.  410,  etc. 

2.  Scédase  et  Aristocle'e;  Elmire. 

3.  On  ne  saurait  tout  dire  ;  sans  quoi,  nous  pourrions  montrer  avec  quel  art 
Quinte-Gurce  et  Plutarque  ont  été  imités  dans  la  trilogie  sur  Alexandre; 
d'autres  exemples  encore  peuvent  être  cherchés  dans  nos  analyses. 

4.  Voy.  presque  tous  les  récits  de  ce  genre  que  nous  avons  signalés  dans 
nos  analyses;  dans  le  Ravissement  de  Proserpine.  ÏV,  m;  111,  75,  Arelhuse 
raconte  ("d'après  Claudien)  qu'une  voix  céleste  a  empêché  Diane  et  Pallas  de 
venger  le  rapt  :  nous  n'avons  rien  entendu  de  pareil  dans  la  scène  II,  m,  p.  37 
à  40. 
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de  la  déesse  a  été  entendue  sous  terre;  et  cependant,  après  les 
aveux  d'Electre  ainsi  qu'après  les  indications  de  Proserpine, 
Cérès  ne  devine  point  par  qui  le  rapt  a  été  commis  *.  Allons-nous 
croire  Hardy  assez  inintelligent  pour  ne  pas  trouver  là  de  con- 
tradiction? Et  allons-nous  être  nous-mêmes  assez  pointilleux 
pour  proclamer  que  la  pièce  est  ébranlée,  qu'elle  est  ruinée  par 
ces  vétilles?  Non,  sans  doute.  Mais  prenons-y  garde;  si  nous 
passons  sur  ces  détails,  nous  devrons  avouer  que  beaucoup  des 
imitations  de  Hardy  sont  habiles,  et  que  quelques-unes  méritent 
l'épithète  d'originales;  si  nous  fermons  les  yeux  sur  quelques 
maladresses  ou  sur  quelques  exagérations  de  langage  de  Ma- 
riamne,  de  Panthée,  de  Didon,  d'A.chilIe,  de  Priam,  d'autres  per- 
sonnages encore,  nous  devrons  reconnaître  que  leurs  caractères 
sont  intéressants,  qu'ils  sont  soutenus,  qu'ils  sont  beaux,  enfin. 


YI 

Ainsi,  qu'on  n'oublie  jamais  que  Hardy  est  un  improvisateur; 
qu'on  ne  prenne  pas  toutes  ses  négligences  pour  des  erreurs 
graves,  toutes  ses  contradictions  de  détail  pour  des  manques  de 
logique  ou  de  bon  sens,  —  et,  du  coup,  bien  des  jugements  se 
modifieront.  Mais  ce  qu'il  ne  faudra  pas  oublier  non  plus,  c'est 
qu'il  a  écrit  pour  un  théâtre  qui  n'est  ni  le  nôtre,  ni  celui  de  la 
période  classique;  c'est  qu'il  a  usé  d'une  mise  en  scène  et  de 
conventions  dont  une  étude  historique  seule  peut  nous  donner 
«ne  idée  exacte.  De  ce  point  de  vue  seulement  pourront  être 
appréciés  le  plan,  la  marche,  le  mouvement  de  la  plupart  des 
pièces  de  Hardy.  Une  ou  deux  tragédies  à  peine  sont  de  nature  à 
être  sainement  jugées  sans  la  connaissance  du  système  décoratif 
complexe,  et  je  crains  bien  que  l'on  n'ait  songé  uniquement  à 
ces  tragédies,  quand  on  a  parlé  d'  «  une  certaine  mesure  de 
raison  et  de  vraisemblance  que  Hardy  s'efforçait  d'apporter 
dans  ses  plans  -  »;  que  l'on  n'ait  visé  toutes  les  autres  pièces, 
quand  on  a  déclaré  que  ses  plans  étaient  (c  sans  choix  et  sans 
beaucoup  de  discernement  "  ».  En  réalité,  la  marche  des  tragi- 

1.  Rav.  Pr.,  III,  I,  p.  42,  et  III,  m,  p.  5i.  —  Beaucoup  de  faits  semblables 
sont  mentionnés  dans  nos  analyses. 

2.  Guizot,  Corn,  et  .son  temps,  p.  131. 
:j.  Lesfr.  Parfait,  t.  IV,  p.  18. 
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comédies  témoigne  généralement  de  plus  d'expérience,  de  plus 
d'habileté,  de  plus  d'art  que  la  marche  des  tragédies  ;  c'est  aux 
tragi-comédies  surtout  que  songeait  Fauteur  du  Traite  de  la 
disposition  du  -poème  dramatique,  alors  qu'il  écrivait  :  «  On  ne 
peut  douter  du  jugement  et  de  la  conduite  de  H  ardy  en  la  dis- 
position du  poème  dramatique  »,  et  :  «  un  seul  Hardy  entendait 
mieux  que  tous  les  autres  la  disposition  du  théâtre  '  ». 

Nous  avons  montré  par  de  nombreux  exemples  quel  parti 
habile  Hardy  a  souvent  tiré  de  la  décoration  complexe,  combien 
nettement  sont  coupés  ses  actes,  comment  sont  préparés  ses 
effets  et  ses  coups  de  théâtre  -.  Composant  ses  pièces  pour  un 
public  populaire,  qui  aimait  les  émotions,  mais  qui  ne  comprenait 
guère  à  demi-mot,  il  recherche  les  dénouements  saisissants, 
mais  les  fait  pressentir  longtemps  à  l'avance;  il  multiplie  les 
situations  théâtrales,  mais  les  explique  et  les  commente  le  plus 
qu'il  peut.  Par  là  il  se  sépare  du  moyen  âge,  et  il  s'y  rattache  '•'; 
son  art  est  un  art  de  juste  milieu  et  de  conciliation. 

Et  de  même,  c'est  un  signe  de  conciliation  que  ce  mélange 
d'action  et  de  discours;  que  ces  luttes  politiques  ou  mihtaires, 
dont  la  représentation  est  tantôt  raide  et  maladroite,  tantôt  ani- 
mée et  vraie  *,  mais  dont  les  acteurs  sont  des  personnages  com- 
plexes :  le  Sénat,  le  chœur  des  soldats,  le  chœur  des  Thébains. 
Le  sang  versé,  les  violences,  toute  cette  horreur  qui  nous 
choque,  le  moyen  âge  l'avait  aussi  transmise  aux  Quadrio  et  aux 
Tiraboschi.  aux  Marlowe  et  aux  Shakespeare;  les  songes,  les  pré- 
sages, les  récits,  toutes  les  machines  tragiques  dont  la  tragi- 
comédie  elle-même  n'est  pas  exempte,  Jodelle  et  Garnier  les 
avaient  aimées.  Mairet  et  Corneille  les  conserveront.  PLappelle- 
rons-nous  encore  les  pastorales  et  les  pièces  mythologiques?  On 

1.  Traité...,  p.  90  et  100.  Voy.  nos  analyses,  passi7n,  et  cf.  celles  qu'a  données 
M.  Lombard.  Tout  en  déclarant  rjiril  préfère  le  genre  tragi-comique  à  la  tra- 
gédie, M.  Lombard  se  plaint  sans  cesse  des  pérégrinations  auxquelles  nous 
oblige  le  dramaturge,  et  sans  cesse  il  propose  des  moyens  plus  ou  moins 
bons  de  ramener  les  tragi-comédies  aux  unités. 

2.  Souvent  les  actes  sont  terminés  d'une  façon  piquante  et  bien  faite  pour 
exciter  la  curiosité.  Voy.  p.  ex.  les  actes  111  et  IV  dans  la  2"  journée  de 
Théaf^ène,  et  nos  analyses,  yjflssew. 

3.  Voy.  Petit  de  Julleville,  les  Mj/stéi-es,  t.  I,  p.  246  :  «  Le  théâtre  du  moyen 
âge  ignore  Part  des  surprises,  des  dénouements  inattendus,  de  linlérèt  long- 
temps suspendu  et  habilement  ménagé.  11  dédaigne  les  moyens  d'émouvoir 
dont  le  théâtre  moderne  a  abusé.  »  Hardy  est  loin  de  les  dédaigner,  mais 
il  s'en  méfie  et  il  prend  généralement  ses  précautions. 

4.  Comparer  le  V^  acte  de  la  Mort  d'Achille  avec  le  IV'  de  Timoclée. 
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y  trouve  les  machines  de  la  tragédie,  les  feintes  des  mystères, 
les  intrigues  de  la  moralité,  les  plaisanteries  de  la  sottie  ou  de 
la  farce. 

Nous  avons  longuement  étudié  le  style  de  Hardy,  mais  sans 
nous  demander  si  ce  style  avait  les  qualités  que  réclame  le  théâtre, 
s'il  savait  s'approprier  aux  caractères  et  aux  sentiments  de  chaque 
acteur. 

Pour  être  vraiment  propre  au  théâtre,  il  faudrait  d'abord  qu'il 
fût  clair,  et  il  est  abominablement  obscur;  il  faudrait  qu'il  allât 
droit  à  son  but,  et  il  s'attarde  dans  de  contestables  élégances  ou 
dans  des  souvenirs  mythologiques.  Mais,  ces  réserves  faites  — 
et  nous  n'en  dissimulons  pas  l'importance  capitale  —  on  re- 
marque dans  les  bons  endroits  plus  de  simplicité,  de  rapidité,  de 
mordant  qu'on  n'en  trouve  chez  les  tragiques  antérieurs,  chez 
ceux  qui  suivirent,  quelquefois.  «  Son  style,  dans  sa  rudesse  et 
sa  lourdeur  ^^,  dit  M.  Fournel  *,  «  a  des  élans  d'expression,  des 
efforts  de  coloris,  témoignant  qu'il  avait  compris  d'une  autre 
façon  que  Garnier  la  langue  du  théâtre.  Et  ce  n'étaient  pas  seu- 
lement des  hasards  de  plume  :  on  voit  par  ses  préfaces  qu'il 
s'était  fait  des  théories  d'accord  avec  ses  œuvres  -.  » 

Quant  à  l'appropriation  du  style  au  caractère  et  aux  sentiments 
des  divers  acteurs,  les  critiques  sont  peu  d'accord.  «  Ne  deman- 
dez pas  à  ses  personnages  de  varier  leur  diction  suivant  leur 
caractère  :  tous  parlent  du  même  ton  »,  dit  M.  Demogeot  ^;  et 
Suard,  au  contraire  ^  :  «  Hardy  ne  manquait  pas,  à  un  certain 
point,  de  ce  tact  des  convenances  qui  tient  lieu  des  premières 


1.  La  Littérature  indépendante,  p.  18. 

2. 11  est  curieux  que  ce  style,  obscur  et  incorrect  dans  les  mauvais  passages, 
assez  naturel  et  fort  dans  les  autres,  mais  où  l'on  sent  toujours  Timprovisa- 
tion,  soit  cependant  astreint,  par  endroits,  à  une  savante  symétrie.  El  je  ne 
parle  pas  des  nombreux  passages  où  les  personnages  discutent  vers  contre 
vers,  ou  en  ripostant  toujours  par  une  couple  de  vers  à  une  autre.  (Voy.  p.  ex. 
Did..  II,  n;  I,  18:  Scéd.,  111;  I,  110;  Tim.,  III,  (i);  V,  30.)—  Dans  Scéd.,  IV;  I, 
129,  Scédase  et  Phorbaute  échangent  cinq  répliques  de  deux  vers,  puis  deux 
d'un  vers,  puis  deux  autres  de  deux,  enfin  deux  de  quatre;  — dans  la  même 
pièce,  III;  I,  111-119.  les  répliques  d'un  vers  et  de  deux  se  balancent  longue- 
ment; à  deux  reprises,  l'interlocuteur  le  plus  violent  abrège  son  couplet  d'un 
demi-vers,  l'autre  ajoute  un  demi-vers  au  sien  et,  l'équilibre  étant  ainsi  réta- 
bli, le  balancement  reprend;  —  dans  Méléarp-e,  V,  i;  I,  262-264,  nous  trouvons 
la  disposition  suivante  :  2,  2,  2,  2,  —  1,  3,'l,  3,  1,  3,  —  2,  2,  2,  —  1,  1,  1,  1. 

3.  Tableau,  p.  431  :  de  même  V.  Fournel,  la  Trag.  fr.  avant  Corneille,  p.  306. 

4.  Coup  d'œil  sur  ï'hixt.  de  l'ancien  th.  fr.,  p.  119;  de  même  Guizot,  p.  137  ; 
de  même  A.  Cliassang,  Nouvelle  biographie  universelle,  art.  Hardy. 
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règles  du  goût.  Ses  personnages  ont  en  général  assez  le  ton  qui 
leur  convient.  »  Qui  a  raison?  En  partie  M.  Demogeot,  en  partie 
aussi  Suard.  Là  où  Hardy  n'a  pas  voulu,  ou  bien  n'a  pas  su 
donner  un  caractère  particulier  à  ses  personnages,  le  ton  non 
plus  ne  diffère  pas.  Mais  il  est  quelques  personnages  dans  les 
tragi-comédies  et  les  pastorales,  dont  le  langage,  sans  éviter  les 
défauts  communs  à  tout  ce  qui  sort  de  la  plume  de  Hardy,  peut 
cependant  servir  à  les  faire  reconnaître;  il  en  est  beaucoup  plus 
dans  les  tragédies.  Straton  ne  parle  pas  comme  Calisthène,  Arsa- 
come  comme  Tigrapate,  Phédime  comme  Démode,  ni  surtout 
Énée  comme  Iule,  Mariamne  comme  Salome,  Alexandre  comme 
Daire. 

Et  maintenant,  qu'il  y  ait  des  pièces  oi^i  ni  les  tons  ni  les  carac- 
tères ne  se  distinguent,  je  le  veux  bien;  de  même  qu'il  en  est 
dont  le  plan  est  vicieux,  la  marche  incohérente,  l'action  languis- 
sante et  sans  intérêt.  Mais,  si  elles  sont  utiles  à  étudier  alors  qu'il 
s'agit  de  connaître  l'état  du  théâtre,  pourquoi  s'adresserait-on  à 
elles  alors  qu"il  s'agit  déjuger  Hardy?  On  apprend  aussi  beaucoup 
sur  l'histoire  du  théâtre  en  lisant  Clitandre  et  Agésilas;  mais 
qui  donc  ne  relit  pas,  pour  juger  Corneille,  le  Cid,  Pohjeucte  et 
Je  Mcnteur'l 
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Nous  venons  d'esquisser  la  physionomie  dramatique  de  Hardy. 
Indiquons  maintenant  quel  a  été  son  rôle;  résumons  l'histoire  de 
notre  tliéâtre  pendant  l'intéressante  période  qui  nous  a  occupés. 

Dans  tous  les  pays  de  l'Europe,  l'art  dramatique  moderne  a  eu 
le  même  point  de  départ  :  les  mystères  ou  les  moralités,  et  leur 
système  décoratif.  Mais,  en  Espagne  comme  en  Angleterre,  le 
système  décoratif  se  perdit,  les  traditions  libérales  qu'il  avait 
créées  subsistèrent  seules,  et  le  drame  du  moyen  âge,  se  trans- 
formant, devint  le  drame  de  Lope  et  de  Shakespeare;  en  France, 
l'évolution  normale  de  notre  art  dramatique  fat  empêchée  par 
l'apparition  de  la  tragédie  et  par  la  lutte  qui  s'établit  au  xvi°  siècle 
entre  le  drame  populaire  et  le  drame  savant.  Celui-ci  rompit  vio- 
lemment avec  le  passé;  celui-là  s'y  attarda  lourdement,  et  ne  sut 
pas  aller  de  lui-même  vers  l'avenir  en  se  débarrassant  du  poids 
mort  qui  gênait  sa  marche.  Ainsi  la  conciliation  devenait  de  plus 
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en  plus  difficile,  et,  lorsque  Hardy  l'entreprit,  il  était  bien  tard. 

Quel  succès  un  homme  de  génie  eût-il  obtenu?  Nul  ne  le  sau- 
rait dire.  Mais  Hardy  —  on  l'a  fréquemment  regretté  *  —  n'avait 
pas  de  génie,  et  de  plus,  pour  une  œuvre  aussi  difficile,  il  manqua 
à  la  fois  d'indépendance,  de  plan  bien  arrêté  et  de  décision. 
Alors  que  le  drame  du  moyen  âge  semblait  anéanti  et  la  tragédie 
savante  sans  force,  une  forme  dramatique  nouvelle  se  fût  peut- 
être  imposée  à  tous  les  esprits;  mais  il  l'eût  fallue  populaire  sans 
grossièreté,  habilement  agencée  sans  complication,  libre  sans 
extravagance,  intéressante  sans  accumulation  d'incidents  roma- 
nesques; il  eût  fallu  surtout  qu'elle  se  dégageât  d'une  mise 
en  scène  surannée,  sans  pourtant  renoncer  à  tout  pittoresque. 
Hardy  ne  put  rien  faire  contre  le  système  décoratif  qu'on  lui 
imposait,  et  se  contenta  de  demi-mesures  :  tout  d'abord  il  cultiva 
la  tragédie,  en  lui  accordant  quelques-unes  des  libertés  de  l'an- 
cien drame;  il  reprit  et  renouvela  ensuite  l'ancien  drame,  en 
lui  imposant  quelques-unes  des  règles  de  la  tragédie.  Ainsi,  ses 
premiers  essais  ne  furent  pas  suffisamment  du  goût  du  peuple; 
les  derniers  ne  furent  pas  approuvés  par  les  lettrés.  Sa  tragi- 
comédie  fut  jugée  grossière,  et  la  mise  en  scène  en  parut  bientôt 
ridicule  :  l'une  et  l'autre  furent  battues  en  brèche  en  même 
temps,  et,  lorsque  la  mise  en  scène  complexe  s'écroula,  il  ne  fut 
guère  possible  à  la  tragi-comédie  de  lui  survivre.  Ce  fut  la  tra- 
gédie qui  s'empara  de  la  scène,  comme  l'avait  peut-être  désiré 
Hardy  lui-même,  mais  une  tragédie  plus  étroite  et  plus  rigide  de 
formes  que  ne  l'avait  voulu  Hardy. 

Est-ce  à  dire  que  ses  efforts  eussent  été  stériles?  Et  se  pour- 
rait-il que,  sans  dommage,  on  rayât  Hardy  de  l'histoire  du 
théâtre  français?  Non  certes;  car  rayer  Hardy,  ce  serait  rayer 
toute  la  suite  de  cette  histoire  ;  car  la  tragédie  de  1630  ne  se  rat- 
tache que  très  indirectement  à  celle  de  Garnier  et  de  Montchres- 
tien;  carie  public  de  1630,  enfin,  n'était  pas  un  public  dès  long- 
temps acquis  au  théâtre,  et  que  Hardy  eût  reçu  de  ses  devanciers 
comme  il  allait  le  transmettre  à  ses  successeurs. 


1.  Guizot,  p.  132;  Sainte-Beuve,  Tableau,  t^.  Mi;  Taschcr eau,  Hist.  de  P.  Cor- 
neille, p.  280,  etc.  —  Cf.,  clans  les  Portraits  littéraires,  t.  I,  p.  44-45,  ce  que 
Saiute-Beuve  pense  qu'eût  fait  Corneille,  «  s'il  était  venu  avant  d'Aubignac, 
Mairet,  Chapelain  »,  s'il  avait  été  à  la  place  de  Hardy;  à  en  croire  le  profond 
critique,  Corneille  n'eùL  pas  beaucoup  mieux  réussi  que  Hardy  à  créer  une 
forme  vraiment  nouvelle  et  vraiment  durable  du  drame. 
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Le  théâtre  populaire  à  demi  ruiné  et  ne  réussissant  plus  à 
retenir  ses  spectateurs;  le  théâtre  savant  littérairement  fort  com- 
promis et  pratiquement  réduit  à  l'état  de  spectacle  dans  un  fau- 
teuil, telle  est  la  situation  dans  laquelle  Hardy  avait  trouvé 
notre  art  dramatique;  Lope  et  Shakespeare,  auxquels  on  l'a  com- 
paré sans  cesse,  n'avaient  pas  trouvé  —  tant  s'en  faut  —  le 
théâtre  espagnol  ou  le  théâtre  anglais  dans  un  aussi  piteux  état. 
Que  Hardy  rebutât  le  public  populaire,  et  l'unique  scène  de 
Paris,  celle  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  était  obligée  de  disparaître; 
—  qu'il  ne  déployât  pas  une  fécondité  merveilleuse,  et,  comme 
il  était  le  seul  soutien  du  théâtre,  celui-ci  mourait  de  faiblesse  et 
d'inanition  ;  —  qu'il  n'attirât  pas  au  théâtre  les  classes  instruites 
et  distinguées,  et  la  plupart  des  hommes  de  talent  ne  consenti- 
raient pas  à  s'occuper  d'art  dramatique,  et  l'art  dramatique  fran- 
çais n'arriverait  pas  à  mériter  véritablement  ce  beau  nom  d'art. 

Aucune  des  fautes  que  l'on  pouvait  craindre  ne  fut  commise, 
ou  du  moins  ne  fut  commise  irrémédiablement.  Hardy  produisit 
assez  pour  retenir  un  public  restreint  et  frivole;  —  quelque  peu 
déconcertés  d'abord  par  la  tragédie,  les  spectateurs  populaires 
trouvèrent  à  quoi  s'intéresser  dans  la  tragi-comédie,  dans  la  pièce 
mythologique,  dans  la  pastorale;  —  et  tous  ces  genres  réunis, 
enfin,  offrirent  aux  esprits  cultivés  une  suffisante  dose  de  littéra- 
ture pour  que  la  société  aristocratique  se  hasardât  dans  cette 
salle  de  spectacle  dont  elle  s'était  tenue  éloignée  pendant  si  long- 
temps, pour  que  des  auteurs  distingués  et  d'une  situation  indé- 
pendante se  décidassent  à  écrire  pour  elle.  Le  théâtre  français 
était  sauvé,  et  les  plus  brillantes  espérances  lui  étaient  permises. 
Désormais,  l'Hôtel  de  Bourgogne  va  pouvoir  se  proclamer  «  le 
trône  de  la  poésie  française  et  de  la  délicatesse  des  bons  vers  *  »  ; 
les  jours  de  grand  succès,  les  recoins  des  deux  théâtres  —  car 
il  y  en  aura  deux  —  ne  serviront  plus  comme  autrefois  de  niches 
aux  j)ages,  mais  seront  comme  des  'places  de  faveur  pour  les  cor- 
dons bleus  -;  les  ouvrages  dramatiques  seront  assez  à  la  mode  ^ 

1.  Apolof/ie  de  Guillot  Gorjii  addressée  à  tous  les  Beaux  Esprits,  1634.  [loyeu- 
setez,  p.  7.) 

2.  Lettre  de  Mondory  à  Balzac,  à  propos  du  Cid  (18  janvier  1637).  Voy. 
A.  Soulié,  le  Comédien  Slondory. 

3.  Voy.  la  Galerie  du  Palais,  1634,  acte  I,  scèue  vi  (Œuvres  de  P.  Corneille, 
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pour  que  Richelieu  veuille  se  mêler  à  leurs  auteurs,  Louis  XIII 
réhabiliter  leurs  interprètes;  et  enfin,  ô  perpétuelle  vérité  du 
sic  vos  non  vohis!  le  théâtre,  où  Hardy  avec  700  pièces  n'avait 
réussi  que  tout  juste  à  ne  pas  mourir  de  faim,  le  théâtre  deviendra 
un  fief  dont  les  rentes  seront  bonnes,  et  dont  les  possesseurs 
seront  estimés  et  bien  accueillis  à  la  cour  *. 

A  en  croire  M.  Ebert  -,  c'est  à  Racan  seul  que  revient  l'hon- 
neur d'avoir  attiré  au  théâtre  la  haute  société;  c'est  Racan  qui  a 
fait  triompher  la  pastorale,  et  qui  a  obtenu  que,  de  1617  à  1629, 
le  drame  pastoral  chassât  la  tragédie  classique  de  la  scène;  c'est 
Racan,  et  non  pas  Hardy,  qui  a  fait  oublier  Garnier.  De  1600  à 
1619,  en  effet,  les  œuvres  de  Garnier  continuent  à  être  réimpri- 
mées, or  cette  période  est  la  partie  la  plus  éclatante  de  la  car- 
rière de  Hardy;  après  1619,  les  réimpressions  s'arrêtent,  or  c'est 
s  eulement  deux  ans  avant  cette  date  qu'ont  paru  sur  la  scène  les 
Bergeries.  Cette  vue  de  M.  Ebert  est  ingénieuse,  la  part  de  vérité 
qu'elle  contient  est  assez  grande;  malgré  tout,  elle  est  fort  injuste 
pour  Hardy.  Évidemment,  Racan,  alors  qu'il  donnait  sa  pièce  à 
l'Hôtel  de  Bourgogne,  contribuait  beaucoup  à  y  attirer  l'aristo- 
cratie; mais  comprendrait-on  même  qu'il  l'y  eût  donnée,  lui,  le 
gentilhomme  et  le  poète  délicat,  lui  qui  était,  à  vrai  dire,  un  élé- 
giaque  et  non  un  esprit  féru  de  la  passion  du  théâtre,  si  déjà 
l'aristocratie  n'avait  pénétré  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  et  n'avait 
témoigné  de  son  désir  de  le  fréquenter  plus  assidûment"?  Évi- 
demment, les  Bergeries  ont  dû  faire  beaucoup  pour  la  vogue  du 
genre  pastoral  ;  mais  il  y  avait  longtemps  déjà  que  Hardy  l'avait 
inauguré,  il  y  avait  longtemps  que  le  succès  en  avait  été  proclamé 
par  Bruscambille.  De  1617  à  1629,  le  succès  de  la  pastorale  se 
maintint;  mettons  qu"il  s'accrut;  mais  n'est-ce  pas  une  exagé- 
ration que  de  faire  occuper  la  scène  par  ce  genre  seul,  ou  à  peu 
près  seul?  et  n'est-ce  pas  plutôt  la  tragi-comédie  qui  faisait  le 
fond  des  représentations  publiques? 

Et  maintenant,  pourquoi  les  réimpressions  de  Garnier  cessent- 
elles  en  1619"?  Parce  que  la  lecture  de  Garnier  avait  été  surtout 


t.  II,  p.  26).  Cf.  la  préface  de  Cléar/énor  et  Doristée  de  Rotrou,  1634  (fr.  Par- 
fait, t.  IV,  p.  487). 

1.  L'Illusion,  1(536,  acte  V,  scène  v  {Œuvres  de  P.  Corneille,  t.  II,  p.  319); 
Examen  de  Mélile  (t.  I,  p.  138).  Cf.  Bouquet,  Points  obscurs  el  nouveaux  de  la 
vie  de  P.  Corneille,  p.  126. 

2.  Entivicklungs-Gesch.,  p.  197-200  et  203-206. 
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utile  et  en  faveur  alors  que  les  amis  du  théâtre  se  partageaient 
encore  en  deux  classes  :  celle  qui  suivait  les  représentations 
populaires  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  —  et  ne  lisait  pas;  et  celle 
qui,  se  tenant  à  l'écart  de  ces  représentations,  s'en  consolait  en 
lisant  Garnier  et  ses  élèves.  Les  publications  attardées  de  ceux-ci 
contribuaient  d'ailleurs  à  faire  souvenir  de  leur  maître,  et  la  lec- 
ture des  Montchrestien  et  des  Claude  Billard  invitait  à  celle  de 
Bobert  Garnier.  Mais,  peu  à  peu,  le  public  lettré,  cessant  de 
bouder  l'Hôtel  de  Bourgogne,  cessa  aussi  de  trouver  plaisir  à  la 
simple  lecture  de  froides  tragédies.  Garnier  fut  abandonné,  non 
pas  tout  d'un  coup,  —  les  choses  ne  se  passent  pas  généralement 
de  la  sorte,  et,  de  plus,  croit-on  que  les  provinciaux  allaient  à 
l'Hôtel  de  Bourgogne?  ou  que  leurs  goûts  dramatiques  étaient 
pleinement  satisfaits  par  les  quelques  rares  et  mauvaises  troupes 
de  campagne  qui  passaient  chez  eux?  —  mais  enfm  Garnier  fut 
abandonné,  et,  chose  curieuse!  le  plus  estimable  classique  du 
xvi"  siècle  fut  sans  influence  sur  le  mouvement  classique  d'où 
allait  définitivement  sortir  notre  tragédie. 

Ici  nous  nous  heurtons  à  une  théorie  exactement  contraire, 
mais  qu'on  a  seulement  l'habitude  de  sous-entendre,  non  de 
développer.  «  A  ne  prendre  que  les  faits,  dit  M.  Faguet  *,...  nous 
voyons  la  restauration  de  Jodelle,  accommodée  au  goût  moderne 
par  Garnier,  je  n'oserai  pas  dire  enfanter  le  théâtre  classique  de 
1630,  mais  se  renouveler  vers  1630  sous  une  forme  agrandie  qui 
sera  considérée  pendant  deux  cents  ans  comme  définitive.  »  Et 
pourquoi  M.  Faguet  n'ose- t-il  pas  dire  :  «  enfanter  »?  Parce 
qu'il  sait  bien  que  Mairet  et  les  autres  réformateurs  de  1630  ne 
se  prévalent  jamais  des  exemples  de  Garnier,  qu'ils  ne  prononcent 
même  pas  son  nom,  et  que  les  érudits  comme  dAubignac 
semblent  avoir  besoin  de  faire  effort  pour  se  le  rappeler.  La 
réforme  de  1630,  si  timide  d'abord  et  si  peu  décisive  qu"en 
sept  ans,  et  de  la  Sophonisbe  jusqu'au  Cid,  on  n'a  pu  citer  que 
16  tragédies,  la  plupart  fort  irrégulières  -,  cette  réforme  ne  con- 

1.  P.  307;  cf.  Bernage,  Étude  sur  R.  Gantier. 

2.  En  voici  la  liste,  d'après  les  frères  Parfait  :  Sophonisbe,  1629,  Marc-Antoine 
et  Le  firand  et  dernier  Sohjman,  1630,  par  Mairet;  Les  avantures  de  Policandre 
et  de  Basalte  par  le  sieur  du  Vieufîet;  Hercule  mourant  de  Rotrou,  1632; 
Thyeste  de  .M.  de  Monléon,  1633:  Ilippolt/te  du  sieur  de  la  Pinelière:  Cléo- 
pâtre  de  Benserade;  Me'dée  de  Corneille:  La  mort  de  Mititridate  de  la  Calpre- 
nède,  1635;  Le  Torrismon  du  Tasse  par  le  sieur  d'Alibray;  Marinne  de  Tristan  ; 
La  mort  de  César  et  Didon  de  Scudéry;  La  mort  d'Achille  de  Benserade;  Le  Cid 
de  Corneille,  1636. 
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tinue  pas  celle  qu'avaient  essayée  les  Jodelle  et  les  Jean  de  La 
Taille.  Menée  par  de  grands  seigneurs  et  par  des  pédants  dédai- 
gneux de  notre  littérature  du  xvi"  siècle,  elle-même  ne  se  réclame 
jamais  que  d'Aristote;  mais  contre  quoi  se  fait-elle?  contre  la 
tragi-comédie  et  la  pastorale  de  Hardy?  et  de  quelles  pièces  anté- 
rieures s'inspire-t-elle?  de  la  Mariamne,  de  la  Didon  et  de  la 
PantJiée  du  même  Hardy. 

Ainsi,  Hardy  est  le  point  de  départ  unique  de  tout  le  mouve- 
ment qui  a  suivi.  Le  théâtre  du  moyen  âge  étant  oublié,  la  tra- 
gédie savante  du  xvi"  siècle  ne  l'étant  guère  moins,  c'est  de 
Hardy  qu'ont  paru  partir  les  deux  courants  —  classique  et  irré- 
gulier  —  entre  lesquels  allait  se  diviser  la  littérature  dramatique. 
Certes,  lui-même  est  inexplicable  pour  qui  ne  connaît  pas  l'his- 
toire antérieure  de  notre  théâtre;  mais  enfin,  lui-même  étant 
donné,  il  suffit  à  en  expliquer  l'histoire  postérieure. 

«  Quant  au  théâtre  français  »,  a-t-il  dit  un  jour,  «  chacun  sait 
s'il  m'est  redevable  ou  non  '.  »  Oui,  chacun  le  savait,  encore  que 
chacun  ne  le  reconnût  pas  volontiers,  au  début  du  xvii^  siècle. 
Peut-être  le  savait-on  moins  aujourd'hui,  et  c'est  pour  le  montrer 
que  nous  avons  entrepris  ce  livre. 

1.  Théagène  et  Cariclée,  épître  à  Monsieur  Payen. 


APPENDICE 


NOTE  I 

(Voy.  1.  I,  ch.  II,  p.  34;  I.  1,  rh.  m,  p.  72;  1.  II,  ch.  m,  p.  175.) 

Le  «  Mémoire  »  de  Mahelot. 

ADDITIONS  ET   RECTIFICATIONS   A   L'HISTOIRE  DU   THÉÂTRE  FRANÇAIS 

Le  Mémoire  de  ^lahelot  a  eu  une  fortune  singulière.  Nul  n'en  avait 
parlé  encore,  lorsqu'en  1733  Beaucharaps  y  puisa  quelques  titres  de  pièces 
et  le  désigna  avec  beaucoup  d'exactitude  *;  ce  ne  fut  là  qu'une  courte 
apparition,  le  Mémoire  rentra  dans  l'obscurité.  Les  frères  Parfait  doutent 
de  son  existence,  et  La  Vallière  lui-même  ne  paraît  pas  le  connaître,  bien 
que  ce  soit  par  la  collection  La  Vallière  qu'il  est  entré  à  la  Bibliothèque 
nationale  -.  Aussi  est-ce  en  1869  seulement  qu'on  a  commencé  à  s'en 
servir  pour  l'histoire  de  la  décoration  théâtrale  :  l'honneur  de  cette  initia- 
tive revient  à  M.  Royer  ^.  Depuis,  l'humble  manuscrit  est  décidément  sorti 
de  son  ombre;  Despois,  Emile  Perrin,  d'autres  encore  en  ont  parlé  *; 
les  organisateurs  de  l'Exposition  universelle  de  1878  lui  ont  emprunté  les 
éléments  de  quatre  restitutions  intéressantes  '^.  Malgré  tout,  il  n'est  pas 
encore  suffisamment  connu. 

1.  Recherches  sur  les  th.  de  Fr.,  II,  p.  9o.  ♦ 

2.  II  portait  le  n»  oS  dans  les  manuscrits  de  la  collection  La  Vallière 
(Rover,  t.  II,  p.  138).  Il  est  aujourd'hui  coté  :  nis.  fr.  24330. 

3.  T.  II,  p.  138-139. 

4.  Despois,  le  Théâtre  fr.  sous  Louis  XIV,  appendice,  p.  410-411;  Perrin, 
Étude  sur  la  mise  en  scène,  p.  xxvn-xxix;  J.  MoyneF,  rEnvei^s  du  théâtre, 
machines  et  décorations,  3"  éd.,  Paris,  Hachelle,  1888,  in-lS  (Bibl.  des  merveil- 
les), p.  14-17;  Léonce  Person,  Histoire  du  Venceslas,  p.  120-122,  etc. 

0.  «  La  folie  de  Clidamant.  Pièce  de  M.  Hardy,  vers  1619?  Maquette  exé- 
cutée, ainsi  que  les  suivantes,  par  MM.  Duvignaud  et  Gabin,  sous  la  direction 
de  M.  Emile  Perrin...  —  UFIj/pocondriaque  ou  le  Mort  amoureux,  tragi-comédie 
de  M.  Rolrou,  1631...  — L'Illusion  coinique,  comédie  de  M.  Corneille,  1636... — 
Lisandre  et  Caliste,  pièce  de  M.  du  Ryer,  1636.  »  Exp.  univ.  de  1878.  Cata- 
logue du  ministère  de  l'instruction  publique,  des  cultes  et  des  beaux-arts.  Paris, 
imprimerie  de  la  Société  des  publications  périodiques,  1878,  in-S»,  t.  II,  2^  fasc, 
p.  80-82.)  —  Sur  l'Illusion  comique,  voy.  ci-dessous,  p.  683,  n.  1. 
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Ce  manuscrit  se  compose  de  deux  parties  nettement  distinctes,  dont  la 
première  seule  nous  intéresse  :  elle  appartenait  à  l'Hôtel  de  l}ouriL.'Ogne, 
et  paraît  être  tout  entière  l'œuvre  de  Laurent  MaheJot.  S'il  fallait  en  croire 
Emile  Perriu,  elle  aurait  été  commencée  vers  1G20;  mais  cette  assertion 
n'est  pas  soutenable.  La  2«,  la  't^  et  la  C^  des  pièces  qui  y  sont  inscrites  sont, 
avec  vraisemblance,  datées  par  les  frères  Parfait  de  1031,  la  b«  de  1632  '. 
D'autre  part,  la  3^  est  datée  de  1625,  la  11^  de  1617,  d'autres  encore, 
beaucoup  plus  loin,  de  1621  et  162(»;  enfin  trois  pièces  de  Hardy,  qui  figu- 
rent sous  les  n-^  19,  21  et  22,  ont  été  publiées  en  1626,  162o  et  1628  ^. 
Qu'en  faut-il  conclure?  Que  ce  manuscrit  a  été  commencé  vers  1631,  et 
qu'à  partir  de  cette  date,  .Mahelot,  sans  doute  nouveau  dans  ses  fonctions, 
y  a  inscrit  toutes  les  pièces  représentées  par  sa  troupe,  anciennes  ou  nou- 
velles, reprises  ou  jouées  d'original  ^.  Au  début,  il  faisait  suivre  l'indication 
de  la  plantation  d'un  dessin  au  crayon  ou  au  lavis  qui  la  représentait,  et 
ces  dessins,  un  peu  lourds,  mais  clairs  et  évidemment  sincères,  nous  sont 
d'une  utilité  inappréciable;  puis  la  fatigue  est  venue,  ou  l'expérience 
acquise  a  rendu  superflu  un  pareil  travail,  et  les  dessins  ont  cessé.  Le 
manuscrit  en  renferme  47.  Vers  la  fin,  plusieurs  pièces  datent  de  1636; 
aucune  ne  paraît  être  postérieure.  C'est  donc  à  cette  date  que  doit  avoir 
été  interrompue  la  première  partie. 

Celui  à  qui  nous  la  devons  était-il  décorateur?  On  est  tout  d'abord 
tenté  de  le  croire.  Mais  nous  connaissons  le  nom  du  décorateur  de  l'Hôtel 
de  Bourgogne  en  1634;  on  l'appelait  maître  Georges  ^.  Laurent  Mahelot 

1.  Ce  sont  :  les  Occasions  perdues  de  Rotrou,  fr.  Parfait,  t.  IV,  p.  o21  :  Clorise 
de  Baro,  t.  IV,  p.  516  ;  le  Trompeur  puni  de  Scudéry,  t.  IV,  p.  o23  ;  Lisandre  et 
Caliste  de  Du  Uyer,  1632,  t.  IV,  p.  .53i.  —  Nous  n'avons  aucun  renseignement 
sur  la  date  A' Amaryllis ,  la  1"  pièce  du  mémoire. 

2.  UAmaranthe  de  Gombauld.  fr.  Parfait,  t.  IV,  p.  377;  —Pyrame  et  Thisbé  de 
Ttièopliile,  l.  IV,  p.  274;  —  Sylvie  et  Chrisride  et  Arimant  de  Mairet,  t.  IV, 
p.  3.JD  et  339;  —  Félisiaène,  Coriiélie,  la  Belle  Égyptienne,  t.  III,  H  et  V  du 
Théâtre  de  Hardy. 

3.  II  se  peut  cependant  que  quelques-unes  aient  été  omises,  soit  par  Teffet 
d'une  négligence  de  Mahelot,  soit  parce  que  la  mise  en  scène  n'en  olîrait  pas 
de  difllcultc.  Ainsi  la  Comédie  des  Comédiens  de  Gougenot  parait  bien  avoir 
été  jouée  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  et  n'est  pourtant  pas  mentionnée  dans  le 
manuscrit. 

i.  «  .Maitre  Georges,  notre  décorateur,  conservera  religieusement  sa  bonne 
coutume  d'employer  un  cent  d'épingles  et  autant  de  clous,  et  défaire  si  bien 
§on  calcul  qu'il  lui  en  revienne  23  livres,  sans  les  autres  petits  tours  du 
bâton.  »  Le  Testament  de  Gaultier  Garguille,  p.  139.  —  Voy.  encore  les  Révé- 
latioiis  de  l'ombre  de  Gaultier  Garyuille,  p.  173,  et  le  Songe  arrivé  à  un  homme 
d'importance,  p.  203.  —  Quel  était  ce  maître  Georges?  En  1627,  les  comédiens 
avaient  un  «  feinteur  et  artificieur  •»  qui  était  avec  eux  depuis  une  vingtaine 
d'années  au  moins  et  qui  portait  le  nom  de  Bulfequin  (voy.  notre  Esquisse. 
p.  3i);  BulTequin  et  maître  Georges  ne  constitueraient- ils  pas  le  même 
Georges  BuQequin,  décédé  au  Palais  Cardinal  en  1641  comme  «  peintre  et 
artilicier  ingénieur  du  Roi  »,  et  père  du  fameux  Denis  Buffequin,  le  machi- 
niste du  Marais,  l'auteur  des  machines  de  la  Toison  d'Or,  du  Mariage  d'Orphée 
et  d'Eurydice,  des  Amours  de  Jupiter,  etc.  (Voy.  Jal,  p.  291,  art.  Bltfeqlln.) 
Ainsi  l'histoire  de  la  dynastie  des  BulTequin  se  confondrait  avec  l'histoire  de 
la  mise  en  scène  au  xyii"  siècle. 
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était  donc  plutôt  machiniste,  et  peut-être  —  hasardons  cette  liypothèse  — 
le  premier  machiniste  de  l'Hôtel.  En  1G31.  les  comédiens  commençaient 
à  devenir  riches;  ils  ont  pu  débarrasser  leur  décorateur  d'une  partie  de 
ses  fonctions,  et  donner  un  nouvel  officier  à  leur  théâtre;  celui-ci,  entrant 
en  service,  s'est  mis  à  rédiger  et  à  dessiner  son  Mémoire  sur  les  indica- 
tions de  son  devancier. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  saurait  être  sans  intérêt  de  classer  les  pièces 
dont  parle  la  première  partie  du  ms.  1VXM),  et  de  noter  quelques  addi- 
tions et  rectifications  qu'elle  nous  permet  de  faire  aux  histoires  du  théâtre 
français,  à  celle  des  frères  Parfait  notamment. 

Pour  les  noms  des  auteurs  connus,  nous  suivrons  l'ordre  des  frères 
Parfait;  pour  ceux  des  auteurs  inconnus,  l'ordre  même  de  Mahelot;  et 
sous  le  nom  de  chaque  auteur,  nous  disposerons  les  pièces  dans  l'ordre 
où  nous  les  présente  le  manuscrit. 

I.  H.\RDY.  (Voy.  ci-dessus,  1.  I,  ch.  m,  p.  72.) 

II.  Théophile.  (Cf.  fr.  Parfait,  t.  IV,  p.  274.) 

Pirame  et  Thibee,  f«*  19  et  20  K  {Pyrame  et  Thisbé,  tragédie.) 

m.  Mairet.  (P.,  t.  IV,  p.  SiS-.-^iK) 

1.  La  SUvanire,  48  et  49.  (La  Sihanire  ou  la  Morte  vive,  tragi-comédie.) 

2.  La  Silvie,  o3  et  54  (tragi-comédie  pastorale). 

3.  Criseide  et  Arimani,  oi  et  35.  {Chriséide  et  Arimant,  tragi-comédie.) 

IV.  GOJIBACLD.  (P.,  t.  IV,  p.  380.) 

Lamaranthe  de  Mons^'  de  Gombault  Pastoralle,  11  et  12.  [Amaranthe,  pas- 
torale.) 

V.  RoTROU.  (P.,  t.  IV,  p.  410-il2.) 

1.  Les  Occasions  Perdues,  10  et  11  (tragi-comédie). 

2.  La  Bnijuc  de  Loubhj,  15  et  16.  (La  Bayiie  de  l'oiibli,  comédie.) 

3.  Lipocondre,  42  et  43.  {V Hypocondriaque  ou  le  Mort  amoureux,  tragi- 
comédie.) 

4.  Lheureuse  Constance,  46  et  47.  {L'Heureuse  constance,  tragi-comédie.) 

5.  La  Cehane,  49  et  50  (tragi-comédie). 

6.  Les  Menechmes,  51  et  52  (comédie). 

7.  La  Celimene,  56  (comédie). 

8.  Lamelie,  62.  (Amélie,  tragi-comédie.) 

9.  La  Pèlerine  amoureuse,  63  (tragi-comédie). 

10.  La  Diane,  66  (comédie). 

11.  Filandre  ou  Lamitié  Trahye  par  lamour,  68  (comédie). 

12.  La  Florante  ou  les  Desdains  amoureux,  69. 

13.  Cleagenor  et  Doristée,  72  (tragi-comédie). 

14.  Hercule,  74.  {Hercule  mourant,  tragédie.) 

Ni  Léris,  ni  La  Vallière,  ni  le  chevalier  de  Mouhy  {Abrégé  de  rhistoire 
du  théâtre  françois)  ne  nomment  Florante.  Beauchamps  en  cite  le  titre  sans 
en  affirmer  l'existence  (part.  Il,  p.  126),  et  les  frères  Parfait  écrivent  au 

1.  Lorsque  nous  indiquons  deux  frilios,  c'est  que  la  décoration  de  la  pièce 
est  décrite  dans  le  premier  et  dessinée  dans  le  second.  Le  dessin  manque, 
lorsque  nous  ne  donnons  qu'un  seul  cbiirre. 


684  APPENDICE 

sujet  de  cette  pièce  et  de  quatre  autres  attribuées  à  Rotrou  par  les  cata- 
logues :  «  Personne  ne  les  connaît,  et,  si  elles  ont  existé,  elles  n'ont  été 
ni  représentées  ni  imprimées.  «  (T.  IV,  p.  412.) 

M.  Chardon  {La  Vie  de  Rotrou,  p.  49-30)  voudrait  identifier  les  deux 
pièces  :  la  CcUmène  et  In  Flomnte;  mais  il  convient  que  cette  identification 
est  difficile,  si  Malielot  donne  deux  décorations  distinctes  pour  les  deux 
pièces.  Ur  Mahelot  donne  deux  décorations  sensiblement  ditl'érentes,  et,  de 
plus,  le  titre  de  Ftorante  se  trouvant  bien  après  celui  de  Cvlimme  dans  le 
Mémoire,  on  ne  comprend  pas  pourquoi  celui  de  Céllincne  aurait  reparu  en 
tête  de  la  pièce  imprimée. 

VI.  PicHOU.  (P.,  t.  IV,  p.  423.) 

1.  Linfichlle  Confidente,  39  et  40.  (Llnfidèle  Confidente,  tragi-comédie.) 

2.  La  Filis  de  Scire,  45  et  46  (comédie  pastorale). 

3.  La  folie  de  Cardenio,  33  et  56.  (Les  Folies  de  Cardénio,  tragi-comédie.) 
Pichou,  au   dire  de  son  biographe  d'Isnard,  n'avait  composé  qu'une 

quatrième  pièce  :  les  Aventures  de  Rosileon,  tragi-comédie.  Est-ce  la  même 
que  ['Ouverture  des  jours  ijras  attribue  à  Du  Ryer  sous  le  titre  de  Rossyleon'? 
(Voy.  ci-dessus,  1.  I,  ch.  ii,  p.  33.) 

VII.  Baro.  (P.,  t.  IV,  p.  429.) 
i.  Clorise  Pastoralle,  12  et  13. 

2.  La  Force  du  destin  de  M.  Bairo  (ou  Barro),  44  et  43. 

Aucun  historien  du  théâtre  ne  connaît  de  pièce  sous  ce  dernier  titre. 

A  côté  de  Clorise  Pastoralle  de  3/.  Baro,  une  autre  main  a  écrit  que  la 
pièce  était  de  Renaudot  et  avait  été  représentée  par  la  troupe  de  Belle- 
rose  dans  l'Hôtel  de  Richelieu,  le  27  janvier  1636.  L'indication  est  évidem- 
ment erronée. 

VIII.  ScuDÉRY.  (P.,  t.  IV,  p.  440-441.) 

1.  Le  Trompeur  Puny  ou  Ihistoire  Septentrionalle ,  14  et  15  (tragi-co- 
médie). 

2.  Ligdamon  et  Lidias,  16  et  17.  {Lujdanwnet  Lydias  ou  la  Ressemblance, 
tragi-comédie.) 

IX.  Claveret.  (P.,  t.  IV,  p.  43t-îdo.) 

1.  Langelie  ou  V Esprit  fort,  57.  [L Esprit  fort,  comédie.)  Voy.  ci-dessus, 
p.  34,  n.  G. 

2.  La  Place  Royalle,  61  (comédie). 

3.  La  Visite  différée,  67  (comédie). 

X.  Corneille.  (P.,  t.  IV,  p.  460.) 

La  Melite,  34  et  33,  Il  s'agit  en  réalité  de  Vlllusion,  comédie. 

Mahelot  n'a  pas  mis  le  nom  de  fauteur;  une  autre  main  l'a  ajouté. 

Despois  n'avait  pas  vu  l'erreur  commise  par  ^lahelot,  lorsqu'il  disait  en 
parlant  du  Mémoire  :  «  Corneille  n'y  figure  que  pour  sa  première  pièce, 
Mélite.  »  [Le  Thédt.  fr.  sous  Louis  XIV,  app..  n.  2,  p.  410.)  Mais  É.  Perrin 
n'eut  pas  de  peine  à  la  constater,  lorsqu'il  fit  exécuter  pour  TEsposition 
universelle  de  1878  la  maquette  qui  répondait  au  dessin  du  f°  33;  il  inti- 
tula donc  cette  maquette  :  «  Vlllusion  comique,  comédie  de  M.  Corneille, 
1636.  » 

Il  est  bon  de  remarquer  que  l'Illusion,  mentionnée  dans  le  Mémoire  avant 
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deux  pièces  do  Hardy,  n'a  rté  imprimée  qu'en  1039;  il  est  donc  à  peu  près 
certain  qu'elle  a  (';t6  jouée  d'original  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  et,  on  dépit 
de  tout  ce  qui  a  été  dit  à  ce  sujet  (Voy.  le  Corneille  de  M.  Marty-Laveaux, 
t.  II,  p.  42o-i2()),  qu'elle  n'a  pas  été  cr6'-e  par  Mondory  '. 

XI.  Rayssigdier.  (P.,  t.  IV,  p.  474.) 

1.  Astrée  et  Céladon  Pastomlle,  23  et  2i-  (tragi-comédie  pastorale). 
Pas  de  nom  d'auteur;  la  même  main  que  ci-dessus  a  écrit  le  nom  de 

Baro,  puis  l'a  effacé.  L'attribution  ne  paraît  pas  douteuse. 

2.  Caliiie  de  Monsieur  Riisslrjuicr,  77.  {La  Cclidée,  sous  le  nom  de  Calirie 
ou  la  Générosité  d'amour  (tragi-comédie). 

XII.  Du  Ryer.  (P.,  t.  IV,  p.  530.) 

1.  Amarillis  Pastoralle  de  Monsieur  Durier,  9  et  10. 

2.  Lisandre  et  Caliste  Pièce  de  Monsieur  Durier,  13  et  14  (tragi-comédie). 

3.  Aretaphille  Pièce  de  M''  Durier,  35  et  36  (tragi-comédie). 

4.  Poliarque  et  Argents  de  M''  Durier,  37  et  38.  {Argents  et  PoUarque  ou 
Théocrine,  tragi-comédie.) 

5.  CUtophon  de  .V  du  Ryer,  47  et  48.  {Ciitophon  et  Leucippe,  tragi- 
comédie.) 

1.  .\  l'acte  I,  se.  III,  le  magicien  dit  que  Clindor  s'est  occupé  à  faire 
Des  chansons  pour  Gaultier,  des  pointes  pour  Guillaume. 

Ce  vers  semlile  plutôt  fait  pour  l'Hôtel  de  Bourgogne  que  pour  le  Marais.  — 
Tout  ce  qui  touche  à  Corneille  étant  important,  on  nous  permettra  d'établir 
avec  quelque  détail  que  la  décoration  donnée  par  Mahelot  sous  le  nom  de 
Mélite  est  bien  celle  de  Vlllusion.  Le  manuscrit  porte  :  «  II  faut  au  milieu  un 
palais  bien  orné.  A  un  côté  du  théâtre  un  antre  pour  un  magicien  au-dessus 
d'une  montagne;  de  l'autre  côté  du  théâtre  un  parc.  Au  premier  acte  une 
nuit,  une  lune  qui  marche,  des  rossignols,  un  miroir  enchanté,  une  baguette 
pour  le  magicien,  des  carcans  ou  meuottes,  des  trompettes,  des  cornets  de 
papier,  un  chapeau  de  cyprès  pour  le  magicien.  »  Le  palais  est  nécessaire, 
p.  ex.  à  l'acte  III,  se.  i:  Vantre  (qui  est  fort  commodément  placé  au-dessus 
d'une  montagne),  dès  le  début  de  l'acte  I;  le  parc,  acte  III,  se.  vin.  Il  faut  une 
nuit  au  premier  acte,  et  la  lune  qui  marche  en  est  1'  «  accessoire  »  naturel; 
le  magicien  lient  une  haquette,  acte  I,  se.  ii,  et  il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce 
qu'il  ail  un  chapeau  de  cyprès  et  un  miroir  enchante'.  Le  texte  de  la  comédie 
ne  montre,  il  est  vrai,  la  nécessité  ni  des  rossignols,  ni  des  trompettes,  ni  des 
cornets  de  papier:  mais  les  rossigyiols  pouvaient  chanter  dans  le  parc  au  cours 
des  scènes  d'amour,  les  trompettes  annoncer  l'attaque  soudaine  de  l'acte  V, 
se.  m,  les  cornets  de  papier  servir  aux  comptes  des  comédiens,  acte  V,  se.  v. 
La  seule  difficulté  consiste  en  ce  que  Clindor  doit  être  en  prison  pendant 
une  partie  de  la  pièce  (acte  IV,  se.  vu  à  ix',  tandis  qu'il  n'y  a  pas  de  prison 
indiquée  dans  la  décoration  de  Mahelot.  La  contradiction  s'explique  cepen- 
dant. Si  Clindor  eiît  été  véritablement  en  prison,  il  lui  eût  été  difficile  de  se 
faire  voir  à  la  fois  aux  spectateurs  et  à  Alcandre  et  Pridamant,  cachés  en 
un  coin  du  théâtre;  il  ne  l'était  donc  que  par  convention  et  c'étaient  les 
carcans  ou  menottes  qui  étaient  le  seul  signe  de  sa  captivité.  Plus  tard  seu- 
lement, lorsque  fut  publiée  sa  pièce,  Corneille  l'accompagna  d'inexactes,  mais 
naturelles  indications.  Encore  ne  le  fit-il  que  peu  à  peu,  et  ce  n'est  pas 
avant  1660  que  la  phrase  suivante  parut  en  tète  de  l'acte  IV,  se.  ix  :  «  Isa- 
belle dit  ces  mots  à  Lvse,  cependant  que  le  geôlier  ouvre  la  porte  à  Clindor.  » 
(Voy.  l'éd.  Marty-Laveaux,  t.  II,  p.  oOi.) 
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G.  Les  Vendanr/es  de  Sim'ne  de  Moiisieur  Durier,  60  et  61  (comédie;. 

7.  Alrimedon  de  .1/'"  Durin-,  70  (tragi-comédie). 

La  pastorale  d'Amaritlis  est  mentionnée  par  lîeauchamps  (part.  II, 
p.  IHl  et  analysée  par  La  Vallière  (t.  I,  p.  5^97  et  ol9-o2ij  comme  étant 
de  Du  Ryer.  Les  frères  Parfait  ne  croient  pas  qu'elle  puisse  être  de  cet 
auteur  (t.  VII,  p.  279)  et  ne  la  font  pas  figurer  dans  le  catalogue  de  ses 
œuvres  t.  IV,  p.  339).  Il  y  a  peut-être  du  vrai  dans  ces  deux  opinions,  car 
Du  Ryer  a  certainement  fait  une  pastorale  à'Aynarillis,  mais  rien  ne  prouve 
que  ce  soit  celle  qui  a  paru  en  1651  seulement,  et  sans  nom  d'auteur. 

Les  frères  Parfait  disent  aussi  qu'Arétaphile  n'a  pas  été  représenté,  non 
plus  que  Clitophon  tt  Leucippe  (t.  IV,  p.  538);  on  voit  qu'ils  se  trompent. 
Ces  deux  pièces  sont  restées  manuscrites.  Voy.  Beauchamps,  part.  II,  p.  109, 
et  La  Vallière  qui  les  analyse  dans  son  t.  I,  p.  495  et  497-501. 

XUI.  Dlrval.  (P.,  t.  IV,  p.  310.) 

1.  Ayarite,  40  et  41  (tragi-comédie). 

2.  Les  Travaux  dUlisse,  43  et  44.  [Les  Travaux  d'Ulysse,  tragi-comédie. j 

XIV.  BOISROBERT.  (P.,  t.  V,  p.  21-22.) 

Lheureuse  Tromperie,  de  M""  de  Bois  Robert,  30  et  31.  {Pyrandre  et  Lisi- 
méne  ou  l'Heureuse  tromperie,  tragi-comédie.) 

XV.  Beys.  (P.,  t.  V,  p.  123.) 

1.  Clarice  de  M"  Beis,  78, 

Il  s'agit  sans  doute  du  Jaloux  sans  sujet,  tragi-comédie  dont  un  des 
principaux  personnages  porte  le  nom  de  Clarice.  Tous  les  historiens  du 
théâtre  ne  citent  d'autre  Clarice  que  celle  de  Rotrou  :  Clarice  ou  l'Amour 
C07istant. 

2.  La  Céline  de  M-  Baif,  59. 

Sans  doute  Céline  ou  les  Frères  rivaux,  tragi-comédie  de  Beys. 

XVL  Benserade.  (P.,  t.  VI,  p.  liS.j 
Iphis  et  lante,  79  (comédie). 

XVII.  Canl'. 

La  Moscoiitte,  26  et  27. 

Aucun  historien  du  théâtre  ne  connaît  cet  auteur.  Beauchamps,  qui 
avait  vu  le  Mémoire  de  Mahelot,  s'est  contenté  d'écrire  à  sa  tahle  alpha- 
bétique :  «  Canu,  les  Moscovites,  sans  date.  » 

XVIII.  Desbrcyères. 

Le  Bornant  de  Paris,  32  et  33. 

Deshruyères  est  tout  aussi  oubUé  que  Canu.  Beauchamps  met  à  la  table 
alphabétique  :  «  le  Roman  de  Paris,  C.  de  Desbruyères.  » 

XIX.  Passar  (Passart). 

1.  Lheureuse  Inconstance,  64. 

2.  La  Florice,  73. 

3.  Celenie,  73. 

4.  Cleonlce  pastoralle,  76. 

Une  pièce  imprimée  en  1630  sous  la  signature  P.  B.  porte  le  titre  de 
Clvonice  ou  rAmour  téméraire,  tragi-comédie-pastorale.  Voy.  fr.  Parfait, 
t.  IV,  p.  476-481;  Léris,  p.  111  ;  La  Vallière,  t.  II,  p.  79-81.  Beauchamps  l'ia- 
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clique  aussi,  part.  H,  p.  108,  en  même  temps  qu'il  met  à  la  table  :  «  Cléonice, 
T.-C,  Passart.  »  De  là  rhypothèse  du  chevalier  de  Mouhy  {Ahrégé,  t.  I, 
p.  !H)),  que  les  deux  pièces  citées  par  lîeaucliamps  pourraient  n'en  faire 
qu'une.  L'hypothèse  était  justifiée,  car  un  exemplaire  de  la  Cléonice 
imprimée,  possédé  par  M.  de  Soleinne,  portait  sur  le  titre  en  écriture  du 
temps  :  par  M.  Passart  {Ciitalogue,  n"  lOïM)  '. 

D'après  YOiiverture  des  jours  gras  (voy.  ci-dessus,  p.  3o)  il  faudrait 
joindre  aux  quatre  pièces  indiquées  par  Mahelol  une  cinquième  intitulée 
Dorise  ou  Doriste  ^. 

XX.   De   la    PlGNERlÈRE. 

La  foire  de  SuincL  Germain,  71. 

Voy.  ci-dessus,  p.  3.'),  p.  1  lo,  n.  G,  et  p.  18.3.  Pièce  et  auteur  ne  sont  cités 
que  par  Beauchamps  à  la  table  alphabétique  des  Recherches,  à  moins  que 
le  sieur  de  la  Pignerière  ne  se  confonde  avec  le  sieur  de  la  Pinelière, 
auteur  d'une  tragédie  cVHijrpolyte.  (Voy.  fr.  Parfait,  t.  V,  p.  103.)  Le  nom  de 
la  Pinelière  figure  dans  la  liste  d'auteui-s  dramatiques  dressée  par  Marolles. 
{Mémoires,  t.  Il,  p.  226.) 

Pœces  .vnonymes  ou  d'une  attributio.n  douteuse. 

1.  Madonthe  Pièce  de  M.  ,  17  et  18. 

Cette  seconde  main  dont  nous  avons  déjà  constaté  deux  erreurs  a 
ajouté  :  de  La  Gornaye.  Il  s'agit  probablement  de  la  Madonte,  tragi-comédie 
du  sieur  Auvray,  dont  les  frères  Parfait  rendent  compte  à  l'année  1G30  et 
qu'ils  croient  n'avoir  pas  été  représentée  (t.  IV,  p.  VJ'i-W,i.]  Mais  Beau- 
champs  signale  une  autre  Madonthe,  tragédie  extraite  de  VAstrcc  en  1G23 
par  Pierre  Cottignon  (part.  II,  p.  96). 

2.  Les  trois  semblables,  38  et  39. 

De  la  seconde  main  :  Les  trois  Oronfes  de  Boisrobert.  Il  est  probable,  en 
effet,  que  le  sujet  des  Trois  semblables  est  celui  que  Boisrobert  a  traité 
dans  sa  comédie  :  les  Trois  Orontes  ou  les  Trois  semblables  ;  mais  ou  la  date 
donnée  par  les  frères  Parfait  pour  les  Trois  Oruntes  (lGd3,  t.  IV,  p.  21  ;  — 
16o2,  t.  VII,  p.  361)  est  radicalement  fausse,  ou  la  pièce  indiquée  par 
Mahelot  et  qui,  dans  \eMémoire,  précède  de  beaucoup  le  Frère  indiscret 
de  Hardy,  n'est  pas  celle  de  Boisrobert.  A  vrai  dire,  ce  dernier  était  fort 
capable  d'imiter  de  très  près  une  pièce  non  imprimée  et  qu'il  avait  vu 
jouer. 

Beauchamps  a  mis  dans  sa  table  alphabétique  :  Les  trois  semblables,  sans 
nom  d'auteur. 

3.  La  prise  de  Marcilly  de  M.  ,  il  et  12. 

De  la  seconde  main  :  d'Urval,  et  Beauchamps,  acceptant  peut-être  trop 
facilement  cette  attribution,  a  mis  dans  la  liste  des  œuvres  de  Durval  : 
<(  La  Prise  de  Marcilly,  C.  (à.  la  table  :  T.-C),  tirée  de  VAstrée.  »  Aucun 

1.  La  liste  alphabétique  des  auteurs  dans  Beaucliamps  porte  «  Passart»  sans 
nuire  indicatiou.  Celle  des  pièces  donne,  outre  riadication  de  Cléonice  : 
«  L'heureuse  inconstance,  comédie  d'un  inconnu;  —  Florise,  C,  Passart;  — 
Cclénie,  T.-C,  Passart.  » 

2.  Éd.  Fournier  suppose  que  Doriste  est  une  fausse  appellation  pour  Cléa- 
r/cnor  et  Doristée,  tragi-comédie  de  Rotrou.  En  ce  cas,  la  pièce  ne  serait  pas 
"  de  l'auteur  de  la  Cléonice  ». 
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autre  historien  du  théâtre  ne  parle  de  cette  pièce,  qui,  inspirée  par  la 
dernière  partie  de  VAstrée,  ne  peut  être  antérieure  à  1628. 

4.  Le  berger  fidelle,  65. 

Beauchanips  cite  sous  ce  titre  six  pastorales,  dont  une  pourrait  bien 
être  la  pièce  inscrite  par  Mahelot  :  «  1637.  Le  B.  /".,  en  prose,  dédié  par 
l'auteur  à  sa  maîtresse,  in-S".  1637.  Paris,  Aug.  Courbé.  Pr.  du  xj  sep- 
tembre, ach.  d'imp.  le  18.  »  Part.  II,  p.  136.  L'impression  serait  posté- 
rieure d'un  an  environ  à  la  représentation. 

Léris  et  de  ^louhy  répètent  les  indications  de  Beauchamps.  On  ne 
trouve  rien  dans  les  frères  Parfait  ni  dans  La  Vallière. 

La  première  partie  du  Mémoire  des  décorations  comprend  donc  71  pièces, 
dont  4  sont  d'une  attribution  difficile,  et  dont  les  67  autres  appartiennent 
à  20  auteurs  différents. 


NOTE  II 

(Voy.  1.  I,  ch.  III,  p.  7i.  n.  2.  et  1.  II,  ch.  i,  p.  87.) 

Le  «  Journal  »  manuscrit  «  du  théâtre  français  >->  et  Hardy. 

Le  Journal  du  théâtre  français  *  jouit  d'une  mauvaise  réputation;  mais, 
tout  en  s'en  défiant,  on  s'en  sert,  on  le  cite,  et,  quand  tout  autre  témoi- 
gnage manque,  on  finit  par  accepter  le  sien  -.  C'est  alors  surtout  qu'on 
devrait  le  rejeter.  Le  chevalier  de  Mouhy,  en  effet,  ne  connaît  guère  que 
deux  procédés  de  composition  :  ou  il  copie,  ou  il  invente;  et,  si  son 
témoignage  est  inutile  alors  qu'il  en  répète  d'autres,  U  est  parfaitement 
dangereux  alors  qu'il  est  isolé. 

Pourquoi  donc  nous  en  occuper  ici?  Parce  que  nous  n'avons  pas  osé 
paraître  négliger  cette  source  d'informations  et  parce  que  nous  voudrions 
donner  à  d'autres  plus  de  hardiesse.  Si.  en  relevant  quelques  erreurs 
impudentes  de  Mouhy,  si,  en  montrant  la  nature  de  son  singulier  travail, 
nous  contribuions  à  le  faire  rentrer  décidément  dans  l'ombre,  nous 
croirions  avoir  rendu  service  à  l'histoire  de  notre  théâtre. 

Voyons  donc  comment  procède  Mouhy,  quand  il  veut  parler  des  pièces 
de  Hardy  et  de  leurs  représentations. 

Comme  l'auteur  d'un  Journal  du  théâtre  doit  tout  savoir,  il  nous  indi- 
quera la  date  exacte  de  chaque  pièce  et  le  lieu  où  elle  a  été  jouée.  Ce 
n'est  pas  assez  :  quelques  détails  précis  sur  la  représentation  ne  peuvent 
déplaire,  et,  puisqu'il  est  naturel  que  certaines  pièces  aient  été  reprises 
plus  ou  moins  longtemps  après  leur  apparition,  on  saura  aussi  la  date 
de  quelques  reprises.  D'oii  tirer  tous  ces  renseignements?  Les  frères  Par- 
fait fourniront  les  dates  des  premières  représentations,  car  se  mettre  en 

1.  Bibliollièque  nationale,  f.  fr.,  n°'  9229  à  9233. 

2.  Constatons  cependant  avec  plaisir  que  M.  Petit  de  JuUeville  s'est  refusé 
à  faire  usage  du  Journal  pour  son  Répertoire  du  théâtre  comique  en  France  au 
moyen  âge.  Il  dit  de  cette  misérahle  compilation  :  «  Le  chevalier  de  Mouhy  la 
fit  exécuter  par  des  scribes  à  ses  ordres  et  tout  à  fait  illettrés,  dont  il  paraît 
n'avoir  ni  revu  ni  classé  Tindigesle  et  inutile  travail.  ■»  (P.  322,  n.  2.) 
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désaccord  avec  eux  serait  exciter  les  soupçons  inutilement  :  il  suffira 
qu'une  fois  ou  deux  on  change  une  date  afin  de  paraître  mieux  informé 
qu'eux.  Puis,  la  vraisemblance  ainsi  obtenue,  l'auteur  pourra  inventer 
tout  le  reste. 

Et  voilà  comment  nous  apprenons  *  que  Théagène  et  CaricUe  en  1601  et 
Didon  en  10O3  ont  été  jouées  à  l'Hôtel  d'Argent;  puis  que  Sc(?dase,  Panthée, 
Arsacome,  MéhJagre,  ont  été  données  en  1604  par  les  comédiens  de  la 
rue  de  la  Harpe  (!).  Les  pièces  suivantes  appartiennent  à  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne :  Procriî's,.  1605;  Alreste,  pastorale,  1606;  Alph'e,  1606;  Ariadne, 
1606;  la  Mort  d'Achille.  1607.  Coriolan,  en  1607,  nous  ramène  à  l'Hôtel 
d'Argent;  mais  c'est  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  que  parait  Cornélie  en  1609.... 
Mouhy  nous  dit  à  quel  moment  de  l'année  ou  après  quelle  autre  pièce 
chacune  de  celles  de  Hardy  fut  mise  au  théâtre,  et  le  lecteur  curieux 
n'apprendra  pas  sans  intérêt  que  Théagcne  et  Carich'e  succéda  à  la  Sopho- 
nisbe  de  Montreux,  que  le  Triomphe  d'Amour  parut  seulement  à  la  tîn 
de  1623. 

Veut-on  savoir  comment  ces  pièces  furent  accueillies?  Thêagéne  et  Cari- 
clée  «  eut  la  plus  brillante  réussite  »;  Didon  attira  aux  cornédiens  le  con- 
cours «  le  plus  nombreux  et  le  plus  suivi  »;  Scvdase  eut  «  le  plus  grand 
succès  »,  Panthée  «  du  succès  »  et  Arsacome  «  quelque  succès  ».  On  voit 
que  Mouhy  connaît  les  nuances.  La  Mort  d'Alexandre  «  fut  admirée  par  la 
chaleur  avec  laquelle  elle  est  écrite,  mais  on  ne  fut  pas  content  du  rôle 
principal,  qui,  loin  de  remplir  l'idée  qu'on  s'est  faite  de  tout  temps  de  ce 
héros,  parut  extravagant,  fanatique  et  superstitieux.  Les  lamentations  et 
les  longs  adieux  qu'il  fait  après  s'être  empoisonné  parurent  ennuyeux  et 
déplacés.  »  Quant  à  Timoclée,  Mouhy  déclare  qu'elle  n'eut  «  aucune 
réussite  »,  et  pour  Mcléagre,  il  pousse  la  candeur  jusqu'à  avouer  qu'  «  on 
ignore  quel  fut  son  sort  )>. 

Parlerons-nous  des  reprises?  Arsacome  fut  donnée  pour  la  seconde  fois 
en  16'I9  -,  Corine  en  161o;  mais  c'est  surtout  l'année  1624  qui  fut  féconde 
en  reprises,  puisqu'elle  vit  reparaître  Alphée,  Méléagre,  Didon,  Procris  sur 
la  scène  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  Scédase,  Panthée,  Ariadne,  Didon  sur 
.celle  de  la  rue  de  la  Harpe. 

Hardy  mourut  en  1630,  âgé  de  soixante-quatre  ans.  Il  avait  débuté 
«  jeune  »  en  1601  par  Théagéne  et  Cariclée,  son  «  coup  d'essai  »,  et  ne  don- 
nait plus  rien  au  théâtre  depuis  /'•  Triomphe  d' Amour,  sa  «  dernière  pièce  », 
en  1623.  Combien  avait-il  fait  d'ouvrages  dramatiques?  Ceux  que  cite  le 
Journal,  puisque  le  Journal  donne  toute  la  série  des  œuvres  représentées 
par  les  divers  théâtres,  et  cela  ne  fait  pas  même  quarante  et  un,  car 
Mouhy  en  a  passé  deux  ou  trois  par  inadvertance.  Or,  voici  comment 
cet  historien  se  pique  d'être  d'accord  avec  lui-même;  le  dictionnaire  des 
auteurs,  qui  se  trouve  dans  le  tome  V  ^,  dit  :  <(  On  attribue  à  ce  laborieux 

1.  Les  renseignements  sur  Hardy  se  trouvent  dans  le  t.  I,  f"  348-609. 

2.  Ce  détail  est  charmant.  Les  frères  Parfait  avaient  placé  Arsaco7ne  en 
1609;  Mouhy  le  place  en  1604,  mais  le  fait  reprendre  en  1600,  semblant  ainsi 
dire  :  «  Les  frères  Parfait  se  sont  trompés,  mais  leur  erreur  est  excusable: 
dans  ce  qui  n'était  qu'une  reprise,  ils  ont  vu  une  première  représentation.  » 

3.  Art.  Alex-^.ndre  H-^rdi,  ï"'  268-269. 

44 
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écrivain  plus  de  800  pièces  de  théâtre:  il  avouait  lui-même  qu'il  en  avait 
composé  !J00,  ce  qui  paraît  incroyable.  Il  n'en  reste  de  ce  grand  nombre 
que  41.  » 

Passons  à  la  publication  des  œuvres  de  Hardy.  On  a  vu  plus  haut  qu'elles 
avaient  paru  de  1623  à  1028,  chez  trois  éditeurs  diflërents  et  en  6  volumes, 
dont  trois  avaient  eu  une  seconde  édition  en  France.  Avant  ^louhy,  les 
frères  Parfait  avaient  parlé  de  ces  six  volumes  sans  autres  détails;  La 
Vallière  avait  écrit  à  tort  qu'ils  avaient  été  imprimés  chez  Jacques  Quesnel 
en  1623;  mais  Beauchamps  avait  déjà  donné  des  renseignements  exacts 
et  presque  complets,  oubliant  seulement  le  volume  de  1032.  Que  fait 
Mouhy?  Il  retient  l'erreur  de  La  Vallière,  admet  que  chaque  volume 
signalé  par  Beauchamps  fait  partie  d'une  édition  en  G  volumes  parus  la 
même  année,  et  enfin  suppose  que  le  succès  de  diverses  pièces  a  dû  en 
nécessiter  des  éditions  spéciales.  11  arrive  ainsi  à  l'étonnante  liste  suivante  : 

1601,  publication  de  Thcagène  et  Cariclée. 

1604,  publication  de  Panthée  et  de  Méléagre. 

1606,  publication  d'Alceste. 

1613,  publication  de  Dorise. 

1623,  1'"''  édition  des  pièces  de  Hardy  en  6  volumes  8»  chez  J.  Quesnel; 
2e  édition  de  Théagéne  et  Cariclée  et  d'Alceste. 

1624,  2*^  édition  en  6  volumes. 

1625,  3"  édition  «  de  toutes  les  pièces  de  Hardy  ». 

1626,  4«  édition  «  de  toutes  les  pièces  de  Hardy  ». 
1628,  6'^  édition  en  6  volumes  (sic). 

1631,  o"  édition  de  Mariamne  (!). 

1632,  4e  édition  de  Cornélie  et  de  Coriolan,  3e  d'Arsacome  (!). 

Ici  encore,  le  «  dictionnaire  des  auteurs  »  nous  réserve  des  surprises  : 
«  Hardy  commença  à  publier  ses  ouvrages  sous  le  règne  d'Henri  IV  en  1594... 
Son  théâtre  renferme  toutes  ses  pièces;  il  est  en  20  volumes,  dont  le  der- 
nier est  imprimé  en  1628,  in-8°,  à  Paris,  chez  Fr.  Targa.  » 

Faut-il  croire  que  Mouhy  a  particulièrement  maltraité  Hardy,  et  qu'il 
mérite  plus  de  confiance  dans  ce  qu'il  dit  d'autres  auteurs?  ^I.  Chardon  a 
montré  les  «  ei'reurs  sans  nombre  »  qu'il  a  commises  au  sujet  des  pièces 
de  Rotrou  ^,  et  un  examen,  même  très  rapide,  du  Journal  en  fait  con- 
naître partout  de  monstrueuses.  Contentons-nous  d'un  seul  exemple. 

En  loo'J,  d'après  le  Journal,  Jacques  de  La  Taille  fait  jouera  l'Hôtel  de 
Bourgogne  une  Bidon;  en  lo62,  il  fait  représenter  par  les  basochiens 
Baire,  Progné,  les  Corrivaiix  et  yiobé;  à  l'Hôtel  de  Reims  Saùl  le  Furieux 
et  Alexandre.  —  Or,  les  Corrivaux  et  Saùl  le  Furieux  sont  de  Jean  de  La 
Taille,  et,  quant  aux  pièces  de  Jacques,  on  doit  conclure  de  l'avis  «  au 
lecteur  »  qui  précède  Saùl  le  furieux  (1°  72)  -  qu'elles  n'ont  pas  été  repré- 
sentées. 

1.  La  Vie  de  Rotrou....  p.  19. 

2.  Et  aussi  du  sonnet  de  Jean,  l'Épitaphe  de  Jacgites  de  La  Taille,  son  frère  : 

Morl  jeune,  mort  cliôlif , 

et  mort  sans  qu'il  ait  pu 

Être  connu  sinon  de  lui  et  de  son  frère. 

(Ed.  de  Maulde,  t.  II,  p.  Lxvni.) 
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En  l.'ÎGi),  les  basochiens  représentent  «  à  l'IIùtel  de  lîonrgogne  le  Cour- 
tisan retiré  de  Jean  de  I.a  Taille  et  le  Prince  généreux  du  même  auteur. 
Son  frère  avait  eu  part  à  cotte  seconde  pièce.  »  Or,  le  Courtisan  retiré  est 
une  satire,  et  la  Croix  du  Maine  avait  di'-jà  dit  que  le  Vrine.e  nécessaire  (et 
non  généreux)  était  «  un  poème  français  contenant  trois  chants  *  »,  t.  I, 
p.  o'.Ki.  Enfin  Jacques  de  La  Taille  était  mort  en  1502. 

La  plupart  de  ces  erreurs  sur  les  deux  frères  avaient  été  commises  par 
Maupoint.  Beaucliamps  les  avait  relevées,  et  d'autres  historiens  les  avaient 
évitées  depuis.  On  voit  que  Mouhy  s'était  empressé  de  les  prendre  à  son 
compte  -. 

Ainsi  le  Journal  du  théâtre  français,  au  moins  dans  sa  première  partie 
qui  nous  a  seule  occupés,  est  un  amas  d'erreurs  et  de  mensonges.  Les 
extraits  de  pièces  même  y  sont  indignes  de  toute  créance,  la  plupart  étant 
ou  copiés  négligemment  dans  un  certain  nombre  d'ouvrages,  ou  fabri- 
qués d'après  les  procédés  chers  à  de  Mouhy.  Voici  ce  que  dit  le  Journal 
de  VAlcmcon  de  Hardy  ■'•  :  «  Le  sujet  est  tiré  de  Plutarque  et  de  Pausanias. 
L'auteur  les  a  suivis  si  littéralement  qu'il  en  est  ennuyeux.  On  connaîtra 
par  le  fragment  de  la  scène  suivante  qu'il  ne  servirait  point  de  modèle  et 
qu'il  ne  tendait  point  à  mieux  faire.  Ce  que  Thésée  dit  ici  de  la  vieillesse 
n'est  pas  consolant  pour  ceux  qui  y  sont  parvenus.  »  Suit  un  dialogue 
entre  «  Thésée  »  et  une  «  fdle  ».  —  Or,  ce  dialogue  n'appartient  pas  à 
VAlcméon,  et  Thésée  ne  figure  pas  plus  qu'aucune  «  fille  »  dans  cette  pièce 
dont  le  sujet  n'est  pas  mentionné  dans  Plutarque  et  se  trouve  à  peine 
indiqué  dans  Pausanias.  Comment  donc  a  été  fait  ce  soigneux  extraite 
Ouvrons  les  frères  Parfait  et  nous  le  saurons.  Ceux-ci  disaient  (t.  IV, 
p.  28U)  :  «  Alcméon,  tragédie  d'Alexandre  Hardy....  Ce  sujet,  tiré  de 
Plutarque  et  de  Pausanias,  est  propre  à  composer  une  belle  tragédie.... 
Hardy  a  suivi  à  son  ordinaire  sa  narration  de  point  en  point.  »  Au-dessous 
des  premiers  mots  un  trait,  et  les  vers  que  répète  Mouhy;  mais  ces  vers 
complètent  une  citation  commencée  p.  279  et  une  note  commencée 
p.  278.  Ils  appartiennent,  d'après  les  frères  Parfait  eux-mêmes,  à  la  tra- 
gédie de  Pasiphaé  attribuée  à  Théophile. 

NOTE  ni 

(Voy.  1.  I,  eh.  m,  p.  79.) 

La  préface  de  «  Corine  » 

Dans  la  réimpression  du  Théâtre  de  Hardy  donnée  par  M.  Stengel,  les 
premières  pages  du  t.  III  comprennent  successivement  les  matières  sui- 
vantes :  Dédicace,  —  Préface  «  au  lecteur  »^  —  deux  pièces  liminaires 

1.  Ce  ptjème,  resté  en  manuscrit,  a  été  retrouvé  par  M.  deMaulde  et  publié 
dans  le  tome  III  de  son  édition  de  Jean  de  La  Taille. 

2.  Les  renseignemeuls  sur  les  acteurs  valent  les  renseignements  sur  les 
poètes:  voy.,  en  1G08  et  en  tOIo,  ce  qui  est  dit  de  Valleran  Lecomle  et  de 
Robert  Guérin. 

3.  Année  1G18,  f"  472. 
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signées  Tristan  et  De  S.  Jacques,  —  ï Argument  du  Ravissement  de  Pro- 
serpine,  —  la  liste  des  acteurs,  —  une  nouvelle  «  préface  »  où  il  est 
question  du  poème  pastoral  et  de  Corine,  —  enfin  une  nouvelle  pièce 
liminaire  :  une  épigramme  signée  Civart.  Cet  ordre  est  bizarre;  aussi 
n'est-il  pas  le  vrai.  L'épigramme  devrait  figurer  après  Iode  de  De 
S.  Jacques  et  avant  l'argument,  tandis  que  la  préface  sur  le  poème  pas- 
toral a  sa  place  marquée  à  la  p.  471  entre  le  titre  et  l'argument  de  Corine. 
Mais,  l'épigramme  ayant  été  imprimée  après  coup  sur  un  feuillet  isolé,  la 
plupart  des  brocheurs  ou  relieurs  l'ont  collée  après  la  V°  feuille  in-8";  la 
préface  de  Corine  formant  aussi  un  quart  de  feuille  à  part,  il  leur  a  été 
facile  de  la  déplacer.  Il  suffit  pour  rétablir  l'ordre  rationnel  d'observer 
que  l'épigramme  porte  la  marque  â  et  peut  être  insérée  n'importe  où  dans 
la  1"^  feuille;  que  la  deuxième  préface  porte  la  marque  Ggiiij  comme 
l'argument  de  Corine  et  ne  peut  être  mise  qu'à  côté  de  lui. 

La  réimpression  Stengel  étant  déjà  fort  répandue  et  les  exemplaires 
originaux  de  Hardy  n'étant  pas  plus  irréprochables  qu'elle  sur  ce  point, 
on  ne  jugera  peut-être  pas  notre  rectification  inutile  ^ 


NOTE  IV 

(Voy.  1.  II,  ch.  II.  p.  124.  n.  1.  et  p.  130.) 

Quelques  renseignements  sur  les  acteurs  les  moins  connus 
de  l'Hôtel  de  Bourgogne. 

I.  —  Brusc.^mbille. 

Dans  le  prologue  en  faveur  des  écoliers  de  Toulouse  (Fantaisies,  p.  176), 
Bruscambille  dit  qu'il  a  filé  avec  les  écoliers,  c'est-à-dire  avec  les  étu- 
diants, le  jjIus  délicat  de  ses  ans.  En  quelle  année  a-t-il  débuté  à  l'Hôtel 
de  Bourgogne?  Un  prologue,  qui  figurait  déjà  dans  l'édition  de  1609,  est 
une  sorte  de  discours  d'installation  et  me  paraît  dater  de  1607,  si  même 
il  ne  date  de  quelques  années  plus  tôt.  (iitons-le,  il  ne  manque  pas  d'im- 
portance pour  l'histoire  de  notre  théâtre  :  «  Tout  ainsi  que  la  terre,  pro- 
duisant un  petit  arbrisseau,  ne  le  peut  décorer  d'une  grandeur  si  belle  et 
si  parfaite  que  celle  dont  l'âge  le  gratifie  en  son  période,...  ainsi  notre 
petite  troupe,  ne  faisant  encore  que  se  joindre  et  éclore  des  flancs  de  la 
destinée,  qui  l'avait  amoureusement  conçue  du  propre  germe  de  nos 
désirs,  ne  vous  pourra  figurer  au  berceau  de  sa  naissance  une  tant  admi- 
rable et  excellente  forme,  que  si  elle  était  déjà  héritière  du  futur,  qui, 
comme  père  et  possesseur  de  sa  légitime  espérance,  lui  promet  tout  au 
moins  un  rang  assez  notable  pour  braver  par  effet  ce  que  la  France  adore 

1.  La  réimpression  Stengel  étant  faite  d'après  des  e.vemplaires  originaux 
qui  appartiennent  aux  bibliothèques  de  Dresde  et  de  Wolfenbûttel,  on  voit 
que  ces  deux  exemplaires  renferment  les  mêmes  erreurs.  Celui  dont  je  me 
suis  servi,  et  qui  appartient  à  la  BiljUothèque  Méjanes  d'.\ix,  donne  l'épi- 
gramme après  la  liste  des  acteurs  du  Ravissement,  et  la  préface  après  l'argu- 
ment de  Corine. 


QUELQUES  ACTEURS  DE  L'IIOTEL  DE  BOURGOGNE  693 

selon  l'intention  de  ses  légèretés;  car,  si  le  mérite  est  plus  digne  de 
louange  que  la  folie,  l'on  quittera  la  mignardise  Italienne,  l'Espagnole 
gravité  et  la  curiosité  Anglaise,  puisqu'après  cela  rien  ne  reste  plus  que  le 
silence  ne  soit  capable  d'exprimer,  afin  de  voir  d'un  œil  amoureux  l'élo- 
quence Française,  comme  sur  un  théâtre  plus  élevé,  fouler  le  gazon  du 
Parnasse  et  triompher  en  toutes  sortes  de  merveilles  que  le  Ciel,  comme 
son  géniteur,  se  délecte  d'offrir  à  son  avantage....  Nous  nous  en  rappor- 
terons h  vos  beaux  jugements,  qui  sauront  trop  mieux  découvrir  le  secret 
de  nos  âmes  »,  et  nous  espérons  acquérir  et  conserver  «  la  réputation 
due  à  nos  labeurs  en  faveur  du  contentement  que  nous  vous  promettons 
et  du  service  que  nous  vous  jurons  en  toute  humilité,  »  Prologues  de 
1610,  f"s  110  à  112  r°.  (Prol.  de  1618  (1609),  p.  06-99.  —  Œuvres  de  1619, 
p.  202-204,  page  marquée  par  erreur  292.) 

Voulons-nous  nous  faire  une  idée  du  costume  et  de  la  physionomie  de 
Bruscambille?  Lui-même  ne  parle  que  de  ses  «  lunettes  à  grand  volume  *  »  ; 
mais,  dans  la  Ville  de  Lyon  en  vers  Imrlesrjues,  poème  facétieux  et  mal 
rimé  de  1683,  une  «  librairesse  »,  cherchant  à  vendre  à  un  amateur  «  le 
Songe  et  vision  de  Bruscambille  le  bouffon  »,  décrit  ainsi  le  portrait  qui 
se  trouve  en  tête  du  volume  : 

Il  a  pour  casque  une  marmite, 
Pour  plastron  une  lèchefrite 
Ornée  d'andouille  et  saucisson  ; 
N'a-t-il  pas  bieu  bonne  façon? 
Une  broctie  pour  hallebarde 
Pleine  de  chapons  et  poulardes. 
A  cheval  dessus  un  tonneau, 
Voilà  pas  un  beau  jouvenceau, 
Qui,  le  pot  et  le  verre  en  main, 
Se  moque  parbleu  du  chagrin  2? 


Le  docteur  Mistanguet,  dans  un  opuscule  que  nous  avons  déjà  cité,  trace 
de  son  parent  et  bon  ami,  Bruscambille  un  autre  portrait  trop  facétieux 
•pour  être  toujours  clair  et  exact  :  «  Ce  vénérable,  ce  preux,  cet  invincible, 
cet  harmonieux,  ce  drôle,  ce  camarade,  ce  soldat,  ce  poltron,  ce  bouffon, 
ce  cuisinier,  ce  gentilhomme,  cet  artisan,  ce  laboureur,  ce  docteur  et  ce 
grand  et  authentique  porteur  de  lunettes  »,  p.  51  ;  —  «c  ce  père  des  drôles, 
Bruscambille  »,  p.  oi;  —  «  Bruscambille  est  un  peu  larron  et  tient  quasi 
de  la  nature  de  toutes  sortes  d'animaux  »,  p.  56  ;  —  «  d'elle  il  eut  Bruscam- 
bille, ce  vénérable  et  mirlifique  docteur  duquel  on  parle  tant,  qui  a  vécu 
quatre  cents  ans,  dix-huit  mois,  sept  jours,  quatre  heures  et  demie,  un 
quart  et  trois  minutes,  en  dormant  avec  un  sphinx  sous  les  tavernettes 
où  son  père  l'avait  emmailloté  avec  les  feuilles  des  livres  de  la  biblio- 
thèque des  sept  sages  de  Grèce,  d'où  vient  que  les  bandes  de  ses  mail- 
lots lui  ont  laissé  des  marques  de  toutes  sortes  de  sciences  sur  les  fesses, 
et  porte  des  lunettes  à  l'impossible  et  à  l'impareille  avec  les  yeux  qu'il  a 

1.  Facecieuses  Paradoxes,  IV,  Paradoxe  sur  la  prison,  f  1. 

2.  Tricotai,  Variétés  bibliographiques,  p.  360. 
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plus  pénétrants  qu'un  loup  cervier,  ni  qu'un  chat  qui  va  de  nuit.  »  P.  57. 
{Abré(jé  de  la  génralogie  du  docteur  et  capitaine  Bruscambille  et  de  son 
parent  et  bon  ami  MiUanguet  ^.) 

Enfin,  dans  un  prologue  grotesque  et  im  peu  facétieux  de  l'ainitic,  qui  fait 
partie  des  Pensées  facétieuses  de  1709  (p.  2îo-2o2),  Bruscambille  lui-même 
donne  sur  sa  vie  des  renseignements  qui  seraient  précieux,  si  nous  les 
pouvions  croire  authentiques;  mais  les  interpolations  abondent  dans  cette 
édition  tardive  de  notre  farceur  -. 


II.  —  Jeax  Fari.ne  et  Pierre  De  PcY  ^. 

Voici  sur  Jean  Farine  quelques  textes  curieux  qui  nous  serviront  de 
pièces  justificatives  :  «  Si  vous  voulez  que  je  m'en  retourne  content,  et 
que  Jean  Farine  ne  m'accuse  de  vous  avoir  exhortés  de  rire  à  sa  farce, 
où  il  ne  vous  dira  que  la  vérité  quand  il  mentirait.  »  Fantaisies  de  Brus- 
cambille, p.  269.  (Cf.  Facecieuses  Paradoxes,  f»^  32,  46,  71.)  —  «  Bacchus 
ne  manquera  point  d'y  venir,  car  je  suis  un  de  ses  bons  disciples;  c'est 
un  gros  garçon,  sans  comparaison,  tout  comme  Jean  Farine.  «  Nouvelles 
et  plaisantes  imaginations,  p.  132.  —  Harangue  funèbre  en  faveur  du  bonnet 
de  Jean  Farine,  Ibid.,  p.  163-168.  — 

Je  prête  le  serment  es  mains  de  Jean  Farine, 
Qui  d'un  plat  plein  de  fleur  m'enfariue  la  mine. 
En  usant  de  ces  mots  :  «  Or  sus!  je  te  reçois 
Pour  être  à  tout  jamais  comédien  françois.  » 

(Courval-Sonnet,  Exercices  de  ce  temps,  sat.  IX,  le  Drbaitché,  t.  11,  p.  lui.) 
-  Les  Débats  et  facétieuses  rencontres  de  Gringalet  et  de  Guillot  Gorjeu  son 
maistre  [loyeusetez)  sont  dédiés  «  à  très  haute  et  très  révérendissime  et  dis- 
crète personne  maître  Jean  Farine,  superintendant  de  la  maison  comique 
de  Bourgogne  de  Paris  m.  «  Mon  fallotissime  et  jovialiste  Jean  Farine  », 
lui  dit  Gringalet;  et  l'approbation,  signée  Gros-Guillaume  et  Gaultier  Gar- 
guille,  constate  que  celui-ci  «  a  de  son  bon  gré  et  sans  aucune  contrainte 
dédié  son  livre  au  père  de  sobriété,  le  grotesque  Jean  Farine  ». 

Jean  Farine  est  signalé  comme  faisant  partie  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  : 
en  1612,  dans  les  Faiitaisies;  en  1613,  dans  les  Nouvelles  et  plaisantes  ima- 
ginations, ainsi  que  dans  les  Facecieuses  Paradoxes;  en  1618,  dans  ]es  Pré- 
dictions grotesques  et  récréatives  du  docteur  Bruscambille  pour  l'année  1610 
{Chansons  de  Gaultier  Garguille,  p.  129);  en  1619,  dans  l'Espadon  saty- 
rique  (voy.  notre  Esquisse  d'une  histoire  des  théédres  de  Paris,  p.  102);  en 

1.  Quel  était  ce  Mistanguet  ?  Paul  Lacroix",  dans  la  notice  du  volume,  p.  va 
XV,  en  fait  un  farceur  en  plein  vent,  ce  qui  est  possible;  veut  que  ses  plai- 
santes idées  aient  été  débitées  à  Paris  sur  des  tréteaux,  ce  qui  est  possible 
encore:  après  quoi,  il  Tideutifie  avec  Guillot  Gorju,  sans  aucune  espèce  de 
raison  sérieuse. 

2.  On  peut  voir  encore  sur  Bruscambille  un  petit  article  que  nous  avons 
publié  dans  la  Revue  des  langues  romanes  (juin  1886,  p.  305),  sous  le  titre  de 
Bruscambille  fabuliste. 

3.  Ou  du  Puys,  du  Puits,  Dupuis. 
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1622,  dans  les  Car/Ut'fs  de  Vaccouchce,  p.  281  (cf.  Parnasue  saUjrique,  t.  I, 
p.  73);  en  1626,  dans  les  Exercices  de  ce  temps;  en  1633  environ,  dans 
les  Débats  et  facecieuses  rencontres  de  Gringalet  et  de  Guillot  Gorjeu. 
M.  Fournel  cite  encore  les  Jeux  de  l'Inconnu  (Rouen,  8",  1633,  p.  io8). 

C'est  sans  doute  enti^e  1610  et  1612  que  Jean  Farine  est  entré  à  Ullôtel 
de  Bourgogne,  à  moins  que  ce  ne  soit  vers  cette  époque  qu'un  acteur  de 
l'Hôtel,  nommé  Pierre  du  Puy,  ait  été  décoré  de  ce  surnom.  En  etTet,  le 
Prologue  facétieux  sur  un  plaidoyer  renferme  ce  passage  dans  l'édition 
del6lU  :  «  Je  ne  laissei'ai,  en  attendant  que  Pierre  du  Pwj  sera  attaché, 
et  qu'il  aura  prisses  pantoufles  pour  aller  chercher  dans  le  jardin  de  ses 
imaginations  toutes  sortes  de  menues  herbes  propres  à  réveiller  l'esprit, 
de  vous  entretenir...  »  f.  33  r°.  {Prologues  de  1618,  14.)  Et  voici  ce  que 
devient  ce  passage  dans  les  éditions  suivantes  :  «  Je  ne  laisserai,  en 
attendant  que  Jean  Farine  aura  trouvé  dans  le  jardin  de  ses  imaginations 
toutes  sortes  de  menues  herbes...  »  {Fantaisies,  p.  67;  Œuvres  de  1619, 
p.  72.) 

Il  est  encore  parlé  de  Pierre  du  Puy  dans  les  Facecieuses  Paradoxes,  et, 
cette  fois,  il  ne  semble  pas  que  ce  soit  là  un  nom  d'acteur:  «  Certain  livre 
composé  par  misérable  et  indiscrète  personne,  maître  Pierre  du  Puy, 
archifol  en  robe  longue  et  grand  maître  de  ses  imaginations  »,  f°  27; 
«  trois  grands  fols,  Diogène,  Pierre  du  Puy  et  moi  »,  f'^  43.  Dans  la  Ha- 
rangue de  Midas,  Bruscambille  se  donne  ce  nom  à  lui-môme  :  «Je  serais 
prou  content,  si  je  pouvais  toujours  être  à  l'abri  de  la  folie  (c'est-à-dire 
protégé  par  mon  renom  de  folie)  ;  et  quand  j'aurais  tué,  pillé,  massa- 
cré, —  ayez  pitié,  dirait  le  monde,  de  ce  pauvre  Pierre  du  Puys,  qui  ne 
fut  jamais  sage  et  n'a  point  encore  envie  de  l'être.  » 

On  trouve  ce  même  nom  en  tête  d'une  plaquette  de  1614  :  La  Remons- 
trance  de  Pierre  du  puits  sur  le  resveil  de  maistre  Guillaume... 

Avec  ma  jacquette  grise 
Plusieurs  lourdauts  je  mesprise. 

A  Paris,  jouxte  la  copie  Imprimée  par  Pierre  Bardin,  M.  DC.  XIV. 

Pierre  du  Puils  n'est  pas  seul  en  folie, 
Ni  tous  les  fols  ne  sont  Pierre  du  Puits..., 

lit-on  à  la  fin  de  cette  brochure. 

Pierre  du  Puits  était  un  fou  (voy.  la  première  note  de  la  p.  124,  et 
cf.  Fournier,  Variétés,  t.  II,  p.  273,  n.);  mais  quelque  acteur  de  l'Hôtel 
pouvait  s'être  affublé  de  son  nom;  ou  encore  tous  le  prenaient,  quand 
bon  leur  semblait,  pour  faire  rire  les  spectateurs. 


III.  —  Gri.ngalet. 

Le  nom  de  Cringalet  est  ancien;  on  le  trouve  dans  les  Contes  d'Eutrnpel 
de  Noël  du  Fail.  (Voy.  Fournier,  la  Farce  et  la  Chanson,  p.  Ixxvj.)  En 
1612,  il  figure  dans  les  Fantaisies  de  Bruscambille,  p.  loi,  sans  qu'on 
puisse  encore  affirmer  que  Bruscambille  parle  d'un  acteur.  Mais  c'est  bien 
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un  acteur  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  qui  est  ainsi  désigné  par  FEspadon 
sati/riquc,  en  1019.  (Voy.  notre  Esrjuisuc,  p.  102.)  Enfin  l'approbation  des 
Débats  et  faeetieiiscs  rencontres  est  ainsi  conçue  :  «  Nous  soussignés  doc- 
teurs et  régents  en  l'économie  de  l'Ilùtel  de  Bourgogne  à  Paris...  S'est 
présenté  devant  nous  le  vénérable,  parfait,  chéri,  honoré  et  entièrement 
bien  nourri,  le  fallotissime  Gringalet;  lequel,  sans  aucune  contrainte,  nous 
a  protesté  vœu  de  fidélité,  comme  étant  l'un  de  nos  écohers,  par  protes- 
tation de  n'avoir  poursuivi  ses  études  que  dans  les  collèges  de  nos  gen? 
tenant  nos  maisons  comiques...  » 

IV.  —  Autres  noms  de  farceurs. 

Philippot.  «  Philippot  viendra  incontinent,  qui  se  promet  sous  l'assu- 
rance de  votre  supplément  de  vous  faire  rire  et  pleurer  tout  ensemble.  » 
Œuvres  de  1G19,  p.  oO;  Prologues  de  1618  (1609),  p.  11;  de  1610,  f''  17  r". 

JosiAS.  «  A  ce  propos,  je  mettrai  un  exemple  sur  le  bureau  en  atten- 
dant que  Josias  sera  botté  et  éperonné  pour  apporter  en  poste  sur  le 
traquenard  de  ses  bricoles  à  rubriques  salées  et  dessalées,  fricassées,  étu- 
vées,  bouillies  et  rôties,  quelque  paquet,  l'histoire  duquel  vous  chatouil- 
lant l'oreille  gauche  vous  fera  montrer  toutes  vos  dents  à  force  de  rire...  » 
Œuvres  de  1619,  p.  102  bis;  Prologues  de  1618  (1609),  p.  38;  Prologues 
de  1610,  ^59  [n^  28]. 

NicoDÈME  est  cité  comme  chef  de  farce.  Œuvres  de  1619,  p.  185;  Fan- 
taisies, p.  175;  Prologues  de  1610,  f  7o  v;  de  1618  (1609),  p.  68. 

Je  n'ai  pas  osé  nommer  parmi  ces  farceurs  Galinette  La  Galixa  que 
Sonnet  de  Courval,  dans  sa  Satyre  contre  les  charlatans  (1610),  appelait 
un  insigne  bouffon  ou  plaisant  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  en  même  temps 
qu'il  le  montrait  faisant,  «il  y  a  sept  ou  huit  ans,...  mille  singeries,  tours 
de  souplesse  et  bouffonneries  pour  attirer  et  amuser  le  peuple  »  auprès 
du  charlatan  il  signor  Hyeronimo  ^  11  ne  pouvait  être  à  la  fois  bouffon  de 
charlatan  et  acteur  de  l'Hôtel  ;  a-t-il  été  acteur  avant  ou  après"?  Et  à  quelle 
date?  Ce  renseignement  manque  trop  de  précision. 

On  a  dit  que  Boniface  et  la  Dame  Gigogne  parurent  sur  la  scène  dès 
1600,  mais  je  n'ai  rien  trouvé  qui  m'autorisât  à  les  nommer.  Boniface 
figure  dans  la  Comédie  des  Comédiens  de  Gougenot,  et  le  Testament  de  Gaul- 
tier Garguillc  ]ui  donne  des  conseils,  ainsi  qu'au  «  vaillant  capitaine  Fra- 
casse »,  p.  loO  et  137. 

NOTE  V 

(Voy.  1.  II,  ch.  II,  p.  153,  n.  2.) 

Le  «  Recueil  des  pièces  du  temps  ». 

Cet  ouvrage  a  été  réimprimé  à  Bruxelles,  en  180a  -,  avec  une  notice 
où  l'on  fait  des  morceaux  qu'il  contient  des  prologues  débités  à  l'Hôtel 
de  Bourgogne  vers  1633  par  Guillot  Gorju. 

i.  Satyre...,  p.  101-103. 

2.  Recueil  des  pièces  du  temps  ou  divertissement  curieux  pour  chasser  la 


LE   «  RECUEIL   DES   PIÈCES   DU   TEMPS  »  697 

«  Ils  sont  dans  le  goût  des  prologues  et  paradoxes  de  nruscaml)ille  », 
dit  l'éditeur,  «  mais  ils  en  diffèrent  par  le  ton  général,  parle  style  et  par 
la  verve  comique  qui  les  distingue.  On  remarque,  à  chaque  page,  des 
sorties  bouffonnes  et  satiriques  contre  les  médecins,  les  chirui-giens  et 
les  apothicaires...  »  —  «  Cuillot  Gorgeu  s'est  nommé  en  toutes  lettres  à 
la  fin  de  la  pièce  des  Crochetews  :  «  Et  haut  le  pied,  Guillot,  et  un  pet 
en  l'air,  ta  tâche  est  faite...  »,  p.  17.  —  «  On  reconnaît  encore  Guillot 
Gorgeu  à  la  facilité  avec  laquelle  il  énumère  toutes  les  drogues  des  apo- 
thicaires, tous  les  remèdes  des  charlatans »  —  Mais  comment  expli- 
quer que  ce  livre  ait  paru  pour  la  première  fois  à  la  Haye,  et  en  168b? 
On  peut  admettre  «  qu'une  copie  des  prologues  de  Guillot  Gorgeu  avait 
été  emportée  dans  les  Pays-Bas  par  un  comédien  ambulant  et  qu'elle 
sera  tombée  entre  les  mains  d'un  libraire  de  La  Haye  »,  p.  127-129. 

Tels  sont  les  arguments  de  l'érudit  qui  a  écrit  cette  notice;  ils  ne  nous 
ont  pas  convaincu. 

Reconnaissons  d'abord  que  les  Pièces  du  tcm2:is  se  présentent  à  nous 
comme  des  prologues  de  l'Hôtel  de  Bourgogne;  il  y  est  question  du 
public,  des  brouillons  qui  mettent  flamberge  au  vent,  des  passe-volants 
qui  ne  veulent  pas  payer  ou  qui  veulent  payer  insuffisamment  leur 
entrée;  on  y  discute  sur  la  tragédie  et  la  comédie;  on  y  nomme  Tur- 
lupin,  Gaultier  Garguille,  Perrine,  Bruscambille,  etc.  Mais  si  ce  sont 
bien  là  des  prologues,  ils  ne  peuvent  être  de  Guillot  Gorju.  En  effet  : 

1°  Le  nom  de  Guillot  se  trouve  ailleurs  que  dans  la  pièce  des  Croche- 
teurs,  p.  17;  il  est  encore  dans  la  vingt  et  unième  qui  porte  pour  titre 
Questions  et  réponses,  p.  118  :  «  Je  me  doute  bien  que  quelque  esprit  ver- 
reux  dira....;  un  autre  de  bas  aloi  et  d'un  faux  coin,  coulant  la  main  sur 
une  manchette  à  trois  étages  pour  faire  paraître  devant  les  dames  l'em- 
bonpoint du  poignet,  l'une  des  beautés  de  la  cour,  dira  :  Je  crois,  quant 
à  moi,  que  cet  homme  veut  assassiner  notre  patience  et  rebuter  notre 
curiosité  avec  ses  questions.  C'est  le  pont  aux  ânes.  Tu  as  raison,  Guillot, 
c'est  de  vrai  le  pont  aux  ânes,  principalement  quand  tu  y  passes  avec 
tes  camarades  qui  portent  le  blé  au  moulin.  »  Ainsi  le  nom  de  Guillot, 
qui  semblait  tout  à  l'heure  celui  de  l'auteur,  est  ici  nettement  le  nom 
supposé  d'un  spectateur.  Qu'est-ce  à  dire?  Que  Guillot  est  un  surnom 
comique,  dont  l'auteur  se  sert  uniquement  parce  qu'on  s"en  servait  sou- 
vent à  cette  époque.  (Voy.  notamment  dans  les  Fantaisies,  p.  14,  seconde 
harangue  de  Midas  :  Guillot  le  songeur;  et  dans  Tabarin,  p.  410-411,  le 
procès  entre  Guillot  l'Eventé  et  Guillemain  Blanfèvre  au  sujet  de  Guil- 
lemette.) 

2°  Guillot  Gorju  ayant  succédé  à  Hugues  Guéru,  ce  n'est  pas  lui  qui 
pouvait  dire  (p.  7)  :  «  Il  faut  enfin  céder  au  temps,  il  n'épargnera  ni  Gaul- 
tier ni  Garguille.  » 

3"  Bruscambille  est  beaucoup  mieux  indiqué  que  Guillot  Gorju  comme 
l'auteur  des  Pièces  du  temps.  Dans  la  pièce  dixième,  en  effet,  de  Vlndiffé- 
rence,    p.   37,   l'orateur  proclame    son  indifférence   absolue   en  toutes 

mélancolie,  et  faire  passer  le  temps  agréablement.  Contenant  vingt  pièces  bur- 
lesques et  facécieuses.  A  La  Haye  chez  Jean  Strilc.  .M.  DC.LXXXV.  (Réimpression 
Mertens,  Bruxelles,  1SG5,  pet.  in-12.) 
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choses;  puis,  voyant  l'abus  qu'on  peut  faire  de  sa  déclaration,  il  ajoute  : 
((  Il  me  semble  que  je  vois  quelque  Argus  sans  Mercure  faire  le  guet  à 
notre  porte  et  disputer  son  entrée  avec  deux  vieux  carolus,  fondé  sur 
rinditl'érence  dont  il  s'agit,  avec  ces  mots  adressés  au  portier  :  Mon 
ami,  tu  es  sans  raison  de  refuser  ce  que  je  te  baille.  Puisque  toutes  choses 
sont  indifférentes  au  docteur  Bruscambille,  les  carolus  et  les  sols  que  je 
paye  à  la  porte,  ou  que  je  ne  paye  pas,  lui  sont  choses  indifférentes.  » 

Allons-nous  donc  déposséder  Guillot  Gorju  en  faveur  de  Bruscambille? 
Certes,  la  chose  serait  plus  faisable  que  l'auteur  de  la  notice  ne  l'avoue  : 
les  médecins  ou  apothicaires  et  leurs  drogues  ne  sont  pas  ici,  à  beaucoup 
près,  aussi  envahissants  qu'on  le  veut  bien  dire;  le  seraient-ils,  qu'ils  ne 
feraient  pas  peur  à  Bruscambille;  lui  aussi  en  parle  fort  souvent  et  fort 
savamment,  et  il  a  écrit  un  prologue  spécial  de  la  médecine  {Nouvelles 
et  i^laisantes  imaginations,  p.  t42).  La  grossièreté  est  ici  la  même  que 
dans  les  prologues  authentiques.  Toutes  les  locutions,  tous  les  termes 
et  beaucoup  des  plaisanteries  ordinaires  de  Bruscambille  s'y  retrouvent. 
—  Malgré  tout,  le  style  semble  différent,  moins  franc,  moins  naturel,  et 
nous  trouvons  quelque  part  un  passage  fort  étonnant  de  la  part  de  Brus- 
cambille (comme  il  le  serait  d"ailleurs  de  la  part  de  Guillot  Gorju),  celui 
où  l'orateur,  qui  semble  ignorer  l'existence  de  la  farce,  proclame  la 
supériorité  de  la  tragédie  sur  la  comédie,  parce  que  celle-ci  «  n'embrasse 
ordinairement  que  des  sujets  bas  et  ravalés  »,  p.  1H-H2. 

Qu'est-ce  donc,  selon  nous,  que  le  Recueil  des  pièces  du  temps?  Un 
simple  pastiche  de  Bruscambille.  Tout  s'explique  par  cette  hypothèse  : 
la  reproduction  des  traits  ordinaires  à  ce  farceur,  mêlée  à  une  différence 
involontaire  de  style  ;  les  attaques  contre  les  médecins  et  la  discussion 
sur  la  tragédie  et  la  comédie,  qui  sont  d'un  contemporain  de  Molière  et 
de  Racine;  surtout  la  date  de  la  publication,  peu  postérieure  sans  doute 
à  la  rédaction  même. 


NOTE  VI 

(Voy.  1.  II,  ch.  III,  p.  191-192,  et  p.  212,  n.  3.) 

La  distinction  des  scènes  dans  le  théâtre  de  Hardy. 

Nous  avons  dit  plus  haut  que,  contrairement  à  l'assertion  de  Sainte- 
Beuve,  les  changements  de  scènes  dans  Hardy  ne  correspondaient  pas 
toujours  à  des  changements  de  lieu.  Montrons  maintenant  que  les  scènes 
n'y  sont  pas  «  tout  à  fait  arbitraires,  indiquant  tantôt  un  changement  de 
lieu,  tantôt  l'entrée  d'un  nouveau  personnage  )>,  ainsi  que  l'a  prétendu 
un  autre  auteur'.  Les  rapides  observations  qui  suivent  résumeront  une 
complète  et  patiente  étude  des  scènes  de  Hardy. 

1.  —  Sur  les  380  indications  de  scènes  que  contiennent,  sauf  erreur,  les 
41  pièces  examinées,  on  en  trouve  71  qui  paraissent  ne  marquer  ni  un 
changement  d'acte  ni  un  changement  de  lieu.  Mais  ce  chiffre  est  sujet 
à  revision,  car,  avec  un  texte  aussi  négUgemment  imprimé  que  celui  de 

1.  Lombard,  Zeitsclirift,  t.  I,  p.  349,  n.  1. 
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Hardy,  il  importe  de  tenir  grand  compte  des  inadvertances  de  l'auteur  et 
des  fautes  de  l'imprimeur. 

L'un  ou  l'autre  a  omis  six  indications  de  scènes  indispensables  : 

Une  scrne  111,  m,  dans  hidoii,  t.  I,  p.  4i,  quand  l'action  passe  du  pa- 
lais de  Didon  aux  vaisseaux  troyens; 

Une  scène  V,  ii,  dans  Scédase,  t.  I,  p.  145,  alors  que  l'action  se  trans- 
porte de  Sparte  à  Leuctres  (voy.  les  dernières  lignes  de  l'argument  et  du 
chœur  des  Leuctriens;  cf.  ci-dessus,  p.  28o)  ; 

Une  scène  IV,  ii,  dans  la  Mort  de  Daire,  t.  IV,  p.  48,  au-dessus  des  noms 
Artaiîase,  Besse,  Nabarzane,  Daire;  les  3  scènes  qui  suivent  dans  le  même 
acte  changeront  ainsi  de  chiffre; 

Une  scène  V,  ii,  dans  Procris,  en  tète  de  la  page  320  (t.  I),  alors  que 
l'action,  qui  se  passait  chez  Procris,  se  transporte  tout  à  coup  dans  les 
bois  ; 

Une  scène  IV.  vi,  dans  Phraarte,  au-dessus  des  noms  :  Paysan,  Phila- 
uNiE,  t.  IV,  p,  458; 

Une  scène  I,  (iv),  dans  Elmlre,  t.  V,  p.  13(1,  alors  que  l'action  se  trans- 
porte d'Erford  en  Egypte. 

Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  l'auteur  et  l'imprimeur  aient  ajouté 
quelques  indications  fausses  ou  mal  placé  quelques  indications  utiles;  et 
si,  dans  certains  cas,  aucun  signe  précis  ne  nous  dénonce  leur  erreur,  il 
en  est  d'autres,  au  contraire,  où  il  est  possible  de  la  reconnaître  et  de  la 
signaler  *. 

1^'  Ainsi  Hardy  met  entête  de  chaque  scène  les  noms  des  personnages 
qui  y  prennent  part;  si  une  nouvelle  indication  vient  couper  en  deux  la 
portion  de  la  pièce  où  entrent  et  dialoguent  des  personnages  déjà  nom- 
més, cette  indication  doit  être  considérée  comme  nulle  et  non  avenue. 
Nous  supprimerons  ainsi  les  scènes  IlUfn),  p.  407,  et  IV,  (m),  p.  434,  d'A/c- 
méon  (i.  V);  V,  (m),  p.  438,  d'Ariadne  (t.  I);  IV,  ii,  p.  U7,  de  Théagéne  et 
Caridée,  deuxième  journée  ;  IV,  ii,  p.  33'.»,  de  la.  cinijuiéme  ;  l,  ii,  p.  375,  de 
la  sixième;  IV,  m,  p.  200,  dWristoclce  (t.  IV);  I,  iv,  p.  393,  de  Phraarte 
(t.  IV);  IV,  ni,  p.  283,  de  Frégonde  (t.  IV);  I,  (ii),  p.  121,  et  II,  (m),  p.  144, 
(ïElmire  (t.  V)  ;  I,  (u),  p.  297,  et  V,  (u),  p.  350,  de  Lucrèce  (t.  V)  ;  I,  n,  p.  475, 
et  II,  II,  p.  492,  de  Corine  (t.  III).  L'indication  IV,  m,  qui  doit  être  sup- 
primée dans  Corine,  p.  520,  pour  le  même  motif,  est  suivie,  à  trois  pages 
de  distance,  d'une  nouvelle  scène  m  ii). 

2*^  Les  indications  de  scènes  mal  placées  sont  au  nombre  de  cinq  : 

Au  premier  acte  de  Coriolan,  t.  II,  p.  115,  le  héros  se  rend  au  Forum 
pendant  les  quatre  vers  que  prononce  Volomnie;  l'indication  scène  ii  doit 
être  reportée  après  ces  quatre  vers,  et,  par  conséquent,  reculée  de 
onze; 

Au  second  acte  de  la  Mort  de  Daire,  la  scène  m  doit  commencer  avant 
le  chœur  des  Argyraspides,  t.  IV,  p.  20; 

1.  Un  certain  nombre  de  ces  contradictions  pourraient  s'expliquer  par 
l'importance  de  la  portion  de  scène  en  tète  de  laquelle  Hardy  a  mis  une  nou- 
velle indication;  mais  nous  ne  voulons  pas  paraître  subtiliser,  et  nous  aimons 
mieux  renoncer  à  quelques  arguments  favorables  à  notre  thèse  que  de  ne 
pas  appliquer  une  même  règle  à  des  cas  qui  semblent  identiques. 
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Dans  la  première  jowmée  de  Théagcne  et  Cariclée,  acte  II,  Calasire  et 
Cliaricle  sortent  et  se  dirigent  vers  la  chambre  de  Cariclée.  Hardy,  ne 
sachant  où  marquer  le  changement  de  lieu,  a  mis  l'indication  de  la 
scène  m  p.  18,  dès  l'arrivée  de  Charicle  ;  il  la  faudrait  plutôt  au  délmt  de 
la  page  21  ; 

Dans  la  cinquième  journée,  acte  III,  p.  33(i,  Cibèle  vient  de  quitter  le 
palais  d'Ârsace  lorsqu'elle  rencontre  son  fils;  le  changement  de  lieu  pré- 
cède de  quelques  vers  l'indication  de  la  se.  m; 

Au  quatrième  acte  de  Gèsippe,  t.  IV,  p.  359,  l'indication  de  la  scène  iv 
devrait  être  placée  trois  vers  plus  haut,  au  moment  où  Gésippe  arrive  à  la 
caverne.  Hardy  Ta  déplacée  parce  qu'il  ne  pouvait  interrompre  le  mono- 
logue de  Gésippe. 

II. —  1"21  indications  de  scènes  étant  ainsi  effacées  ou  rectifiées,  il  ne 
nous  reste  à  rendre  compte  que  de  oO,  parmi  lesquelles  quelques-unes 
encore  peuvent  être  le  résultat  d'inadvertances  ou  de  fautes  d'impression  ; 
mais  il  y  aurait  trop  de  hardiesse  à  vouloir  les  distinguer,  et  je  me  con- 
tente d'indiquer  d'abord,  comme  plus  sujettes  à  caution,  celles  qui  s'ex- 
pliquent le  moins  naturellement  par  l'importance  des  événements  qui  les 
suivent  : 

Panthée,  II,  ii;  t.  I,  p.  171  :  Panthée  fait  part  de  l'amour  d'Araspe  à  sa 
nourrice,  qui  la  détermine  à  dénoncer  Araspe  à  Cyrus. 

Coriolun,  III,  m;  t.  II,  p.  loi  :  Coriolan  en  présence  des  ambassadeurs 
romains. 

Mort  d'Alexandre,  III,  ii;  t.  IV.  p.  1 13  :  Roxane  vient  supplier  Alexandre 
de  quitter  Babylone.  —  V,  ii,  p.  13.j  :  Alexandre  mourant  et  Roxane.  (Il 
est  pourtant  remarquable  que  l'entrée  de  Roxane  détermine  chaque  fois 
un  changement  de  scène  ;  cette  entrée  était-elle  particulièrement  bien 
accueillie  par  le  public?) 

Timoclée,  III,  (inj;  t.  V,  p.  61  :  Arrivée  du  héraut  qui  porte  à  Thèbes  les 
conditions  d'Alexandre;  la  lutte  va  devenir  inévitable. 

Phraarte,  I,  ii;  t.  IV,  p.  388  :  On  vient  chercher  Phraarte  pour  l'intro- 
duire auprès  du  roi  et  de  sa  lille;  vrai  commencement  de  l'action. 

La  Force  du  sa7ig,\,  ni;  t.  III,  p.  188  :  Léonore  apprend  à  son  fils  qu'il 
doit  se  marier. 

Lwrccc,  I,  (IV);  t.  V,  p.  305  :  Camille  vient  chercher  Myrhène  pour  le 
conduire  au  rendez-vous.  —  V,  (m);  p.  333  :  Lucrèce  charge  sa  nourrice 
de  donner  à  Myrhène  le  rendez-vous  fatal. 

2"  Voici  enfin  41  scènes  pour  lesquelles  les  intentions  de  Hardy  nous 
pai'aissent  moins  discutables.  .Nous  dirons  quelles  sont,  à  notre  avis,  les 
raisons  pour  lesquelles  il  leur  a  attribué  une  valeur  particulière  et  les  a 
détachées  de  celles  qui  les  entouraient.  Le  lecteur  appréciera. 

Bidon,  III,  ii;  t.  I,  p.  41  :  Bidon  ayant  été  emportée  évanouie,  le  chœur 
était  resté  seul;  maintenant  Didon  est  revenue  à  elle  et  rentre  en  scène: 
l'action  reprend.  —  IV,  ii;  p.  48  :  L'arrivée  d'Anne  arrête  les  préparatifs 
de  départ  des  Troyens. 

Coriolan,  II,  m;  t.  II,  p.  132  :  Coriolan  entre  chez  Amfidie. 

Mort  d'Alexandre,  IV,  ii;  t.  IV,  p.  120  :  Entrée  d'Alexandre  empoisonné. 

Timoclée,  V,  ^ii);  t.  V,  p.  99  :  Timoclée  se  préparait  à  tuer  Hypparque; 
il  arrive  devant  elle. 
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Alcméon,  II,  (ii);  t.  V,  p.  39  i;  Alphésibce  irritée  voit  arriver  AIcméon. 
—  III,  (m);  p.  ill  :  Alcméon,  resté  en  possession  du  collier,  va  devenir 
furieux. 

Procris,  III,  n;  t.  I,  p.  303  :  L'xVurore  et  Cépliale  viennent  de  s'enfoncer 
dans  le  bois;  Polidame  entre,  qui  va  les  surprendre.  (On  pourrait  aussi 
admettre  qu'il  y  a  changement  de  lieu,  parce  que  Polidame  entre  par  un 
point  du  bois  autre  que  celui  où  se  tiennent  l'Aurore  et  Céphale.) 

Théagéne  et  Cariclée,  •/''^  journée,  IV,  u;  p.  45  :  Tliéagène  et  (lariclée  sont 
perdus,  si  le  marchand  tyrien  ne  consent  pas  à  partir  malgré  le  mauvais 
état  de  la  mer;  arrive  le  marchand  qui  va  prononcer  sur  leur  sort;  — 
V,  a;  p.  d9  :  Le  chef  des  pirates  va  épouser  (iariclée;  Calasire  ne  voit  plus 
qu'une  ressource  :  exciter  Pélore  contre  son  chef;  arrive  Pélore.  —  Y,  iv; 
p,  69  :  Théagéne  vient  de  se  battre  avec  Pélore  hors  de  la  vue  des  specta- 
teurs; il  rentre  en  scène  grièvement  blessé. 

2°  journée,  II,  n  ;  p.  89  :  Théagéne  et  Cariclée  se  désolent,  ne  se  croyant 
entourés  que  d'ennemis;  Gnémon,  leur  gardien,  annonce  qu'il  est  Grec 
et  qu'il  les  protégera. 

3^  journée,  II,  m;  p.  159  :  Thermutis  trouve  Théagéne  et  Gnémon 
autour  du  cadavre  de  Thisbé  et  veut  les  tuer.  —  V,  iv;  p.  -212  :  .Nausicle 
revient  de  son  expédition  en  annonçant  quil  ramène  une  nouvelle  Thisbé; 
terreurs  de  Gnémon. 

i^  journée,  II,  ii;  p.  237  :  Nausiclée,  appelée,  vient  déclarer,  à  la  joie 
générale,  qu'elle  veut  bien  se  marier  avec  Gnémon. 

o^  journée,  IV,  iv;  p.  347  :  Arsace  seule  en  face  de  Théagéne;  il  va 
repousser  ses  prières.  —  V,  m;  p.  350  :  Théagéne  en  face  d'Arsace;  il 
feint  de  condescendre  à  ses  désirs. 

6^  journée,  II,  m  ;  p.  392  :  Cibèle  vient  dans  la  prison  de  Théagéne, 
pour  essayer  de  vaincre  sa  constance. 

Ariitoclée,  II,  ii;  p.  166  :  Téophane,  déjà  effrayé  par  le  premier  pré- 
tendant Straton,  voit  venir  le  second,  Calistène. 

Gésippe,  II,  ii;  t.  IV,  p.  320.  (Voy.  ci-dessus,  p.  192.)  —  III,  ii;  p.  346  : 
Arrivée  des  parents  de  Sophronie,  qui  vont  décider  du  sort  de  Tite.  —  IV, 
v;  p.  363  :  Gésippe,  resté  seul  auprès  du  cadavre,  va  être  surpris  par  le 
prévôt. 

Cornélie,  V,  m;  t.  II,  p.  133  :  Alphonse  retrouve  Cornélie. 

Frégonde,  III,  v;  t.  IV,  p.  267  :  Scène  du  revirement;  le  marquis  est 
devenu  froid,  Frégonde  s'est  enflammée. 

La  Belle  Égyptienne,  V,n;  t.  V,  p.  273  :  Précieuse  en  présence  de  Guiomar. 
dont  elle  ne  sait  pas,  mais  dont  le  public  devine  qu'elle  est  sa  mère. 

Akée,  IV,  n;  t.  II,  p.  571  :  Les  deux  amoureux  restent  seuls;  Alcée  va 
reprendre  sa  santé  et  sa  joie.  (On  pourrait  aussi  reporter  l'indication  de 
scène  quelques  vers  plus  haut,  alors  que  Phédime  entre  dans  la  chambre 
d'Alcée.) 

Corine^  III,  m;  t.  III,  p.  505  :  Le  Satyre  surprend  Mélite  à  la  fontaine 
et  va  être  battu  par  Arcas.  —  III,  iv;  p.  oIO  :  Mélite  délivrée  et  Arcas.  — 
V,  v;  p.  530  :  Mérope  va  rendre  l'oracle  qui  apaisera  tous  les  troubles. 

L'Amour  victorieux,  II,  m;  t.  V,  p.  488  :  Revirement;  Nirée,  autrefois 
si  amoureux  de  l'insensible  Adamanle,  va  repousser  les  avances  qu'on 
lui  fait  au  nom  de  cette  bergère. 
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',i°  Lorsque  le  dénouement  a  quelque  chose  d'extraordinaire,  lorsqu'il 
débrouille  une  situation  fort  embarrassée,  lorsqu'il  satisfait  enfin  les  désirs 
d'un  sj)ectateur  anxieux,  il  est  accueilli  par  lui  avec  joie  et,  du  sein  des 
publics  populaires,  on  entend  s'exhaler  alors  un  soupir  de  satisfaction. 
Aussi  Hardy  a-t-il  mis  des  indications  de  scènes,  qui  ne  correspondent  à 
aucun  changement  de  lieu,  en  tête  de  cinq  dénouements  : 

Achille,  V,  ii;  t,  II,  p.  93  :  Les  Troyens  s'enfuient  et  les  Grecs  victo- 
rieux vont  faire  l'éloge  d'Achille. 

Cornélie,  V,  vi;  t.  II,  p.  138  :  Reconnaissance  générale  et  mariage. 

Alcée,  V,  m;  t.  II,  p.  601  :  Reconnaissance  et  mariages. 

Corine,  Y,  iv;  t.  III,  p.  543  :  Apparition  de  Vénus  et  de  Cupidon,  qui 
unissent  des  couples  trop  longtemps  divisés. 

Le  Triomphe  cV Amour,  V,  v;  t.  IV,  p.  602  :  Apparition  de  Cupidon. 

4"^  Enfin  Hardy,  détachant  les  prologues  des  pièces  mêmes,  a  formé  des 
scènes  distinctes  avec  les  monologues  d'ombres  qui  ouvrent  Mariamiie,  la 
Mort  d'Alexandre  eiAlcméon  *  ;  il  a  fait  une  scène  de  l'apparition  de  Junon 
au  début  à'Alceste,  et  il  a  traité  à  bon  droit  comme  des  prologues,  bien 
qu'elles  fussent  placées  au  début  du  cinquième  acte,  l'apparition  de 
l'ombre  dans  Ariadne,  celle  de  Cupidon  et  de  Vénus  dans  Corine. 

1.  II  n'a  négligé  d'en  faire  autant  que  pour  la  huitième  journée  de  Théar/ène 
et  Cariclée. 


FIN 
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Page  li,  n.  1,  au  lieu  de  p.  .jo,  n.  3,  lire  :  p.  53,  n.  3. 

—  93,  n.  -1.  1.  12.  au  lieu  de  en  1648  et  en  1698,  lire  :  en  liJiS  et  (mi  1398. 

—  212,  n.  2,  1.  10,  au  lieu  de  note  3  de  l'Appendice,  lire  :  noie  6. 

—  238,  n.  3,  dernière  ligne,  au  lieu  de  note  3  de  l'Appendice,  lire  :  note  0. 

—  283,  n.  1,  au  lieu  de  note  3  de  l'Appendice,  lire  :  note  6. 

—  oNi",,  1.  2.  au  lieu  de  Alcm.,  III,  m,  lire  :  Alcm..  III,  (m). 

—  —    1.  13,  mettre  un  point  avant  le   mot  phoque  et  effacer  la  fin  de  la 
liL'nc. 
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LA  VIE 

CHAPITRE  I 

Vie  de  Hardy  (l''"  partie). 

Les  comédiens  de  campagne  et  leurs  poètes  pendant 

les  dernieres  années  dl"  xvi"  siècle. 

Vague  et  rareté  des  renseignements,  p.  1.  —  I.  Date  approximative  de 
la  naissance  de  Hardy,  son  éducation,  ses  débuts  en  province  comme 
poète  d'une  troupe  de  campagne,  2.  —  II.  Sources  à  consulter  pour 
étudier  la  vie  des  comédiens  nomades;  principaux  traits  qui   distiu- 

■  guent  l'existence  menée  par  ces  comédiens  à  la  fin  du  xvi''  siècle  de 
l'existence  menée  par  eux  au  siècle  suivant.  7.  —  III.  Formation,  orga- 
nisation, bonnes  fortunes  et  déboires,  valeur  intellectuelle  et  morale 
des  troupes  de  campagne;  situation  défavorable  de  leur  poète,  10.  — 
IV.  Rapports  de  Hardy  avec  ses  comédiens.  Le  dramaturge  dont  il  est    > 
question  dans  le  Far/e  disgracie  n'est  pas  Hardy;  ne  serait-il  pas  plutôt*^ 
Théophile?  21. — V.  Fonctions  et  ennuis  du  poète  dans  les  troupes  de 
campagne,  28.  —  VI.  Fin  des  années  de  voyage  de  Hardy;  les  opinions/ 
traditionnelles  à  ce  sujet,  30.  .  P.  1  à  31 


CHAPITRE  H 
Vie  de  Hardy  (2'^  partie). 

Un    DRAMATURGE    AUX    GAGES    DES    COMÉDIENS   PENDANT    LES  TRENTE 
PREMIÈRES   ANNÉES    DU  XVIl"   SIÈCLE. 

I.  Peut-on  dire  que  Hardy  ait  été  le  fournisseur  de  l'Hôtel  de  Bourgogne? 
qu'il  a  été  celui  de  la  troupe  de  Valleran  Leconite;  histoire  de  Hardy 
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depuis  lo99,  32.  —  II.  Date  probable  de  sa  mort,  37.  —  III.  Quelles 
étaient  ses  obligations  vis-à-vis  des  comédiens;  comment  ils  le  payaient; 
sa  misère,  39.  —  IV.  Hardy  on  quête  d'un  protecteur  :  dédicaces  à 
Payen,  à  Montmorency,  au  duc  d'.Âlvyn,  à  Barradas,  à  Gondé,  au  mar- 
quis de  Liancourt,  43.  —  V.  Les  amis  de  Hardy  :  LafTemas,  Théophile. 
Tristan,  Beaudouin,  etc.:  aucun  ne  l'introduit  dans  une  société  rele- 
vée, iJU.  —  VI.  Une  légende  sur  Hardy  :  »  Mélite,  bonne  farce  !  »  50.    P.  32  à  61 


CHAPITRE  III 

Publication  des  œuvres  ue  Hardy;  leur  chronologie. 

I.  Fécondité  de  Hardy;  qu'il  a  fait  environ  700  pièces,  62.  —  H.  Pourquoi 
il  n'a  rien  fait  imprimer  avant  1623;  publication  de  Théagèn'?  et  Cari- 
clée  et  des  cinq  volumes  du  Théâtre,  64.  —  III.  Pièces  non  imprimées 
dont  nous  connaissons  les  titres,  72.  —  IV.  Dates  approximatives  de 
quelques-unes  de  ces  pièces;  chronologie  des  œuvres  publiées  d'après 
les  frères  Parfait,  critique  de  cette  chronologie;  dates  que  nous  propo- 
sons, 73.  P.  62 


LIVRE  II 

L'ÉTAT     DU     THÉÂTRE 

CHAPITRE  I 

Le  répertoire. 

Chaxgements  apportks  par  Hardy  dans  le  répertoire 

DES      représentations      PUBLIQUES. 

'Qu'il  est  nécessaire  d'étudier  l'état  du  théâtre  avant  Hardy.  83.  —  I.  La 
lutte  entre  le  théâtre  savant  et  le  théâtre  populaire  au  xvi"  siècle;  où 
étaient  jouées  les  pièces  savantes?  est-il  vrai  qu'elles  aient  paru  sur 
une  scène  publique?  83.  —  II.  Arguments  contre  cette  hypothèse  : 
1°  argument  tiré  de  la  nature  de  ces  pièces,  87.  —  III.  2°  argument 
tiré  de  l'histoire  des  théâtres  et  des  acteurs  publics,  89.  —  IV.  Con- 
clusion :  histoire  du  théâtre  savant  et  du  théâtre  populaire  au 
XVI'  siècle;  genres  cultivés  à  l'Hôtel  de  Bourgogne;  Hardy  y  introduit 
ceux  qu'il  avait  cultivés  en  province,  94.  — V.  Quels  étaient  ces  genres; 
importance  de  la  révolution  faite  par  Hardy,  97.  —  VI.  Témoignages 
contemporains  :  Hardy  a  été  le  restaurateur  et  même,  pendant  de 
longues  années,  le  seul  soutien  du  théâtre  fran(;ais;  apparition  et 
nombre  croissant  de  ses  rivaux;  Hardy  éclipsé  par  les  auteurs  qu'il  a 
suscités  el  victime  de  son  triomphe,  99.  P.  83  à  103 

CHAPITRE  II 

Le  théâtre,  les   acteurs,  le    public,    l'organisation 
des  spectacles. 

Combien  peu  so.nt  encouragés  les  instlncts  tragiques  de  Hardy. 

Objet  de  ce  chapitre,  104.  —  I.  Les  dépenses  des  comédiens  royaux  : 
location  de  la  salle,  procès,  etc.,  104.  —  II.  Les  concurrences  :  troupes 
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étrangères  et  nomades,  représentations  de  la  cour  et  des  collèges, 
foires  Saiut-Germain  et  Sainl-Laureut,  charlatans  et  farceurs,  etc.,  107. 

—  III.  Les  recettes  :  prix  des  places,  entrées  sratuites,  filouteries  des 
portiers,  protection  insuffisante  de  la  cour  et  des  grands,  les  tournées  ea 
province,  1 12.  —  IV.  Misère  cl  immoralité  des  comédiens,  aperru  de  leur 
genre  de  vie;  leur  valeur  intellectuelle,  110.  —  V.  Les  interprètes  de 
Hardy  :  Valleran,  Vautray,  Laporle  et  sa  femme,  le  trio  Gros-Guilkumie, 
Gaultier  Garguille  et  Turhipin,  Pcrrine  et  les  rôles  de  femmes,  Bruscam- 
bille,  Jean  Farine,  Gringalet,  etc.;  débuts  de  Bellerose,  de  la  Valliolte 
et  de  la  Beaupré,  122.  —  VI.  Pourquoi,  jusqu'à  l'arrivée  de  Bellerose, 
tous  ces  comédiens  ne  sont-ils  connus  que  comme  farceurs?  que  c'était 
le  public,  et  non  les  interprètes,  qui  mamiuait  à  la  tragédie;  comment 
les  acteurs  déclamaient  et  comment  ils  composaient  leurs  rôles,  133. 

—  VIL  Les  représentations  :  la  périodicité  en  était-elle  aussi  régulière 
qu'on  l'a  cru?  comment  représeutait-on  les  pièces  en  plusieurs  your- 
nées"!  heures  des  spectacles;  les  affiches,  et  pourquoi  les  auteurs  n'y 
étaient  pas  nommés;  la  réclame,  136.  —  VIII.  La  salle  de  l'Hôtel  de 
Bourgogne  :  sa  disposition  et  son  éclairage;  scènes  scandaleuses  qui 
s'y  passaient;  les  spectateurs  peints  par  Bruscambille;  filous  et  laquais; 
composition  du  public;  grossièreté  de  ses  goûts;  les  honnêtes  femmes  ^/ 
n'allaient  pas  au  théâtre,  141.  —  IX.  L'organisation  des  spectacles  :  le  '^ 
prologue  et  Bruscambille,  la  grande  pièce,  la  farce,  la  chanson  et  Gaul- 
tier Garguille,  la  symphonie;  combien  le  milieu  était  défavorable  à  la 
tragédie,  1û2.         '  P.  104  à  160 

CHAPITRE  III 

La  mise  en  scène. 

Hardy  pocssé  vers  la  tuagi-comédie. 

I.  Nécessité  d'une  étude  sur  la  mise  en  scène;  la  mise  en  scène  à  la  cour 
et  dans  les  jeux  de  paume  des  provinces:  nous  allons  étudier  celle  de 
l'Hôtel  de  Bourgogne,  161.  —  IL  Les  costumes  :  jusqu'à  quel  point  ils 
se  piquaient  de  couleur  locale,  162.  —  III.  Que  l'irrégularité  de  Hardy 
ne  vient  ni  de  ses  goûts  particuliers  ni  de  l'imitation  du  théâtre  espa- 
gnol, mais  qu'elle  lui  était  imposée  par  le  système  décoratif  de  l'Hôtel 
de  Bourgogne;  or  ce  système  était  un  legs  du  moyeu  âge.  Itio.  — IV.  La  / 

■  décoration  complexe  au  moyen  âge:  simplification  qu'avaient  dû  lui  ' 

faire  subir  les  confrères  de  la  Passion  en  la  transportant  dans  leurs 
salles  de  spectacle:  que  le  système  décoratif  des  Confrères  était  encore 
en  vigueur  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  au  commencement  du  xviie  siècle  : 
témoi, nages  de  Sarazin,  de  La  Mesnardière,  de  d'Aubignac,  de  Cor- 
neille, du  Traité  de  la  disposition  du  poème  dramatique;  le  Mémoire 
des  décorations  de  Mahelot,  169.  —  V.  Étude  de  la  décoration  com- 
plexe d'après  Mahelot;  mise  en  scène  des  pièces  de  Hardy  qui  figurent 
dans  le  Mémoire:  valeur  artistique  de  cette  mise  en^cène;  le  prin- 
cipe fondamental  de  la  décoration  complexe  est  la  juxtaposition  des 
lieux  de  l'action,  mais  le  principe  de  leur  apparition  successive  n'est 
pas  inconnu;  emploi  des  rideaux;  emploi  des  machines  et  des  feintes; 
le  réalisme  dans  la  mise  en  scène  de  l'Hôtel  de  Bourgogne,  173.  — 
VI.  Situation  faite  à  Hardy  par  la  nécessité  où  il  était  d'user  de  la  dé-  --^ 
coration  complexe;  est-il  vrai  que  cette  situation  ait  été  particulière- 
ment favorable?  183.  —  VIL  Analyse  des  conventions  qui  résultaient  de 
l'emploi  de  la  décoration  complexe  :  figuration  plus  ou  moins  exacte 
des  divers  lieu. X  de  l'action;  exiguïté  des  compartiments,  et  comment 
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le  poète  expli(|uait  ([lie  ses  personnages  ne  s'y  tinssent  pas;  indépen- 
dance et  éloignemcnt  supposé  des  coniiiarliiuents;  combieu  il  était  na- 
turel de  compter  les  scènes  par  les  changements  de  lieu,  et  s'il  est 
vrai,  comme  l'a  dit  Sainte-Heuve,  <]ue  Flardy  ne  procède  jamais  autre- 
ment; quelle  était  la  forme  nécessaire  du  drame  avec  le  système  de  la 
décoration  complexe  :  liberté  pour  le  lieu,  liberté  pour  le  temps  (justi- 
fication des  audaces  qui  ont  le  plus  étonné  dans  Hardy),  liberté  pour 
l'action;  ressemblance  du  drame  libre  et  de  la  nouvelle,  1S(J.  — 
VIII.  Histoire  de  la  chute  du  système  décoratif  complexe  :  reproches 
qu'on  lui  adressait;  tentatives  de  Mairet  en  faveur  des  règles  aristoté- 
liques; résistance  de  l'Hôtel  de  Bourgogne;  comment  la  fondation 
d'un  nouveau  théâtre  par  Le  Noir  et  Mondory  assure  le  triomphe  des 
classiques;  période  de  transition  et  de  lutte;  comment  on  biaisait 
dans  l'application  des  règles  :  le  Cul;  la  décoration  complexe  défini- 
tivement tuée  par  l'établissement  des  sièges  sur  le  théâtre;  coup  d'œil 
sur  l'histoire  de  la  décoration  jusciuVi  nos  jours,  199.  —  IX.  Avantages 
et  inconvénients  du  système  décoratif  complexe;  est-il  vrai  que  Hardy 
ignore  souvent  où  se  trouvent  ses  personnages?  qu'à  défaut  d'unité 
d'action,  il  faut  au  drame  libre  une  forte  unité  d'impression  ou  d'inté- 
rêt: rapports  du  drame  libre  avec  l'épopée  et  le  roman;  ressemblances 
et  différences  entre  le  drame  libre  de  Hardy  et  celui  de  Lope  ou  de 
Shakespeare;  les  tragi-comédies  de  Hardy  sont  beaucoup  mieux  adap- 
'    tées  que  ses  tragédies  au  système  décoratif  complexe,  208.        P.  161  à  21' 


LIVRE  III 

LES    ŒUVRES 

CHAPITRE  I 

Divisions    et    sources. 

I.  Hardy  a-t-il  cultivé  tous  les  genres  qui  étaient  en  vigueur  au  commen- 
cement du  xvnc  siècle?  que  l'une  des  pièces  de  Hardy  mentionnée  par 
Mahelot  doit  être  une  farce;  difficultés  que  présente  le  classement  des 
œuvres  imprimées  de  Hardy,  219.  —H.  Divers  sens  qu'on  a  donnés  au 
mot  tragi-comédie,  221.  —  III.  Qu'est-ce  que  Hardy  entendait  par  là? 
recherche  des  caractères  qui  peuvent  permettre  de  classer  ses  pièces, 
224.  —  IV.  Il  est  faux  que  Hardy  n'eût  aucune  préoccupation  artis- 
tique, 227.  —  V.  Pourquoi  ses  indications  sont  vagues  ou  contri  dic- 
toires;  sa  situation  fausse;  division  que  nous  adopterons,  229.  — 
VI.  Deux  traits  communs  à  toutes  les  pièces  de  Hardy  :  les,  cinq  actes, 
raisons  de  cette  coupe;  les  arguments,  leur  caractère,  renseignements 
qu'ils  nous  donnent,  231.  —  VII.  Les  sources  :  erreurs  traditionnelles 
au  sujet  des  sourc'ès  de  Hardy;  qu'il  ne  doit  rien  au  théâtre  espagnol; 
qu'il  prenait  ses  sujets  dans  des  livres  français,  œuvres  originales  ou 
traductions,  234.  —  VIII.  Détail  des  sources  pour  les  pièces  imprimées 
et  pour  quelques-unes  des  pièces  perdues,  241.  —  IX.  Comment  Hardy 
cherchait  ses  sujets;  qu'il  a  traité  surtout  des  sujets  antiques  au  début 
de  sa  carrière,  et  surtout  des  sujets  modernes  à  la  fin,  243.        P.  219  à  24r» 
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CHAPITRE   II 

Les  tragédies. 

PRÉLiMiXAir.Es  :  LA  Ti5A(;i;i)ii;  HE  Gau.mkr  et  celle  de  Hahdy. 

Qu'il  est  impossible  d'apprécier  les  tragédies  de  Hardy,  si  l'on  ne  connaît 
celles  de  Garnier  et  de  ISIonlchrestien,  247.  —  I.  Mérites  de  Garnier 
comme  écrivain,  faiblesse  de  Garnier  comme  dramaluriie;  sujets,  plans, 
monologues  et  récits,  machine.^  tragiques,  importance  des  chœurs, 
influence  de  Sénèque,  248.  —  11.  Que  .Montchrestien  n'est  pas  un  pré- 
décesseur de  Hardy;  qu'il  ne  fait  faire  à  la  tragédie  aucun  progrès,  232. 

—  III.  Caractère  de  la  réforme  accomplie  par  Hardy;  suppression  des 
chœurs,  et  qu'est-ce  que  Hardy  appelle  parfois  de  ce  nom;  représenta- 
tion des  catuf'trophcs ;  l'étendue  des  actes  rendue  moins  variable;  mul- 
tiplication des  scènes;  comment  Hardy  secoue  le  joug  de  Sénèque,  et 
combien  capitale  est  l'importance  de  ce  changement:  ce  que  Hardy 
lui-même  a  dit  de  la  tragédie.  233.  —  IV.  Liste  des  tragédies  à  étudier: 
Hardy  a-t-il  fait  des  tragédies  sacrées  et  des  tragédies  modernes? 
Quelles  pièces  nous  rapprocherons  de  celles  de  noire  auteur,  2(51. 

ANALYSES 

1.  Didon  se  sacrifiant.  —  I.  Répartition  en  trois  classes  des  tragédies  sur 
Didon;  les  Didons  de  Viruès,  de  Marlowe  et  Nash,  de  Giraldi.  de  Dolce, 
263.  —  II.  Celles  de  Jodelle  et  de  La  Grange,  266.  —  III.  Celle  de  Hardy, 
268.  —  IV.   Celle   de   Scudéry;   supériorité  de  notre    auteur,  278.^ — 

2.  Scddase  ou  VUospitalité  violée;  une  tragédie  bourgeoise;  Thorrible 
dans  la  tragédie,  283. 

3.  Panlhée.  —  I.  Panthée  dans  Xénophon;  la  tragédie  de  Guersens,  286. 

—  II.  La  tragédie  de  Hardy,  28S.  —  III.  Les  tragédies  de  Guérin  Daron- 
nière,  de  Claude  Billard,  de  Durval  et  de  Tristan  l'Hermite;  supério- 
rité de  Hardy,  300.  ^ 

4.  Méléagre.  —  I.  Valeur  du  sujet;  faiblesse  du  Méléagre  de  Hardy,  310. 
II.  Les  Méléagres  de  Pierre  de  Bousy,  de  Boissin  de  Gallardon  et  de 
Benserade,  313. 

3.  La  Mort  d'Achille.  —  I.  Dictys  et  Darès,  Benoit  de  Sainte-.More,  VIs- 
toire   de   la  destructioti   de    Troye   par   Jacques  Milet;   VAchilléide   de 
'  Mussato;  comment  Hardy  rompt  avec  la  tradition  du  moyen  âge,  314.  , 

—  II.  Analyse  de  la  tragédie  de  Hardy,  310.  —  III.  Les  Ackilles  de 
Benserade  et  de  Thomas  Corneille;  supériorité  de  notre  auteur,  323.-^ 

6.  Coriolan.  —  Coriolan  au  théâtre;  plan  d'un  Coriolan  d'après  Shake- 
speare, La  -Motte,  Hardy  et  les  classiques  français;  Hardy  est  le  pre- 
mier qui  ait  traité  le  sujet  de  Coriolan.  326.   -- 

7.  Mariamne.  —  I.  Mariamne  dans  Josèphe;  la  tragédie  de  Dolce,  333.  — 
II.  Qu'on  a  trop  oublié  de  rechercher  ce  que  la  Mariamne  de  Tristan 
doit  à  celle  de  Hardy;  analyse  comparée  de  ces  deux  pièces;  la  plus 
grande  partie  des  éloges  accordés  à  la  seconde  devrait  être  reportée 
sur  la  première;  la  Mariamne  de  Voltaire;  le  Tétrarque  de  Jérusalem 
de  Calderon,  336. 

8.  9  et  10.  La  trilogie  sur  Alexandre.  —  Jacques  de  La  Taille  et  Hardy, 

338.  —  8.  La  Mort  de  Daire.  —  1.  Analyse  de  la  tragédie  de  La  Taille, 

339.  —  II.  Analyse  de  celle  de  Hardy,  362.  —  9.  La  Mort  d'Alexandre. 

—  I.  Analyse  de  la  tragédie  de  La  Taille,  370.  —  II.  Analyse  de  celle 
de  Hardy,  373.  —  10.  Timoclée  ou  la  Juste  Vengeance.  —  I.  Analyse  des 
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deux  pièces  que  Hardy  a  imparfaitement  fondues  sous  ce  litre,  384.  — 
11.  La  Timoclée  de  Morel,  393. 

11.  Alcméon  ou  la  Vengeance  féminine;  un  mélange  de  -mélodrame  et  de 
tragédie  à  la  Garnier,  394. 

Caractéristique  des  tragédies.  —  Ce  qu'elles  doivent  à  la  tragédie  savante 
du  xvic  siècle  et  ce  qu'elles  renferment  de  vraiment  nouveau;  critique 
du  jugement  de  Sainte-Beuve;  que  Hardy,  dans  ses  tragédies,  néglige 
les  unités  de  temps  et  de  lieu,  mais  recherche  avec  soin  l'unité  d'ac- 
tion, 397.  P.  247  à  400 

CHAPITRE  ni 
Les  pièces  mythologiques. 

Caractères  communs  de  ces  pièces,  401. 

1.  Procris  ou  la  Jalousie  infortunée^  401. 

2.  Alceste  ou  la  Fidélité,  404. 

3.  Ariadne  ravie;  l'Ariane  de  Th.  Corneille,  408. 

4.  Le  Ravissement  de  Proserpine  par  Pluton;  imitation  qu'en  a  faite  Cla- 
veret,  411. 

0.  La  Gigantomacliie  ou  Combat  des  Dieux  avec  les  Géants;  les  essais  de 
Gigantomachie  avant  Hardy,  419. 

Que  les  pièces  mythologiques  de  Hardy  tiennent  à  la  fois  de  l'opéra  et 
de  la  poésie  burlesque,  426.  P.  401  à  42" 

CHAPITRE  IV 
Les  tragi-comédies. 

PRÉLIMI^iAIRES. 

1.  Comment  l'anarchie  dramatique  de  la  fin  du  xvi®  siècle  préparait  l'avè- 
nement de  la  tragi-comédie;  que  la  Bradamante  est  le  premier  spéci- 
men heureux  de  ce  genre,  mais  n'a  pu  le  constituer  définitivement; 
rôle  décisif  joué  par  Hardy;  les  deux  éditions  de  Tyr  et  Sidon,  428.  — 
II.  Principaux  traits  épars  dans  le  théâtre  irrégulier  du  xvi"  siècle  et 
qui  vont  devenir  caractéristiques  de  la  tragi-comédie  :  le  mélange  du 
tragique  et  du  comique,  les  sujets  romanesques,  etc.,  431.  —  III.  Les 
sujets  propres  à  la  tragi-comédie;  que  les  sujets  composés  se  divisent 
en  deux  classes  :  1°  les  fils  parallèles,  2»  les  actions  dépendantes  et 
successives;  les  pièces  en  deux  ou  plusieurs  jourïiées;  Hardy  en  avait 
écrit  un  bon  nombre,  mais  nous  ne  possédons  plus  que  YHistoire 
éthiopigue:  liste  et  division  des  tragi-comédies  à  étudier,  432. 

ANALYSES 
Section  I.  —  Tragi-comédies  en  plusieurs  journées. 

Les  Chastes  et  Loyales  Amours  de  Théagène  et  Cariclée.—l.  Succès  obtenu 
par  le  roman  d'Héliodore;  Théagène  et  Cariclée  au  théâtre  après  Hardy; 
analyse  de  ses  hmi  journées,  433. —  II.  Que  l'œuvre  de  Hardy  offre  bien 
le  caractère  tragi-(*mique,  443. 

Section  II.  — Tragi-comédies  de  sujet  antique. 

1.  Arsacome  ou  l'Amitié  des  Scythes;  que  la  tragi-comédie  cherche  à  inté- 
resser, non  à  peindre  des  mœurs  ou  des  caractères,  445. 


^ 
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2.  Aristoclée  ou  le  Mariage  infortuné;  comment  tiardy  use  de  la  décora- 
tion complexe,  431. 

3.  Gésippe  ou  les  Deux  Amis.  La  nouvelle  de  Boccace  et,  la  pièce  de  Hardy; 
le  système  des  actions  dépendantes  et  successives;  Les  Deux  Amis  de 
Chevreau,  458. 

4.  Phraarte  ou  le  Triomphe  des  vrais  amants;  comment  Hardy  a  imité  la 
nouvelle  de  Giraldi,  467. 

Section  III.  —  Tragi-comédies  de  sujet  moderne. 

t.  Cornélie;  les  Nouvelles  de  Cervantes  au  théâtre;  faiblesse  et  succès  de 

la  pièce  de  Hardy,  472. 
^  La  Force  du  san;/ ;  usage  de  la  décoration   complexe,  474. 

Félismène;  Montemayor  et  Hardy,  477. 

4.  Dorise;  une  pièce  d'  «  actualité  »,  4SI. 

j.  Frégonde  ou  le  Chaste  Amour.  Don  Diego  Agreda  et  Hardy;  que  la 
tragi-comédie  évite  l'analyse  psychologique;  usage  de  la  décoration 
complexe,  483. 

6.  Elmire  ou  l'Heureuse  Bigamie.  —  I.  Comment  Hardy  sait  remplir  un 
cadre  difficile;  le  système  des  fils  parallèles,  488.  —  II.  Adolphe  ou  le 
Bigame  géiiéreux  de  Le   Bigre,  492. 

7.  La  Belle  Égyptienne;  Cervantes  et  Hardy;  la  Belle  Égyptienne  de  Sal- 
lebray,  494. 

5.  Lucrèce  ou  l'Adultère  puni;  vulgarité  et  grossièreté  de  ce  drame,  498. 

Caractéristique  des  tragi-comédies.  —  Que  les  tragédies  et  les  tragi-comé- 
dies renferment  à  peu  près  les  mêmes  éléments,  mais  dans  des  pro- 
portions bien  différentes;  qu'on  ne  trouve  plus  dans  les  tragi-comédies 
la  simplicité  et  les  études  de  caractères  qui  distinguaient  certaines  tra- 
gédies; qu'elles  ne  sont  plus  soumises  à  l'unité  d'action  :  la  tragi- 
comédie  de  Hardy  est  une  nouvelle  dramatisée  et  n'a  pour  but  que 
l'amusement  du  spectateur,  500.  P.  428  à  503 


CHAPITRE  V 

Les  pastorales. 

Préldhnaires, 

1.  Que  les  pastorales  de  Hardy  ne  doivent  rien  à  YAstre'e;  indication  des 
matériaux  préparés  à  la  pastorale  française  par  VAminte  du  Tasse,  le 
Fidèle  Berger  de  Guarini,  la  Diane  de  Montemayor,  etc.,  o04.  —  H. 
Formation  du  genre  de  la  pastorale  dramatique  en  France;  influence 
croissante  de  la  pastorale  italienne;  la  Bergerie  de  Montchrestien  et  la 
Grande  Pastorelle  de  Chrestien  des  Croi.x;  quelles  différences  s'établi- 
rent entre  les  premières  et  les  dernières  pastorales  de  Hardy,  508. 

ANALYSES 

1.  Alcée  ou  l'Infidélité;  une  comédie  de  mœurs  pastorale,  513. 

2.  Corine  ou  le  Silence;  emploi  du  comique  et  des  feintes,  517. 

3.  Le  Triomphe  d'Amour:  l'intrigue  prend  le  pas  sur  l'étude  des  mœurs,  520. 

4.  L'Amour  victorieux  ou  vengé ;nx\c  œuvre  de  transition,  523. 

o.  Alphée  ou  la  Justice  d'Amour;  le  plus  complet  spécimen  des  pastorales 
de  Hardy,  331. 

Caractéristique  des  pastorales  :  ce  sont  des  intermédiaires  entre  la  tragi- 
comédie,  la  farce  et  la  pièce  mythologique;  pourquoi  elles  ne  comp- 


71ïJ  TABLE   DES    MATIÉHES 

tenl  pas  parmi  les  pièces  les  plus  irrégulières  de  Hardy.  —  Les  Ber- 
f/erie.t  de  llacan  :  elles  n'apportent  aucun  élément  nouveau  et  ne  sont 
remarquables  i}ue  par  leur  style  et  leur  versification  ;  part  secondaire 
faite  par  Racan  à  l'imitaliou  de  VAstrée;  comujcnt  l'influence  de  ce 
roman  devient  prépondérante  à  partir  de  Mairet:  fin  de  la  pastorale 
dramatique,  o3G.  P.  o04  à  ."iil 

CHAPITRE  VI 
Les  pièces  perdles. 

Qu'il  ne  saurait  être  inutile  de  rechercher  les  sujets,  les  sources,  les  imi- 
tations qu'on  a  faites  des  pièces  perdues,  o42. 

1  et  2.  Pandoste,  /"  et  2'  journées.  —  Puget  de  La  Serre  et  Hardy:  Puget 
de  La  Serre  et  Robert  Greene;  les  Pandostes  français  et  h  Conte  d'hiver 
de   Shakespeare,  343. 

3.  Ozmin.  —  L'histoire  d'Ozmin  et  de  Daraxa  dans  le  Guzman  d'Alfaruche; 
comment  Hardy  l'a  mise  sur  la  scène,  549. 

4.  L'Inceste  supposé.  —  La  Gaze  et  Hardy:  La  Gaze  et  Boisrobert,  531. 

3.  Le  Frère  indiscret;  Hardy  et  don  Diego  Agreda:  additions  à  faire  au 
texte  de  Mahelot,  534,  P.  542  à  331) 


LIVRE  IV 

LA  LANGUE,  LE  STYLE  ET  LA  VERSIFICATION 

Prkli>ii>'aikes. 

La  langue,  le  style  et  la  versification  de  Hardy  vivement  attaqués  de  son 
vivant.  557.  —  I.  Comment  Hardy  riposte  aux  critiques  des  courti- 
sans, et  combien  il  se  pose  en  adversaire  de  l'école  de  Malherbe;  Hardy 
admirateur  et  imitateur  de  Ronsard,  337.  —  H.  Que  les  écrits  de  Hardy 
ont  à  la  fois  un  caractère  archaïqiie,  résultat  de  son  imitation  de  la  Pléiade, 
et  un  caractère  néologique,  résultat  de  sa  constante  improvisation,  362. 

P.  537  à  363 

CHAPITRE  1 

La  langue. 
Nous  suivrons,  autant  que  possible,  l'ordre  adopté  par  MM.  Darmesteter 
et  Hatzfeld;  pourquoi  nous  ne  dirons  rien  de  l'orthographe,  364. 

I.  Vocabulaire.  —  1.  .Mots  archaïques  employés  par  Hardy,  364.  — 2.  Néo- 
logismes,  573.  —  3.  Les  éléments  les  plus  caractéristiques  du  vocabu- 
laire de  Hardy  :  les  vieux  mots  français;  les  mots  savants,  et  quelle 
est  leur  forme,  375.  —  4.  Les  composés  et  les  dérivés,  377.  —  3.  Les 
mots  étrangers,  577.  —  6.  Remarques  générales  sur  les  acceptions  des 
mots  dans  Hardy,  377.  —  7.  Acceptions  nouvelles  données  à  des  mots 
archaïques,  378.  —  8.  Acceptions  et  emplois  archaïques  donnés  à  des 
mots  qui  ont  survécu,  379.  —  9.  Acceptions  nouvelles  données  à  des 
mots  qui  ont  survécu,  381. 

II.  Formes  grammaticales.  —  1.  Substantif,  383.  —  2.  Adjectif,  383.  — 
3.  Degrés  de  comparaison,  584. —  4.  Pronoms,  38 i.—  3.  Conjugaison,  384. 

III.  Syntaxe.  —  1.  Substantif  et  adjectif,  a.  Les  genres,  383.  h.  Le  sub- 
stantif et  l'adjectif  employés  l'un  pour  l'autre,  586.  c.  L'adjectif  précédé 
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d'un  article  neutre,  oS"!.  d.  L'adjectif  remplissaut  le  rôle  d'adverbe,  581. 
'>.  Emplois  divers,  388.  —  2.  Article.  u88.  —  ;î.  Détarminalifs,  589.  — 
4.  Relntifs  et  m/crrogatifs,  oSi).  —  ij.  Indéfinis,  o90.  —  6.  Pronoms  per- 
sonnels, 390.  —  7.  Pronoms  possessifs,  591.  —  8.  Verbes,  a.  Forme  du 
verbe.  I .  Le  verbe  remplacé  par  une  périphrase.  392.  i.  Le  passif  rem- 
placé par  le  pronominal,  392.  S.  Emplois  archaïques.  392.  4.  Emplois 
néologiques.  393.  5.  Le  passif  exprimé  par  une  périphrase,  398.  6.  L'in- 
finitif actif  employé  avec  la  valeur  du  passif,  398.  b.  et  c.  Modes  et 
temps.  I .  Subjonctif;  la  conjonction  «  que  »  supprimée  devant  le  sub- 
jonctif; emplois  du  subjonctif  et  de  l'indicatif  non  conformes  à  l'usage 
actuel,  398.  ^.  Iniluilif,  399.  3.  Participes  :  participe  présent,  600. 
i.  Participe  passé,  GOO.  d.  No7nl)res,  602.  —  9.  Particules,  a.  Préposi- 
tions, 602.  b.  Adverbes,  604.  e.  Conjonctions,  605.  d.  Négation,  606.  — 
10.  Ordre  des  7nots,  606.  P.  364  à  606 


CHAPITRE  II 

Le  style. 

I.  Récapitulation  des  principaux  caractères  de  la  langue  de  Hardy;  que 
cette  langue  se  rattache  complètement  à  celle  du  xvi"  siècle;  son  ■ 
obscurité,  tlO".  — II.  Causes  de  cette  obscurité  :  richesses  hétérogènes 
du  vocabulaire,  impropriétés,  solécismes.  abus  des  latinismes,  abus 
de  certaines  figures,  ellipses,  emplois  absolus,  etc.;  essai  de  débrouil- 
lement  de  quelques  phrases  de  Hardy,  608.  —  III.  Pourquoi  Hardy  n'a 
pu  se  débarrasser  de  ce  vice  capital;  l'imitateur  de  la  Pléiade  et  l'im- 
provisateur; procédés  qui  trahissent  l'improvisation  :  répétitions,  excla- 
mations répétées,  amas  d'épithètes,  etc.,  613.  —  IV.  La  platitude,  l'em- 
phase, la  manière  dans  le  style  de  Hardy  ;  la  phraséologie  galante  au 
début  du  xviie  siècle;  recherche  des  termes  et  des  comparaisons  tech- 
niques; usage  et  abus  de  la  mythologie;  latinismes  et  imitations;  les 
sentences,  le  dialogue  antithétique.  610.  —  Y.  Qualités  du  style  de  Hardy  : 
quelques  exemples  heureux  d'ellipses,  d'emplois  absolus,  de  langage  na- 
tui*ér;elc.;  que  c'est  surtout  par  la  force,  la  grandeur,  l'éclat  que  se 
font  remarquer  les  bons  passages  de  Hardy,  630.  —  VI.  Comment  l'imi- 
tation de  Ronsard,  la  nécessité  d'improviser  sans  cesse,  et  surtout  la 
grossièreté  ignorante  de  sou  public  ont  empêché  Hardy  de  développer 
les  qualités  sérieuses  qui  étaient  en  lui,  633.  P.  607  fi  63i 


CHAPITRE  III 

La  versification. 

Que  Hardy  ronsardise  dans  sa  versification  plus  encore  que  dans  sa 
langue,  633.  — I.  Pourquoi  nous  pouvons  négliger  l'étude  des  chœurs; 
vers  employés  par  Hardy;  succession  des  rimes,  636.  —  11.  Que  Hardy 
n'a  admis  aucune  des  réformes  de  Malherbe  :  1,  hiatus,  637  :  —  2,  enjam- 
bement. 638;  —  3,  césure.  638;  —  4,  rime;  ce  que  Hardy  pensait  de  ses 
rimes;  leur  richesse;  façons  diverses  de  rimer  que  Malherbe  interdi- 
sait; que  Hardy  profite  de  toutes  les  divergences  de  prononciation  qui 
avaient  servi  aux  poètes  du  xvi^  siècle,  639.  —  La  prononciation  de 
Hardy  :  A.  Voyelles  et  diphtongues,  641.  —  R.  Consonnes  finales,  643. 
—  C.  Consonnes  médiales  et  consécutives,  643.  —  5.  Licences  poétiques  ; 
syncopes  et  diérèses;  l'e  muet  après  une  voyelle,  etc.,  647.  —  6.  Inver- 
sions; dureté,  obscurité,  platitude  habituelle  des  vers  de  Hardy,  648. 
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—  m.  Exemples  de  vers  remarquables,  619.  —  IV.  Que  Hardy  a  gardé 
la  versification  du  xvi"  siècle,  et  surtout  que  c'est  un  improvisateur, 
dont  les  qualités  naturelles  n'ont  pas  eu  le  loisir  de  se  développer,  6;i2. 

P.  e.'Jo  à  652 

CONCLUSION 

Histoire  de  la  réputation  de  Hardy;  considérations  générales  sur  son 
théâtre;  ROLE  JOUÉ  par  Hardy  dans  la  suite  de  l'histoire 

DU    THÉÂTRE    FRANÇAIS. 

Histoire  de  la  rc'putation  de  Hardy.  —  I.  Plaintes  de  Hardy  au  sujet  de 
ses  rivaux;  ceux-ci  raillent  sa  fécondité;  hommages  rendus  à  la  mé- 
moire de  Hardy  de  liJ34  à  1039;  Hardy  vite  oublié,  633.  —  H.  Que  les 
pièces  de  Hardy  ont  commencé  à  disparaître  du  répertoire  vers  1035 
ou  1636;  remaniements  de  quelques-unes  de  ces  pièces  par  Tristan, 
Claveret,  Chevreau,  etc.;  pourquoi  les  irréguliers  et  les  classiques  se 
mpatrent  également  ingrats  envers  Hardy;  influence  de  Hardy  sur  ses 

►^ccesseurs,  656.  —  HI.  Que  le  nom  de  Hardy  reste  inconnu  pendant 
une  centaine  d'années;  comment  il  est  remis  en  lumière  par  Ueau- 
champs,  les  frères  Parfait  et  La  Vallière;  appréciations  de  Fontenelle 
et  de  Suard;  Hardy  au  xixf^  siècle;  les  critiques  sévères  :  Sainte-Beuve, 
M.  Ebert,  M.  Royer;  les  critiques  favorables  :  Guizot,  M.  Fournel, 
M.  Lotheissen,  M.  Poirson,  060. 

Considérations  générales  sur  le  théâtre  de  Hardy.  —  IV.  Qu'on  l'a  sou- 
vent accusé  d'être  immoral;  fondements  trop  réels  de  cette  accusa- 
tion; circonstances  atténuantes  :  immoralité  du  public,  immoralité  des 
représentations  théâtrales,  immoralité  du  temps;  que  Hardy  a,  malgré 
tout,  contribué  à  épurer  le  théâtre;  que  certaines  de  ses  pièces  sont 
plutôt  naïvement  grossières  qu'immorales  ;  que  certaines  autres  sont 
remarquables  par  leur  sévérité  ou  leur  noblesse;  Punthée,  604.  —  V.  Que 
les  anachronismes  de  Hardy  sont  peu  choquants,  comparés  à  ceux 
de  ses  contemporains;  qu'on  a  beaucoup  exagéré  le  terre  à  terre  et 
la  maladresse  avec  lesquels  Hardy  imite  ses  modèles;  des  caractères 
dans  le  théâtre  de  Hardy;  comment  il  ne  faut  jamais  oublier,  pour 
être  juste,  que  ses  pièces  sont  des  improvisations,  608.  —  VI.  Com- 
ment l'ignorance  du  système  décoratif  complexe  a  fait  porter  bien  des 
jugements  injustes  sur  le  plan  et  la  marche  des  pièces  de  Hardy,  que 
l'art  de  Hardy  est  un  art  de  juste  milieu  et  de  conciliation  :  les  pré- 
parations et  les  effets,  l'action  et  les  discours,  l'horreur  et  les  macJànes 
tragiques,  etc.;  défauts  et  mérites  dramatiques  du  style  de  Hardy;  est- 
il  vrai  que  tous  les  personnages  de  Hardy  parlent  du  même  ton? 
(}u'ii  n'est  pas  bon  de  juger  un  auteur  d'après  ce  qu'il  a  écrit  de  plus 
mauvais,  671. 

Rôle  joué  par  Hardy  dans  la  suite  de  l'histoire  du  théâtre  français.  — 

VII.  Pourquoi  l'évolution  du  théâtre  français  n'a  pas  ressemblé  à  celle 
des  théâtres  anglais  ou  espagnol;  pourquoi  Hardy  n'est  pas  arrivé  à 
créer  une  forme  dramatique  vraiment  nouvelle,  ou  à  concilier  d'une 
façon  durable  la  tragédie  classique  et  le  drame  du  moyen  âge,  6"4.  — 

VIII.  Que  cependant  son  œuvre  a  été  éminemment  utile  :  état  de  déla- 
brement dans  lequel  il  avait  trouvé  le  théâtre  français;  comment  il  a 
su  attirer  le  public  distingué;  relèvement  et  état  florissant  du  théâtre;  — 
que  les  progrès  du  théâtre  ne  sont  pas  dus  à  Racan  ;  pourquoi  les  réim- 
pressions de  Garnier  cessent  en  1619;  que  les  œuvres  de  Garnier  n'ont 
exercé  aucune  influence  sur  la  réforme  classique  de  1630;  Hardy  point 

de  départ  de  toute  l'histoire  dramatique  du  xvii"  siècle,  676.    P.  633  à  679 
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